
        
            
                
            
        

    



RÉSUMÉ


À son retour en Virginie, Rain n'est
plus l'enfant pauvre entrée comme « protégée » dans la maison Hudson.
Elle y est chez elle, et détient une grande partie de la fortune familiale. À
Londres, elle a retrouvé son véritable père : il ne tient qu'à elle
d'aller le rejoindre et de tourner le dos au passé. Mais elle sait que sa chère
Grand-mère Hudson ne l'aurait pas voulu, qu'elle doit rester pour défendre ses
droits. Et que le combat sera sans merci.


La famille se ligue contre elle pour
contester son héritage. Son demi-frère Brody, toujours ignorant de leur
parenté, lui déclare sa passion. Le refus de Rain va provoquer une tragédie
familiale. Et quand un accident vient briser tous ses projets d'avenir, elle y
voit la punition du destin. Tombée sous la coupe de l'implacable Victoria, qui
la hait, elle n'aura plus qu'un espoir de salut : Austin, l'ami rencontré
dans l'épreuve, qui lui offre son dévouement... et son amour.
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Prologue


[bookmark: bookmark2]Il m'arrive de penser qu'en me baptisant
Rain, faisant ainsi de moi la fille de la pluie, Marna Arnold savait déjà que
mes yeux verseraient bien des larmes. Les autres enfants se moquaient souvent
de mon prénom.


Va-t'en la pluie, va-t'en
plus loin


Ne reviens pas avant demain me serinaient-ils à tout bout
de champ. Et les garçons faisaient des jeux de mots stupides sur mon nom.
Jamais devant mon frère Roy, bien sûr. Mais il savait qu'ils ne s'en privaient
pas quand il n'était pas là, et cela le rendait fou de rage. Dans ces
moments-là, il demandait toujours à Mama Arnold pourquoi elle m'avait choisi un
nom pareil. Et chaque fois, elle levait sur lui le même regard ingénu et
vaguement perplexe.


— Là d'où je
viens, dans le pays d'origine de ma famille, la pluie est considérée comme un
grand bienfait, Roy. Sans elle, nous aurions faim. Vous n'avez jamais connu
cette faim-là, grâce à Dieu, mais moi je m'en souviens. Nous l'appelions le
grand trou, parce que nous sentions nos pauvres estomacs aussi vides et creux
qu'un panier crevé.


« Et je me rappelle encore ce que nous éprouvions à la
première goutte de pluie, après des jours et des jours de sécheresse. C'était
une vraie bénédiction ! Mes parents étaient si heureux qu'ils restaient
debout sous l'averse jusqu'à ce qu'ils soient trempés jusqu'aux os. Et même
qu'une fois...


En racontant cela, Mama s'interrompait souvent, toute songeuse,
avant de poursuivre en souriant :


— Une fois nous nous sommes tous pris par la main et nous avons
dansé sous la pluie, sans nous soucier d’être mouillés ni d'avoir l'air idiots.
Pour nous la pluie signifiait l'espoir, et assez d'argent pour acheter le
nécessaire, c'était tout ce qui comptait.


« Il y avait aussi des gens qui priaient et pratiquaient
toutes sortes de rituels, expliquait-elle encore. J'avais dix ans quand j'ai vu
mon premier faiseur de pluie. Un petit homme très brun, aux yeux aussi noirs
que des bonbons de réglisse. Tous les enfants croyaient qu'il était chargé
d'électricité, à force d'être en contact avec l'orage. Et l'idée qu'il pourrait
nous toucher nous terrifiait.


« C'était notre église qui le payait pour appeler la pluie,
continuait Mama. Mais ses rituels n'amenaient jamais la moindre goutte d'eau,
et il s'en allait en affirmant que c'était notre faute. Que nous avions dû
vraiment beaucoup pécher pour que le Seigneur nous refuse son pardon. Tu
imagines ce qui en résultait pour la congrégation, Roy ? Tout le monde se
mettait à soupçonner son voisin. Chacun accusait quelqu'un d'autre d'avoir
causé notre malheur par ses péchés. J'ai même entendu dire qu'une communauté
avait chassé une famille entière, en la rendant responsable d'une sécheresse
qui n'en finissait pas.


« Quand ta sœur est née et que j'ai vu combien elle était
belle, je me suis dit qu'elle était un signe d'espoir, qu'elle serait aussi
bienfaisante pour nous qu'une bonne pluie. Et j'ai décidé que ce serait un beau
nom à lui donner.


Roy écoutait avec fascination, et Beneatha baissait la tête,
l'air boudeur. Elle avait reçu le nom d'une parente, et trouvait que c'était
bien peu de chose à côté de tout ce que Mama racontait à mon propos. Quant à
moi, je me souviens d'avoir pensé que j'étais chargée d'une grande
responsabilité, à cause de mon nom. Mama Arnold croyait que je serais une sorte
de porte-bonheur pour la famille.


Aujourd'hui, en m'habillant pour aller me recueillir sur la
tombe de Grand-mère Hudson, je pensais que Mama n'aurait pas pu se tromper plus
lourdement. On aurait dit que tout ce que j'apportais aux gens, c'était la
malchance, justement. Ce n'était pas ce qu'avait pensé Grand-mère Hudson, bien
sûr, en tout cas pas au moment de sa mort. Mais au début, elle l'avait
peut-être cru, quand ma véritable mère s'était arrangée pour me confier à elle.
Il avait été décidé que je vivrais chez elle, comme si j'étais une jeune fille
pauvre hébergée par charité. Ainsi Megan Hudson Randolph, ma vraie mère,
pouvait continuer à garder le secret sur sa grossesse indésirable, survenue
quand elle était encore étudiante. Son mari lui-même ignorait mon existence,
tout comme ses deux autres enfants, Brody et Alison. Mes grands-parents Hudson
avaient généreusement payé Ken Arnold pour me prendre chez lui aussitôt après
ma naissance. Des années plus tard, Grand-mère Hudson devait me recueillir chez
elle à contrecœur, comme pour expier le péché de sa fille.


Mama Arnold était malade, mais aucun de nous ne connaissait la
gravité de son mal. Et quand ma jeune sœur Beni avait été assassinée, quand
Ken, mon beau-père, s'était fait arrêter pour vol à main armée, Mama n'avait
plus songé qu'à une chose : me protéger. Elle avait contraint ma vraie
mère à nous rencontrer, dans un restaurant de Washington, et l'avait convaincue
de me reprendre auprès d'elle. Quand je repense à ce déjeuner, je me rends
vraiment compte de la force que possédait Mama Arnold. Elle et Grand-mère
Hudson n'étaient pas si différentes, en fin de compte, en tout cas sur un point.
Toutes les deux étaient prêtes à tous les sacrifices dès qu'il s'agissait du
bien de leur famille.


Les gens comme Mama, qui passent leur vie à tirer le diable par
la queue, ne produisent pas une impression très remarquable. La plupart du
temps, on les voit se traîner misérablement, vieillis avant l'âge, désabusés,
désespérés, les yeux aussi vides que des lampes éteintes. Ce qu'on ne voit pas
c'est la force immense, le courage et l'optimisme qui sont nécessaires aux
femmes comme Mama, pour se battre contre l'horreur qui les entoure et en
protéger leurs enfants. Mama Arnold était notre forteresse.


À présent, il semble un peu ridicule de prêter un tel pouvoir à
une petite femme aussi menue et fragile, et pourtant... cette force était en
elle. Nous n'étions pas du même sang, mais c'est d'elle que je tiens mon
courage devant l'adversité. Grâce à elle, je me sens plus grande. Et, l'une des
choses qui m'ont le plus attachée à Grand-mère Hudson, c'est qu'elle ait admis
son admiration pour Mama Arnold.


Nous sommes rapidement devenues très proches, Grand-mère Hudson
et moi. J'aimais réellement cette femme et je sais qu'elle m'aimait, en dépit
de sa répugnance des débuts. Après tout, elle était née et avait grandi dans le
Vieux Sud, si traditionaliste, et voyait soudain arriver une petite-fille
illégitime, métisse de surcroît. Elle qui ne supportait pas la moindre tache
sur ses vêtements, et encore moins sur l'honneur familial ! Pourtant, elle
avait fini par éprouver de l'affection pour moi, et m'en avait fourni la preuve.
En m'envoyant étudier l'art dramatique à Londres, d'abord, puis en me léguant
une part considérable de sa fortune. Cinquante et un pour cent de sa propriété,
y compris la maison; cinquante pour cent de l'entreprise familiale, et deux
millions de dollars en investissements. De quoi pourvoir à tous mes besoins, et
bien au-delà.


Sa fille cadette, ma tante Victoria, avait fort mal pris la
chose et juré de me poursuivre en justice. Toujours célibataire, elle dirigeait
les affaires de la famille et trouvait que l'on n'appréciait pas suffisamment
ses mérites. D'après ce que j'avais pu voir au cours de mon court séjour chez
Grand-mère Hudson, Victoria était toujours plus ou moins brouillée avec
quelqu'un. Elle en voulait à sa sœur Megan, ma mère, qui, selon elle, avait été
la préférée de leur père, et qu'elle traitait de tête de linotte. Peut-être la
jalousait-elle surtout d'avoir un mari tel que Grant, beau, intelligent et
ambitieux. Le genre d'homme qu'elle aurait sans doute voulu pour elle-même, et
à qui elle s'imaginait convenir beaucoup mieux que Megan.


Vers la fin de mes études secondaires, Grand-mère Hudson avait
fait le nécessaire pour que j'aille vivre à Londres chez sa sœur Leonora et son
époux Richard Endfield, afin de suivre les cours de l'École d'art dramatique
Richard Burbage. Ni Grand-tante Leonora ni Grand-oncle Richard ne savaient qui
j'étais réellement. Ils croyaient que Grand-mère Hudson m'avait prise en charge
comme une sorte de protégée, par le biais d'une œuvre de bienfaisance. Ils ne
devaient découvrir la vérité qu'à sa mort.


Quand je dus revenir en Amérique avec eux, après le décès de
Grand-mère Hudson, ma mère et son mari tentèrent de m'amener à signer un
compromis, par lequel je renonçais à la plus grande part de mon héritage. Je
pense que c'était pour eux un moyen de se débarrasser de moi, en m'octroyant
une sorte de pourboire pour que je disparaisse de leur vie. Mais je croyais que
Grand-mère avait eu ses raisons d'agir ainsi. Et je refusai de changer quoi que
ce soit, ne fût-ce qu'une virgule, à ses dernières volontés.


Ma tante Victoria ne décolérait pas. Elle menaçait de contester
légalement le testament, au grand effroi de Grant qui, je le savais,
nourrissait des ambitions politiques. Il ne tenait pas du tout à voir révéler
publiquement les anciennes amours de sa femme avec un Noir américain, non plus
que mon existence. Même après les funérailles et la lecture du testament, ma
mère et lui n'avaient toujours pas dit la vérité à leurs enfants. Brody
m'aimait bien, lui, mais Alison ne comprenait pas pourquoi j'étais si
favorisée, ni pourquoi sa famille s'occupait tellement de moi. Elle me
méprisait, mais je soupçonnais que savoir la vérité n'aurait pas changé
grand-chose à son attitude. C'est ainsi que secrets et mensonges, tel un essaim
d'abeilles en furie, continuaient à hanter la famille et à planer dans tous les
coins de la demeure.


Moi qui, pour l'instant, vivais seule dans la grande maison, je
croyais presque entendre leur bourdonnement menaçant. Ils finiraient par nous
piquer, nous faisant plus de mal encore, mais qui s'en inquiétait dans cette
famille ? Chacun restait braqué sur ses petits intérêts personnels et sa
vision étriquée de la vie, comme s'il avançait dans un tunnel. Ils ne voyaient
rien de tout cela.


Mama Arnold me disait toujours qu'il n'y a pas plus aveugles que
ceux qui refusent de voir; ceux qui préfèrent se bercer d'illusions plutôt que
regarder la vérité en face. Et sur ce point, cette famille était
particulièrement douée. Entre mon grand-oncle, qui s'adonnait à ses bizarres
fantasmes dans son cottage de Londres, et ma mère qui se jetait dans une
débauche d'achats pour fuir les moindres problèmes, ils auraient mérité un prix
d'honneur dans un concours.


Ma tante Victoria ne cessait de se plaindre d'elle et la
surnommait Scarlett O'Hara, parce qu'elle disait toujours : « Je
m'occuperai de ça demain. » Demain, demain ! ronchonnait sans arrêt
ma tante. Demain ne viendra jamais, bien sûr !


En tout cas, pour cette famille et n'en déplaise à ma mère,
demain était venu. Grand-mère Hudson y avait veillé en rédigeant son testament.
Même après sa mort, et peut-être surtout maintenant, elle demeurait
omniprésente dans la maison. Et elle continuait à surveiller les siens,
exigeant qu'ils assument leurs responsabilités, celle de leurs personnes comme
celle de leurs actes.


Je n'avais pas l'intention de m'y opposer, loin de là, mais je
redoutais ce que l'avenir me réservait. Jusqu'ici, je n'avais pas eu beaucoup
d'alternatives possibles, à vrai dire. Mais à Londres, j'avais quand même retrouvé
mon véritable père, Larry Ward, et rencontré sa famille. Il avait réalisé son
rêve : se spécialiser dans l'étude de Shakespeare, et il enseignait la
littérature dans une faculté. Il souhaitait me voir plus souvent, afin que nous
nous connaissions mieux et nous rapprochions tous, y compris sa femme Leanna.
Mais le dernier conseil de Grand-mère Hudson avait été de ne pas chercher à les
fréquenter, ce qui pourrait finir par leur peser. Mieux valait patienter, sans
doute. Au bout d'un certain temps, quand je serais plus sûre de moi, peut-être
pourrais-je retourner les voir.


En attendant, avec mon frère Roy qui faisait son service en
Allemagne, mon seul ami de ce côté de l'Atlantique était Jake, le chauffeur de
Grand-mère Hudson. Nous étions devenus très proches tous les deux, pendant mon
séjour ici. Et un jour, avant mon départ pour l'Angleterre, il m'avait fait la
surprise de m'emmener voir sa pouliche de course, à laquelle il avait donné mon
nom.


Jake Marvin avait une longue histoire avec la famille Hudson et
la maison. Autrefois, la propriété appartenait à sa propre famille. Mais, il y
avait des années de cela, les Marvin avaient dû la vendre et les Hudson
l'avaient rachetée. Jake avait servi dans la Marine et beaucoup voyagé. Mais il
ne s'était jamais marié, n'avait pas d'enfants et plus personne au monde.
J'avais souvent l'impression qu'il m'avait adoptée.


Ce matin, il m'attendait dehors pour me conduire au cimetière.
J'y étais déjà venue avec tout le monde, bien sûr, mais aujourd'hui, c'était
différent. Je voulais être seule avec Grand-mère Hudson pour lui dire adieu.


Après l'enterrement et la lecture de son testament, j'étais
allée dans sa chambre. Je n'avais rien déplacé, rien touché, pas même une photo
ni une chaise. Cela m'aidait à la sentir présente, toujours là pour veiller sur
moi.


Mais Tante Victoria avait déjà fouillé dans les effets de sa
mère, pour s'emparer de ses bijoux, de ses objets précieux et même de quelques
vêtements. Certaines parties de la pièce avaient subi une véritable razzia.
Armoires béantes, tiroirs ouverts et montrant le fond, espaces vides dans la
penderie... tout révélait le pillage. Ma tante avait même emporté des cintres.


Moi qui avais habité la maison, je m'y trouvais comme chez moi,
bien sûr, et en particulier dans la cuisine. Je me souvenais des repas que
j'avais mijotés pour Grand-mère Hudson, et de la façon dont elle les avait
appréciés. Son avocat m'avait fourni toutes les informations nécessaires pour
gérer la propriété. Il avait dit que, si je le souhaitais (ce qui était le
cas), il continuerait à s'occuper de cette partie de mon héritage. Grand-mère
Hudson avait dû lui dire beaucoup de bien de moi. Il semblait enchanté que
j'aie tenu tête à ma mère, à son mari et à Victoria.


— Jusqu'ici, observa-t-il, vous êtes à la hauteur de ce que
votre grand-mère attendait de vous, Rain.


Je le remerciai pour le compliment et lui dis que, si peu de
temps que j'aie vécu avec elle. Grand-mère Hudson m'avait fourni un exemple à
suivre. Mais combien de temps serais-je capable de le faire ? Je n'aurais
pas osé parier là-dessus.


J'eus un dernier regard pour mon miroir, puis je descendis dans
le hall. Le temps était couvert, une petite brise fraîche annonçait l'automne
tout proche. Un jour idéal pour se rendre au cimetière, pensai-je en sortant.
Appuyé contre la Rolls de Grand-mère Hudson, les bras croisés, Jake
m'attendait. Il se redressa dès qu'il m'aperçut et me sourit.


— Bonjour, princesse, m'accueillit-il comme je m'avançais
vers lui.


— Bonjour, Jake.


— Vous avez bien dormi ?


Je savais que tout le monde se demandait si je serais capable de
vivre seule dans cette maison immense. Tante Victoria espérait que cela me
ferait peur, et que je viendrais la supplier de m'accorder le marché qu'elle
m'avait proposé, par l'entremise de Grant Randolph.


— Oui, Jake. Très bien dormi.


Son sourire s'élargit. C'était un homme de haute taille, très
mince, avec de gros sourcils broussailleux qui semblaient compenser la rareté
de ses cheveux. Une lueur malicieuse pétillait dans ses yeux bruns, éclairant
son visage émacié. Il avait le nez un peu trop long et trop étroit, sans doute,
mais son sourire amical et chaleureux rachetait tout. Il m'accueillait toujours
avec ce sourire.


Depuis quelque temps, ses joues avaient pris une teinte
vermeille. Je savais qu'il buvait un peu plus que d'habitude, mais il appelait
cela son carburant, et je ne me souvenais pas de l'avoir jamais vu ivre.


Il m'ouvrit la porte arrière de la Rolls. Je contemplai fixement
le siège où Grand-mère Hudson s'asseyait toujours, si droite et le maintien si
altier. Je pouvais encore sentir son parfum, et cela me fit hésiter.


— Tout va bien, Rain ?


— Oui, Jake, affirmai-je en me hâtant de monter.


Il referma la porte et nous partîmes pour le cimetière. Nous
roulions déjà sur la route quand il annonça :


— Victoria a appelé pour me dire de passer prendre Megan et
Grant à l'aéroport demain. Vous étiez au courant ?


— Non.


— Je m'en doutais, commenta-t-il. Une attaque surprise !


— Mais comment pouvaient-ils savoir que je serais là ?


Jake haussa les épaules.


— Victoria suppose que vous y serez, c'est tout. Cette
femme est tellement sûre d'elle ! Je la revois encore, quand elle était
petite. Elle marchait d'une allure guindée, toute raide et l'air concentré
comme si elle réfléchissait. Elle était toujours si sérieuse ! Elle
regardait Megan avec mépris, en fronçant le nez, comme si elle se demandait
comment cet insecte indésirable était entré dans la maison.


« Ce qui laissait Megan complètement indifférente,
d'ailleurs. Les commentaires de Victoria glissaient sur elle comme la pluie sur
le dos d'un canard.


— Ce qui devait rendre Victoria furieuse, j'imagine.


— Exactement, s'esclaffa Jake. Même à cette époque, j'avais
déjà trouvé un surnom pour Megan. Je l'appelais Tortue. Elle prenait un regard
lointain et rêveur, et elle se retirait dans sa coquille pour échapper à
Victoria.


— Megan est comme ça avec tout le monde, marronnai-je, plus
pour moi que pour lui.


En guise de réponse, il se contenta de se racler la gorge.


Je ne lui avais jamais dit que Megan était ma véritable mère, et
je ne lui avais jamais parlé de mon père non plus. Depuis les obsèques, nous
n'avions pas vraiment eu le temps d'être ensemble, lui et moi. C'était la
première sortie en voiture que nous faisions seuls.


— Alors, qu'avez-vous décidé ? s'enquit-il. Vous allez
retourner en Angleterre, princesse ?


— C'est probable. Mais cette fois, en tant que pensionnaire
de l'école, bien sûr !


— Je comprends ça. Leonora et Richard ne doivent pas être
drôles tous les jours. Frances s'amusait beaucoup des grands airs de sa sœur et
de ses manières britanniques.


J'avais envie d'ajouter qu'il n'y avait pas que cela de drôle,
chez eux. Depuis la mort de leur petite fille, née avec une malformation
cardiaque, mon grand-oncle était devenu plutôt bizarre. Peu avant mon départ,
il avait mis enceinte leur bonne, Mary Margaret, dont j'avais récemment
découvert qu'elle était la fille du chauffeur. Le redoutable Boggs, l'homme de
confiance de mon grand-oncle, qui lui servait aussi d'intendant. Boggs, Mary Margaret
et moi étions les seuls à savoir. Mon grand-oncle et ma grand-tante s'étaient
forgé un monde imaginaire, pour remplacer la réalité qu'ils ne pouvaient
supporter. Mary Margaret en avait fait les frais. Grand-oncle Richard s'était
servi d'elle pour assouvir ses fantasmes pervers, et l'avait contrainte à y
jouer un rôle.


— Vous n'avez pas rencontré un charmant jeune Anglais
pendant que vous étiez là-bas, princesse ? voulut savoir Jake.


— Non.


Il haussa ses gros sourcils. Le ton de ma réponse et le soupir
qui avait suivi ne lui avaient pas échappé. Pendant mon séjour à Londres,
j'avais connu un jeune Canadien, Randall Glenn, étudiant lui aussi au cours
Burbage. Un vrai prince charmant, du genre à faire battre le cœur de toutes les
filles sur qui il jetait les yeux. Nous avions eu une brève amourette, lui et
moi. Il avait une voix merveilleuse, j'étais sûre qu'il deviendrait un jour un
chanteur célèbre. Mais finalement, il s'était révélé un peu trop immature pour
moi.


— Alors vous n'avez personne à retrouver là-bas, princesse ?


— Si. Shakespeare, répliquai-je, ce qui me valut un nouveau
sourire.


Nous arrivions en vue du cimetière. Nous passâmes sous une
arche, puis changeâmes deux fois de direction avant de parvenir à la concession
des Hudson. Grand-mère Hudson y avait été enterrée auprès d'Everett, son mari.


— On dirait qu'un orage se prépare, observa Jake en coupant
le contact. Je comptais aller faire trotter Rain, mais j'attendrai demain. Au
fait ! ajouta-t-il comme je m'attardais dans la voiture, vous pourriez la
monter de temps en temps, non ? Jusqu'à votre retour en Angleterre, je
veux dire.


— Je n'ai pas monté depuis quelque temps, Jake. En fait,
pas depuis le collège, avant de partir.


— Cela reviendra tout seul. Je vous ai vue à cheval,
princesse, me rappela-t-il. Vous êtes bonne cavalière.


— Entendu, Jake. Je la monterai.


Sur cette promesse, je pris une grande inspiration et descendis.


Je n'avais pas beaucoup pensé à Grand-mère Hudson pendant les
funérailles. Il y avait trop de monde, trop de tension entre ma tante Victoria
et ma mère, et je n'avais pas l'esprit libre. Je m'attendais toujours à voir
apparaître Grand-mère Hudson, indignée par le décorum qu'avait exigé Victoria.


— Comment as-tu osé organiser cette cérémonie grotesque en
mon nom ? Rentrez chez vous, tous autant que vous êtes ! aurait-elle
ordonné, péremptoire.


Puis elle m'aurait souri et nous serions revenues à la maison.


Rêver semblait le meilleur remède à la tristesse qui
m'accablait, méditai-je en m'avançant vers sa tombe.


Jake resta dans la voiture, sans me quitter des yeux.


— C'est moi, Grand-mère, murmurai-je. Me voici arrivée où
vous avez voulu que je sois. Vous deviez avoir vos raisons d'agir ainsi. Vous
savez qu'ils me haïssent tous, à cause de tout ce que vous m'avez donné. Vouliez-vous
me soumettre à une sorte d'épreuve ?


Je contemplai fixement la pierre gravée à son nom. Je
n'attendais aucune réponse de sa part, bien sûr. Les réponses, aurait-elle dit,
se trouvent en toi-même. En venant ici, j'espérais que cela m'aiderait à les
trouver.


Le vent se faisait plus vif, à présent. Les nuages semblaient
parcourir le ciel au grand galop. Jake ne s'était pas trompé. Je remontai la
fermeture de mon blouson.


Peut-être devrais-je me contenter de faire ce qu'ils veulent,
dis-je en pensée à Grand-mère Hudson. Prendre l'argent de leur compromis et
m'en aller. Retourner en Angleterre et ne jamais revenir ici, comme l'a fait
mon père. Aucun d'eux ne me regretterait. Et pour être tout à fait franche, ils
ne me manqueraient pas non plus.


« Quelque chose me dit que vous n'aimeriez pas ça, mais
qu'attendez-vous de moi si je reste ici, Grandma ? Que puis-je faire que
vous n'ayez déjà fait ? »


Je m'agenouillai, posai les mains sur la terre qui recouvrait
son cercueil, fermai les yeux... et son image m'apparut. Je la revis debout sur
le seuil, telle qu'elle était ce jour-là, au moment de mon départ pour
l'Angleterre. Elle n'avait pas voulu m'accompagner à l'aéroport. Elle disait
qu'elle avait horreur des adieux. Mais elle m'avait laissée la serrer dans mes
bras et, dans ses yeux, j'avais vu de l'espoir. J'étais venue à elle pour
retrouver mon nom, un nom qui m'avait été dénié dès ma naissance. Et j'entendis
sa voix chuchoter dans le vent : « Ne les laisse pas te le reprendre,
Rain... »


Peut-être était-ce la réponse. La seule réponse.


Et pour moi, peut-être était-ce une bonne raison de rester.
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[bookmark: bookmark3]Le secret de Jake


Bien souvent, pendant mes premiers jours de solitude dans la
grande maison de Grand-mère Hudson, il m'arriva de faire halte devant l'un des
miroirs anciens pour m'interroger sur moi-même. Qui étais-je vraiment, à
présent ? demandais-je à mon reflet. L'expression que je surprenais sur
mon visage était si étrange, si nouvelle pour moi, que j'avais peine à me
reconnaître. C'était presque comme si l'un des esprits du lieu avait pris
possession de moi pour un moment, ou que des fantômes allaient et venaient à
leur guise dans ma tête, modifiant mon humeur, mon apparence et jusqu'au son de
ma voix.


À Endfield Place, la maison de mon grand-oncle et de ma
grand-tante à Londres, on prétendait qu'un fantôme était prisonnier quelque
part. Celui d'une femme, la maîtresse du premier propriétaire, empoisonnée par
son épouse. Je n'avais jamais vraiment cru aux revenants. Mais Grand-mère
Hudson disait toujours qu'une demeure comme celle-ci, qui avait abrité des
générations de la même famille, était beaucoup plus qu'un assemblage de bois,
de pierre, de verre et de métal. Elle retenait quelque chose du caractère de
ses habitants. Au fil des heures, des jours et des années, à force de
répercuter leurs voix, leurs rires et leurs sanglots, elle s'imprégnait de
souvenirs.


— Pense que la maison est comme une gigantesque éponge qui nous
entoure, expliquait Grand-mère. Qu'elle absorbe nos pensées, nos actions, notre
nature intime, jusqu'à devenir une part de nous-mêmes et nous une part
d'elle-même. Une nouvelle famille pourra s'installer ici, repeindre les murs,
changer la moquette et les tentures, renouveler le mobilier, rien n'y fera.
Nous serons toujours là, au cœur de la maison.


« Une nuit, le nouveau propriétaire pourrait bien se
réveiller et entendre des voix étranges, tandis que la maison rejouerait une
scène de notre passé. Mais oui, comme une éponge qu'on presserait et qui
laisserait s'échapper son contenu, révélant ce qui se cache vraiment en elle.


Grand-mère souriait de mon regard sceptique. Je ne croyais plus
aux fées depuis longtemps, ni à la petite souris. Je connaissais trop bien la
cruelle dureté de la réalité.


— Ce que je veux vraiment dire, Rain, c'est que lorsque tu
regardes quelque chose, si tu y vois seulement ce que tout le monde peut y
voir, tu es partiellement aveugle. N'importe quoi, que ce soit une maison, un
arbre, ou même le lac. Prends ton temps. Laisse les choses se mettre en place
autour de toi, en toi. Cela demande une certaine confiance, je sais. Mais au
bout d'un moment cela te deviendra de plus en plus facile; tu en tireras plus
de force, et tu y gagneras un sentiment de plénitude. Tu deviendras toi-même
une partie de tout ce que tu vois, de tout ce que tu touches, conclut-elle.


C'était un de ces rares moments où elle se permettait de baisser
sa garde, et me donnait une chance d'entrevoir qui elle était vraiment. Une
grande dame autoritaire et forte, en apparence. Mais en réalité rien d'autre qu'une
petite fille affamée de tendresse, de douceur, de sourires et de promesses
mirifiques. Même à son âge, elle pouvait souffler des bougies d'anniversaire et
faire un vœu, elle aussi.


Une grande partie d'elle-même, de tout cela, était toujours
présent dans la maison. Son corps reposait au cimetière, à quelques kilomètres
de là, mais son esprit avait rejoint les autres; ceux qui erraient de pièce en
pièce, en une chaîne de souvenirs plus légère qu'un souffle, cherchant un moyen
de ramener à la vie un peu de l'éclat des jours anciens.


Ils me testaient, me hantaient, me provoquaient en semant le
trouble dans mes sentiments et mes pensées. Ils s'amassaient dans les coins
d'ombre et chuchotaient dans les escaliers, mais je n'avais pas peur, bien que
des rêves étranges n'aient pas tardé à peupler mon sommeil. Étranges, en effet,
car ils concernaient des gens que je n'avais jamais vus. Et pourtant, il y
avait en eux quelque chose qui me paraissait familier : l'écho d'un rire,
la trace d'un sourire, qui m'emplissait d'une curiosité grandissante.


Une fois, je vis une fillette recroquevillée sur un canapé, les
yeux agrandis de surprise. J'entendis des sanglots à travers les murs. Mon
regard dériva jusqu'à ce que j'aperçoive deux adolescentes qui écoutaient,
bouche bée d'étonnement. Des gens élégamment vêtus se pavanaient dans les
couloirs, se dirigeant vers de somptueux buffets dressés dans les salons. Des
violons jouèrent quelques mesures, puis la plus ravissante voix qu'on puisse
entendre chanta l'aria célèbre de Madame Butterfly.


Rien de tout cela n'avait grand sens pour moi, mais je
m'obstinais à chercher des indices, à tenter de comprendre. J'avais habité la
maison un certain temps, avant de partir pour Londres, mais il me restait
encore beaucoup à découvrir et à explorer. Je passais des heures dans la
bibliothèque à parcourir les livres, les vieux papiers, et une partie de la
correspondance conservée dans des secrétaires et des tiroirs. Presque tous ces
documents concernaient diverses opérations immobilières de Grand-père Hudson,
et ses projets en cours de réalisation. Mais j'y trouvai aussi des lettres
personnelles, venant d'anciens amis qui avaient depuis changé d'adresse,
s'étaient fixés dans un autre État ou même à l'étranger. La plupart d'entre eux
étaient d'anciens camarades de classe.


Je découvris qu'au cours de sa dernière année d'études
secondaires, Grand-mère Hudson avait eu une amie très proche qui était depuis
longtemps mariée, mère de famille et vivait à Savannah. Elle se nommait Ariana
Keely, et son mari était avocat. Elle avait trois enfants, deux garçons et une
fille. Les lettres fourmillaient de détails à leur sujet, mais ne disaient pas
grand-chose d'elle-même ni de son époux. De temps à autre, pourtant, une
révélation lui échappait, et il m'était facile de lire entre les lignes. Je
compris sans peine que ni elle ni Grand-mère Hudson n'avaient trouvé le bonheur
auquel des jeunes filles comme elles, si favorisées par le sort, étaient en
droit de s'attendre.


« Comme tu le dis, Frances, écrivait Ariana, nous sommes
des gens privilégiés. Mais tout ce que cela semble nous garantir, c'est un
univers plus confortable de désillusions, plus de distractions, plus de moyens
pour ignorer la réalité. »


Tout cela me rendait songeuse. Si des gens nés dans un milieu si
aisé, avec autant d'avantages sociaux, ne parvenaient pas à trouver le
bonheur... que pouvais-je espérer moi-même ?


C'est à tout cela que je pensais, tandis que Jake me ramenait à
la maison. Nous nous taisions, depuis déjà un bon moment. Je regardais par la
fenêtre, sans rien voir, sinon le ciel qui ne cessait de s'assombrir.


— Tout va bien, princesse ? finit par demander Jake.


— Pardon ? Oh oui, très bien. Il va pleuvoir, on
dirait ?


— Pour sûr, confirma-t-il. Je voulais aller à Richmond ce
soir, mais je crois que je vais attendre demain, me lever tôt et filer à
l'aéroport.


Je m'adossai aux coussins. Le ciel noir et cet afflux de
souvenirs mélancoliques me glaçaient le cœur. Tu es trop jeune pour devoir te
battre avec une famille aussi puissante, raisonnai-je avec abattement. Je
n'avais rien demandé de tout cela. La pensée que ma mère, son mari et Tante
Victoria allaient à nouveau se liguer contre moi me faisait frémir.


— Vous devriez peut-être aller voir un film, princesse,
suggéra Jake. Je peux revenir vous chercher, si vous voulez.


— Non, merci, Jake.


Il hocha la tête d'un air entendu, puis demanda :


— Êtes-vous restée en contact avec l'une ou l'autre de vos
amies d'ici ? Celles du collège de Greenwood, je veux dire.


— Non, Jake, avouai-je en souriant, attendrie par sa
sollicitude. Et tout va bien pour l'instant, ne vous en faites pas pour moi. Je
vais m'occuper en me préparant un bon petit repas. Vous aimeriez venir dîner
avec moi ?


— Pardon ?


— J'ai une excellente recette de poulet aux pêches, un plat
que Mama faisait souvent.


— Hmm... ça doit être délicieux, acquiesça-t-il. À quelle
heure ?


— Venez vers les six heures.


— Dois-je apporter quelque chose ?


— Votre appétit, ça suffira. Mme Hudson avait toujours
un stock de provisions bien fourni, vous devez le savoir.


Il me sourit dans le rétroviseur et son regard pénétrant me
frappa. Il savait sûrement que j'aurais dû l'appeler Grand-mère, et non pas Mme Hudson.
Elle avait très bien pu le lui dire elle-même, mais il ne m'avait jamais posé
la moindre question indiscrète. Parfois, il avait l'air de quelqu'un qui
observait tout depuis les coulisses, savait tout, et attendait seulement de
voir comment les choses allaient tourner.


— Si je le sais ! répliqua-t-il. Je l'ai assez souvent
emmenée faire des courses pour ça. Et j'avais beau être toujours à sa
disposition, elle se comportait comme si elle n'était jamais sûre de me trouver
quand elle aurait besoin de moi.


— Elle vous aimait beaucoup, Jake.


Il hocha la tête et je vis ses yeux s'assombrir. Il était devenu
silencieux, tout d'un coup. Nous n'échangeâmes plus un mot jusqu'à ce qu'il
s'arrête devant le perron, juste au moment où la pluie commençait à tomber. Je
tendis la main vers la poignée de ma portière.


— Merci, Jake. Ne vous dérangez pas, je suis déjà dehors. À
tout à l'heure.


— Entendu, princesse ! lança-t-il comme j'escaladais
les marches et m'engouffrais dans le hall.


Je me sentais toute guillerette : j'avais quelque chose
d'agréable à faire. J'allais nous préparer un merveilleux repas, mon premier
dîner de maîtresse de maison. Et quelle maison ! Mama Arnold en aurait ri
si elle avait pu me voir.


Environ une heure avant l'arrivée de Jake, pourtant, le téléphone
sonna et mon moral dégringola en chute libre. C'était M. Sanger, l'avocat
de Grand-mère Hudson.


— J'ai reçu un appel de l'avocat mandaté par Megan, Grant
et Victoria, m'annonça-t-il d'emblée. Ils ont l'air décidés à poursuivre
l'affaire jusqu'au bout. Ils vont demander le dossier médical de Frances, pour
tenter de prouver qu'elle n'avait plus tous ses moyens quand elle a rédigé ce
testament. Mais il s'agit peut-être d'une simple manœuvre d'intimidation, afin
de vous amener à accepter leur compromis.


— Je sais qu'ils viennent ici demain tous les trois,
monsieur Sanger. Jake me l'a dit.


— Je peux venir moi-même, si vous voulez ?
proposa-t-il.


— Cela risquerait d'envenimer davantage la situation, j'en
ai peur. Je vous appellerai si j'ai besoin de vous.


— Je suis navré, Rain, mais c'est souvent ainsi que ce
genre de choses se passent, conclut-il.


Le vent avait forci, la pluie giflait les vitres et le toit,
j'étais menacée d'une bataille juridique avec une famille hostile... Rien
d'étonnant si j'avais les mains tremblantes en m'affairant dans la cuisine. Je
mis le couvert et disposai des bougeoirs sur la table. Je me doutais que Jake
apprécierait un bon vin, mais je ne m'y connaissais pas du tout en la matière.
Je préférai attendre pour le laisser choisir. En consultant la grande horloge
du hall, je vis qu'elle retardait encore, d'environ trois heures cette fois-ci.
Je ne pus retenir un sourire.


Grand-mère Hudson se souciait si peu de l'heure ! Presque
toutes les pendules de la maison étaient arrêtées, même celles qui
fonctionnaient sur piles. L'horloge murale de la cuisine attendait toujours
d'être réparée, et le coucou du petit salon marchait ou ne marchait pas, selon
les jours. Il pouvait jaillir de sa boîte aux moments les plus imprévus.
J'avais souvent demandé à Grand-mère pourquoi elle ne le faisait pas réparer,
ni lui ni les autres pendules. Et à chaque fois, j'avais obtenu la même
réponse.


— À mon âge, on ne tient pas trop à ce qu'on vous rappelle
combien le temps passe vite, ma fille.


Je lui disais qu'elle n'était pas si âgée que cela. Que Jake
était plus vieux qu'elle, et ne se préoccupait pas du tout de la vieillesse.


— Jake, rétorquait-elle, n'a pas assez de bon sens pour y
réfléchir. S'il le faisait, il prendrait conscience d'avoir gâché la plus
grande partie de son existence.


Cela aussi me faisait sourire. Grand-mère Hudson parlait sur un
ton sévère, mais jamais elle n'avait critiqué Jake. Ses reproches revenaient à
brandir un fouet de plumes. À la façon dont ils se regardaient, tous les deux,
je voyais bien qu'ils éprouvaient de l'affection l'un pour l'autre. Pourtant,
chaque fois qu'elle lui souriait, Grand-mère Hudson se hâtait de regarder
ailleurs, comme si un sourire pouvait briser le mur de verre qu'ils
maintenaient soigneusement entre eux. Cela devait tenir à leurs positions
respectives d'employeur et d'employé, supposai-je. Une étiquette que, pour ma
part, je ne pourrais jamais observer, même si je devenais richissime.


D'ailleurs ce n'était pas du tout le cas, comme je n'allais pas
tarder à le découvrir.


 


J'allai ouvrir au premier carillon et ne pus cacher ma surprise.
Jake était en complet sport, il avait mis une cravate, et il apportait une
boîte de confiseries. Je lui souris.


— Il n'était pas nécessaire de vous habiller, Jake, vous
savez.


— Je n'aurais même pas l'idée de venir dîner chez Frances
en tenue négligée, dit-il en entrant.


Puis il me tendit la boîte.


— Tenez, princesse. Des douceurs... pour la plus douce.


— Merci, Jake. Est-ce qu'il pleut toujours autant ?


— Ça se calme. Le front nuageux va vers le nord, maintenant
c'est le tour des Yankees, s'égaya-t-il.


Puis, en apercevant la table dressée, il émit un long sifflement
admiratif.


— Magnifique, princesse. Tout à fait charmant. Vous avez
appris beaucoup de choses en travaillant au pair en Angleterre, on dirait.


— J'ai appris le nom anglais de quelques plats, et aussi un
peu d'argot, en effet. Mais pour ce qui est du vin, je ne suis pas capable de
choisir, Jake. Je préfère vous laisser ce soin. Vous savez où se trouve la
cave, j'imagine ?


— Oh oui, princesse. Je sais même quelles sont les lames du
plancher qui craquent, dans cette maison.


Bien sûr qu'il le savait, me rappelai-je avec un temps de
retard. Il avait habité là, des années et des années auparavant. C'était l'ancienne
demeure de sa famille.


— Très bien, alors. Pendant que vous vous occupez de ça, je
file à la cuisine.


Quand j'apportai la salade, il avait déjà ouvert deux bouteilles
et rempli mon verre. Apparemment, il devait déjà en être à son deuxième.


— Je dois reconnaître un grand mérite à Frances,
observa-t-il, elle avait toujours du bon vin. C'était une femme très raffinée.
Portons-lui un toast, voulez-vous ?


Nous levâmes nos verres, et les fîmes tinter l'un contre l'autre
quand il ajouta :


— À Frances, qui veille sûrement à ce que tout marche droit
là où elle est, où que ce soit.


Là-dessus, chacun de nous but une longue rasade.


— Voilà une salade qui a fort bonne mine, Rain, commenta
Jake d'un air approbateur. Et du pain tout chaud, en plus ! Je me régale d'avance.


— Merci, Jake.


— Et maintenant, parlez-moi un peu de votre séjour à
Londres. Vous avez pris du bon temps, j'espère ?


Je lui décrivis l'école, lui parlai de Randall Glenn, le jeune
Canadien qui étudiait le chant, et lui racontai nos randonnées dans Londres. Je
mentionnai aussi Catherine et Leslie, les deux sœurs françaises. Et enfin la
présentation de prestige à laquelle j'avais pris part, et les encouragements
qu'elle m'avait valus.


— Si je comprends bien, ce serait une bonne chose pour vous
d'y retourner, fit-il observer. J'espère que vous n'allez pas rester coincée
ici pour une raison idiote, Rain. Tirez parti de vos avantages, c'est ce que
Frances aurait voulu. Elle serait déçue si vous n'en profitiez pas.


Nos regards se croisèrent, et je ne pus m'empêcher de penser
qu'il ne disait pas tout ce qu'il avait en tête. Chaque fois qu'il faisait
allusion à Grand-mère Hudson, ses yeux changeaient. L'espace d'un instant, ils
paraissaient se voiler.


J'apportai le plat de consistance et il me couvrit de compliments,
déclarant que mon futur mari serait un homme heureux.


— Vous ferez une épouse merveilleuse, Rain... Mais
peut-être deviendrez-vous une de ces femmes qui ne veulent plus s'abaisser à
faire la cuisine ?


— Cela m'étonnerait, Jake. Je n'ai pas été élevée comme ça.


Il voulut en savoir davantage sur ma vie à Washington, et
m'écouta parler avec attention. Ses traits se durcirent quand je racontai, avec
plus de détails que je ne lui en avais jamais donné, ce qui était arrivé à ma
demi-sœur Beneatha.


— Pas étonnant que votre mère ait voulu vous arracher à un
endroit pareil ! s'indigna-t-il.


Une fois de plus, nous nous regardâmes longtemps dans les yeux.
J'avais noté, non sans surprise, qu'il en était à la deuxième bouteille de vin
alors que je n'avais toujours pas fini mon verre. Je baissai les yeux, remuai
ma nourriture du bout de ma fourchette et demandai sans le regarder :


— Que savez-vous réellement à mon sujet, Jake ?
Qu'est-ce que Mme Hudson vous a raconté, exactement ?


Il commença par secouer la tête, s'interrompit, et un lent
sourire se dessina sur ses lèvres.


— Elle disait toujours que, pour dénicher la vérité, vous
aviez une vraie baguette de sourcier, murmura-t-il.


— Une quoi ?


— Vous savez bien, ces bâtons qui permettent de trouver les
eaux souterraines, d'après certaines gens.


— Ah oui, je vois. Et quel puits de vérité ai-je découvert,
Jake ?


Il eut un petit gloussement de rire, vite étouffé.


— Je sais que Megan est votre véritable mère, admit-il. Je
l'ai toujours su.


— Grand-mère Hudson vous l'a dit ?


Il fit signe que oui.


— Et que vous a-t-elle dit d'autre ?


— Quelque temps avant de mourir, elle m'a appris que vous
aviez débusqué votre véritable père à Londres.


— Je ne l'ai pas exactement « débusqué »,
protestai-je. Vous parlez comme si je lui avais donné la chasse !


— C'est le terme qu'elle a employé. J'étais certaine
qu'elle le ferait, a-t-elle ajouté. Frances n'en était pas fâchée, loin de là.
Elle admirait beaucoup votre ingéniosité.


J'attachai sur lui un regard insistant.


— Pourquoi vous a-t-elle révélé ces importants secrets de
famille, Jake ?


— Eh bien...


Il prit le temps de se verser le reste du vin.


— Peut-être parce qu'elle n'avait personne d'autre à qui se
confier, acheva-t-il en fixant le fond de son verre.


— Je n'aurais jamais pensé qu'elle en éprouvait le besoin.


Ma remarque parut le surprendre.


— Ça, c'est ce qu'elle voulait faire croire. En réalité,
elle était loin d'être aussi dure qu'elle voulait le paraître.


— Pourquoi m'a-t-elle légué une telle fortune, et placée
dans une position si difficile envers la famille ? Vous a-t-elle dit cela
aussi ? S'est-elle expliquée sur le but qu'elle visait ?


Jake exprima son ignorance d'un haussement d'épaules.


— Elle pensait beaucoup de bien de vous, princesse. Vous
avez surgi dans sa vie comme un flot d'eau fraîche. Elle n'avait plus beaucoup
d'illusions sur sa famille, et elle était assez démoralisée jusqu'à votre
entrée en scène. À son âge, quand on est déçu par les siens, on se demande à
quoi sa vie a servi et c'est très triste. Vous l'avez délivrée de sa tristesse,
enfin presque. Elle n'a pas voulu s'en aller sans vous donner le moyen d'être
forte.


Je réprimai un soupir.


— Je ne suis pas forte, Jake, même avec tout ce qu'elle m'a
laissé. Je me retrouve toute seule, une fois de plus. L'avocat de Grand-mère
m'a téléphoné tout à l'heure, pour me prévenir que ma mère, Grant et Victoria
vont entamer des poursuites judiciaires. Ils sont prêts à tout étaler en
public, le dossier médical de Grand-mère, le passé de ma mère, tout ce qui me
concerne. Ils me feront passer pour une aventurière, qui aurait profité d'une
vieille dame pour capter sa fortune. J'aimerais mieux n'avoir rien hérité du
tout !


— Hé là, hé là ! Ne parlez pas comme ça,
m'ordonna-t-il.


Mais je fus incapable de retenir mes larmes. Elles jaillirent,
brûlantes, et roulèrent sur mes joues.


— Tous ceux que j'aime sont ou morts, ou trop loin de moi
pour m'aider, me lamentai-je.


Il se leva, s'approcha vivement de moi et m'entoura l'épaule de
son bras.


— Moi, je suis là, princesse. Vous vous en tirerez, j'en
suis sûr. Nous devons cela à Frances.


— Ou... oui, balbutiai-je en m'essuyant les yeux.


— Je vous aiderai, vous verrez.


— Entendu, Jake.


— Je veux dire que je peux vous aider, insista-t-il.


— Mais oui, Jake.


Il s'écarta de moi et contempla fixement le mur.


— J'en arrive à croire qu'elle a tout prévu pour que je
doive le faire, l'entendis-je marmonner, comme s'il se parlait à lui même.


— Faire quoi, Jake ?


Il garda longuement le silence. Puis il se retourna et me toisa,
comme s'il me regardait de très haut.


— Vous révéler notre secret.


— Quel secret ? Vous me troublez encore plus, Jake !


Je lorgnai furtivement la bouteille vide. Était-ce le vin qui le
faisait divaguer ?


— Celui de Frances et le mien, dit-il avec un curieux
sourire. Et maintenant le vôtre, mais gardez-le en réserve, comme dernière
cartouche. Que ce soit votre ultime ressource, d'accord ?


Je le dévisageai. Ses propos n'avaient toujours aucun sens pour
moi. Il était très gentil et je l'aimais beaucoup, mais pour l'instant... mieux
valait paraître le croire et achever tranquillement de dîner.


— Vous ne me croyez pas, n'est-ce pas ? Vous ne croyez
pas que je puisse vous donner quelque chose qui consolidera votre position, et
votre détermination ?


— Mais si, Jake.


Il regagna sa place et me regarda bien en face.


— Frances et moi, nous nous sommes aimés autrefois, dit-il
très vite. Nous avons eu une liaison, qui a même duré assez longtemps. Il nous
était facile de nous voir, et nous en profitions. Tout s'est terminé quand elle
a été enceinte.


— Enceinte ?


— De Victoria, oui. C'est ma fille. J'en suis absolument
sûr, et Frances l'était aussi.


Je secouai la tête comme pour chasser les mots de mes oreilles.
Grand-mère Hudson, infidèle à son mari ? Elle était pour moi le symbole
même de la moralité.


— Ce n'était la faute de personne, reprit Jake. C'est
arrivé, c'est tout. Everett négligeait Frances. Il était obsédé par ses
affaires et n'allait jamais nulle part, en société ou en voyage, à moins que le
déplacement ne fût utile à ses intérêts.


« Un beau jour, nous avons commencé à nous voir de plus en
plus. Je doute qu'Everett ait jamais pensé qu'elle puisse aimer quelqu'un
d'autre, en admettant qu'elle l'ait jamais aimé.


« Ils avaient fait un mariage de raison, typique du Vieux
Sud. Une de ces unions arrangées par les parents, comme cela se pratiquait en
ce temps-là. Les parents étaient si certains de toujours agir pour le mieux, à
cette époque ! Ce qui prouve bien qu'ils se trompaient, pas vrai ?


Je n'en croyais pas mes oreilles.


— Est-ce que mon grand-père l'a su, Jake ? Je veux
dire... que Victoria n'était pas sa fille?


— Je crois, mais il n'en a jamais soufflé mot. C'était un
homme du Vieux Sud, un aristocrate, et dans son monde ces choses-là n'étaient
tout simplement pas concevables. Frances ne lui a jamais rien dit. Dès qu'elle
a su qu'elle était enceinte, elle a mis fin à notre liaison. Instantanément.
Quand je suis revenu, après avoir roulé ma bosse...


Il acheva de vider son verre et reprit le fil de ses souvenirs.


—... Victoria allait déjà sur ses trente ans. J'avais toujours
peur que quelqu'un ne remarque une ressemblance entre nous, mais je
m'inquiétais pour rien. Elle avait un de ces visages qui semblent s'être
modelés tout seuls. Elle n'a ni les traits de Frances ni les miens. Peut-être
la forme des yeux, concéda-t-il, ou celle de mes oreilles, en cherchant bien.
Et elle ne ressemble pas à Everett non plus, vous avez vu ses photos.


— Peut-être n'est-elle pas votre fille, suggérai-je.
Peut-être y a-t-il eu quelqu'un d'autre.


— Quoi ? Quelqu'un d'autre ? (Il secoua vivement
la tête.) Non. Impossible.


— Et pourquoi pas ? Si ma grand-mère a eu une aventure
avec vous, elle a pu en avoir une avec un autre.


Il me dévisagea fixement, comme si pareille idée ne l'avait
jamais effleuré. J'insistai.


— Ou bien êtes-vous le même genre d'aristocrate que mon
grand-père, Jake ? Tellement Vieux Sud que vous ne pouvez pas concevoir
une chose pareille. Eh bien ?


Il garda un long silence rêveur, sans me quitter des yeux, puis
me sourit.


— Non. Quand elle m'a parlé, Frances était trop sûre d'elle
pour que le doute soit permis. Nous étions sur la jetée, ce jour-là, juste
avant le coucher du soleil. Et elle a dit... — je ne l'oublierai jamais, à
cause de la façon dont elle s'est exprimée. Elle a dit : « Nous
pouvons être fiers de nous, Jake. Nous avons fait du beau travail. »
Naturellement, je n'ai rien compris. J'ai demandé : « Que veux-tu
dire, Frances ? » Et elle a répondu, aussi crûment qu'une fille de la
campagne : « J'ai une brioche au four, mon cher. »


« Oui, c'est exactement ce qu'elle a dit. Une brioche. Et
elle a ajouté : "Voilà où mène la passion, quand on s'y abandonne. On
envoie promener la prudence aux quatre vents."


Jake vit ma stupeur, soupira et reprit avec mélancolie :


— J'étais sous le choc. Je suis resté planté là, à faire
des ronds dans l'eau avec une branche, en me demandant : Que va-t-il
arriver ?


« "Bien sûr, nous ne pourrons plus nous voir de cette
façon, a dit Frances. Je regrette, Jake. Je regrette d'avoir eu tellement
besoin de toi."


« Et là-dessus, elle est partie.


« Il m'a semblé qu'à l'intérieur de moi, quelque chose
s'évaporait, je me sentais devenir comme une coquille vide. J'avais
l'impression que le vent aurait pu m'emporter comme un cerf-volant et m'envoyer
dans les arbres. C'est un peu ce qui est arrivé, j'imagine, car juste après ça
je me suis engagé dans la Marine.


Jake se tut, contempla tour à tour son assiette et son verre
vide, puis ferma les yeux.


— Je n'ai jamais aimé que Frances, continua-t-il. Ce n'était
pas possible. C'était comme si j'avais reçu juste assez d'ardeur amoureuse pour
une seule femme, et tout dépensé pour elle. Je suis revenu travailler ici
uniquement pour ne pas être trop loin d'elle.


« Quelquefois, quand je la conduisais quelque part, je me
faisais croire que je n'étais pas son chauffeur. J'imaginais que nous étions
mariés, que je l'emmenais en ville comme n'importe quel mari peut y conduire sa
femme. Et si Victoria nous accompagnait, je faisais comme s'il s'agissait d'une
sortie en famille tout à fait normale.


Tout le monde a besoin de jouer avec ses chimères, pensai-je en
l'entendant. Oui, tout le monde.


— Victoria se doute-t-elle de quelque chose ?
voulus-je savoir. Grand-mère Hudson ne lui a jamais rien dit ?


— Oh non, absolument rien ! C'est pour cela que je
tenais à vous l'apprendre. Si jamais elle vous met le dos au mur, vous pourrez
lui envoyer ça dans la figure, Rain. Je serai là pour en témoigner.


« Il existe des tests infaillibles pour prouver la
filiation, maintenant, et elle le sait. Ça la fera dégringoler de son
piédestal, croyez-moi.


— En dévoilant le secret de Grand-mère Hudson, par la même
occasion. Je ne sais pas si je pourrai jamais faire ça, Jake.


— Bien sûr que vous pourrez, affirma-t-il avec assurance.
Vous la connaissez suffisamment pour savoir que ça lui serait bien égal.


Brusquement, les choses m'apparurent sous un tout autre jour. Je
les trouvai presque drôles.


— Waouh ! Quand on parle de squelettes dans les
placards... On devrait les entendre cliqueter dans toute la maison !


Jacques sourit jusqu'aux oreilles.


— Je ferais mieux de rentrer, maintenant. Demain, je me
lève tôt et je file les chercher à Richmond.


— Vous ne voulez pas prendre un café, d'abord ?


J'aurais aimé lui en servir un, après tout le vin qu'il avait
bu, mais il n'eut pas l'air d'en ressentir le besoin.


— Non, merci. Et félicitations pour cet excellent dîner.
Puis-je vous aider à débarrasser ?


— Non, Jake. J'ai l'habitude de ce travail, rappelez-vous.
Je n'ai pas été fille au pair pour rien.


— C'est vrai, alors à demain. Peut-être aurai-je l'occasion
de vous voir dans l'après-midi, en les ramenant.


— Est-ce qu'ils comptent dormir ici ? questionnai-je,
alarmée.


— Non. Je les reconduis dans la soirée, pour le vol de neuf
heures.


Tant mieux, pensai-je avec soulagement. Jake m'embrassa sur la
joue et s'en alla. Je le raccompagnai jusqu'à la porte.


Dès qu'elle se fut refermée derrière lui, le vide de la grande
maison m'enveloppa comme un nuage noir. Le ciel était toujours couvert, la nuit
transformait les fenêtres en miroirs qui me renvoyaient mon image quand je
traversais les pièces. La vieille maison craquait et gémissait sous les assauts
du vent. Histoire d'entendre des sons moins sinistres, j'allumai la télévision
et sélectionnai un programme musical. Je réglai le volume pour que le son porte
jusqu'à la cuisine, puis je commençai à débarrasser. Quand j'eus tout remis en
ordre, je revins au salon et m'installai devant la télévision.


Je regardai l'écran jusqu'à ce que les yeux me piquent et que je
me surprenne à somnoler. Je vais bien dormir cette nuit, me réjouis-je en
montant me coucher. Mais la tension causée par l'arrivée prochaine de la
famille fut la plus forte. Elle me suivit dans l'escalier. Le temps que
j'arrive dans ma chambre, l'air vibrait d'électricité statique autour de moi.
Et quand je posai la tête sur l'oreiller, je crus entendre crépiter des
étincelles sous mon crâne.


J'eus beau me tourner et me retourner, frotter mes joues contre
l'oreiller, je me sentais toujours aussi mal à l'aise. Le sommeil me fuyait, et
cela dura jusqu'à l'approche du matin.


Finalement, je m'endormis comme si je tombais dans un puits,
terrifiée par ma chute, assourdie par mes propres cris que les parois
répercutaient au-dessus de moi. À l'instant où je touchais le fond, mes yeux
s'ouvrirent. Le soleil entrait à flots par la fenêtre, inondant la chambre
d'une impitoyable clarté.


Je grognai. J'avais mal partout. L'idée que je pourrais être
malade m'affola. Si jamais cela devait arriver, que ce ne soit surtout pas
aujourd'hui, pensai-je avec angoisse. Aucun moment n'aurait pu tomber plus mal.
Je me levai, versai un peu des sels parfumés de Grand-mère Hudson dans un bain
chaud et m'y prélassai pendant vingt minutes. Puis je m'habillai et descendis
me faire un peu de café.


Le téléphone sonna comme j'entrais dans la cuisine. C'était M. Mac
Waine, le directeur du cours d'art dramatique Burbage, de Londres. L'homme qui
m'avait découverte et, avec l'appui de Grand-mère Hudson, m'avait fait venir en
Angleterre. Il voulait savoir comment j'allais, et quels étaient mes projets
pour l'immédiat.


— On s'intéresse énormément à vous ici, m'apprit-il. Je ne
compte plus les demandes de renseignements qui vous concernent. Nous espérons
vivement que vous nous reviendrez, Rain.


— Merci, monsieur. Je l'espère aussi. J'allais prendre
contact avec vous pour m'inscrire comme pensionnaire, monsieur Mac Waine.


— Ce ne sera pas un problème, m'assura-t-il. Je suis
heureux de savoir que vous restez chez nous. C'est ce qu'aurait souhaité Mme Hudson,
j'en suis certain.


Je le remerciai pour ses prévenances et l'intérêt qu'il me
portait.


— Oh, j'allais oublier ! reprit-il. Parmi les demandes
de renseignements à votre sujet, il y en a une que j'ai promis de vous
transmettre. Apparemment, vous avez fait grande impression sur un professeur
d'université, un spécialiste de Shakespeare. Il s'agit du Dr Ward, de Londres.
Il connaît l'un des membres de notre conseil d'administration et a demandé de
vos nouvelles. Assistait-il à notre soirée ?


— Oui, lançai-je impulsivement, ne sachant que répondre.


Mais immédiatement après, je regrettai mon mensonge. Chaque fois
que je mentais au sujet de mon passé, je participais à la tricherie qui régnait
dans cette famille, la mienne à présent. Et je détestais ça.


— Excellent, commenta M. Mac Waine. Tenez-moi informé
de vos dispositions. En attendant, je m'occupe de votre hébergement, promit-il.


Parler avec lui m'avait remonté le moral. Il m'avait rappelé que
j'avais un endroit où aller, un avenir qui m'attendait. Que je n'étais pas
coincée ici. Et mon père avait demandé de mes nouvelles, il pensait à moi,
faisait des projets pour me revoir ! C'était merveilleux. Grand-mère
Hudson avait été trop souvent déçue par les gens, elle ne pouvait pas croire
que retrouver mon père puisse m'apporter quoi que ce soit de bon. Je comprenais
son cynisme, certes... mais je n'étais certainement pas prête à l'accepter.


Délivrée d'un grand poids, je m'aperçus que j'avais faim et me
préparai un petit déjeuner. Puis je fis un peu de ménage, pour que Victoria ne
puisse pas se plaindre, ni m'accuser de ne pas prendre soin de la maison. Je
terminais la vaisselle quand, à nouveau, le téléphone sonna. Cette fois c'était
Tante Victoria.


— Votre mère, commença-t-elle d'un ton venimeux, comme si
elle proférait un gros mot, votre mère et Grant arrivent par avion ce matin.
Nous serons à la maison vers deux heures. Nous déjeunons d'abord avec notre
avocat, précisa-t-elle, dans l'intention évidente de m'intimider.


Mais elle manqua complètement son effet. Je pris un ton
froidement détaché pour répliquer :


— Décidément, c'est le jour des avocats.


— Que faut-il comprendre par là ?


— Je rencontre le mien aujourd'hui, justement. Il déjeune à
la maison.


C'était faux, bien sûr; mais je voulais lui rendre la monnaie de
sa pièce, et lui montrer que, moi aussi, je savais être intimidante. Un ange
passa.


— Vous commettez une grave erreur en vous obstinant de
cette façon, finit-elle par dire.


— Tiens donc ! Comme c'est curieux.


— Qu'y a-t-il de si curieux ?


— J'étais précisément en train de me dire que vous
commettiez une grave erreur, en vous montrant si obstinée.


Si jamais silence fut chargé de dynamite, ce fut celui-là. On
croyait presque entendre se consumer la mèche qui ferait exploser la charge.


— Nous serons là à deux heures, répéta-t-elle.
Arrangez-vous pour y être aussi.


— C'est l'endroit où j'ai le plus envie d'être aujourd'hui,
figurez-vous. Merci pour l'avertissement.


Mon cœur battait à tout rompre quand je reposai le combiné sur
sa fourche. Il cognait à grand bruit dans ma poitrine.


Mais, pour moi, ce fut comme si tous les fantômes de la maison
m'applaudissaient.
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Quand le carillon de la porte retentit, un peu après midi, je
sus tout de suite que ce ne pouvait pas être la famille. Ma première pensée fut
que c'était sans doute M. Sanger, mon avocat, qui avait décidé de faire un
saut pour me donner quelques conseils.


Mais quand j'allai ouvrir, ce fut pour me trouver face à face
avec Karel Adams. Karel avait été mon partenaire de théâtre, au collège de
Dogwood, où j'étudiais quand je vivais chez Grand-mère Hudson. À la grande
soirée de fin d'année, il tenait le rôle de George Gibbs dans Notre Ville, et
moi celui d'Emily Webb. C'était une tradition que Dogwood et son équivalent
masculin, Sweet William, montent une pièce en commun pour la circonstance. M. Mac-Waine
assistait à la représentation, et j'avais gagné son admiration. Il m'avait
aussitôt proposé d'entrer comme élève au cours d'art dramatique Burbage, à
Londres, dont il était le directeur.


De très loin le plus beau garçon de Sweet William, Karel était
la vedette incontestée de toutes les productions théâtrales. Et, bien sûr, la
coqueluche de toutes les filles de Dogwood, ou presque.


C'était le premier garçon avec qui j'avais fait l'amour. Et le
revoir provoquait chez moi une réaction ambiguë, où se mêlaient colère et
culpabilité. Mais qui aurait pu me blâmer d'avoir succombé à son charme ?
Non seulement il était beau, mais une fille comme moi ne pouvait qu'être
éblouie par la richesse et les privilèges dont ses camarades et lui
jouissaient. Sans y avoir été préparée, j'avais été arrachée à mon univers et
brutalement projetée dans le sien.


Comme autrefois, ses yeux de saphir étincelèrent en se posant
sur moi. Il n'avait pas beaucoup changé, depuis la dernière fois que je l'avais
vu. Ses cheveux bruns aux reflets d'acajou avaient toujours leur mouvement
rebelle, et lui frôlaient la nuque en une vague mouvante. C'était le seul
détail qui tranchait avec son apparence rigoureusement correcte et respectable.
Né dans la grande bourgeoisie, d'une famille hautement estimée, il avait
toujours eu un côté provocant. Un petit air de défi, très attirant pour la
plupart des filles, et dont j'avais moi-même subi la séduction.


Ses lèvres au dessin ferme s'ouvrirent en un affriolant sourire.


— Tu as encore embelli, Rain. Ou alors j'avais oublié à
quel point tu étais jolie.


— Bonjour, Karel, dis-je avec froideur.


Je ne lui avais pas proposé d'entrer, et je le dévisageai d'un
air maussade. Il portait ce jour-là le blazer bleu marine de Sweet William sur
une chemise bleu clair, un jean et des tennis blanches. Dans la main droite, il
tenait un bouquet de roses blanches qu'il tendit vivement vers moi.


Je ne fis pas mine de les prendre, pas plus que je n'adoucis mon
expression. Karel transféra son poids d'un pied sur l'autre.


— Je suis désolé pour Mme Hudson, commença-t-il. Ma
famille était à l'enterrement, et je sais que tu étais très belle et très
digne. Très triste aussi, paraît-il. Ce qui a impressionné beaucoup de gens,
puisque tu n'étais que la dame de compagnie de Mme Hudson, et depuis si
peu de temps, encore. On parle beaucoup de toi, tu sais ? Et de ce qu'elle t'a
légué par testament, ajouta-t-il, avec ce sourire enjôleur que j'avais appris à
mépriser.


Et pour cause ! Une fois qu'il avait obtenu de moi ce qu'il
voulait, il s'était empressé de s'en vanter et de me traiter comme un trophée.


Non seulement je ne pris pas les roses, mais j'en détournai les
yeux.


— Que veux-tu au juste, Karel ? demandai-je avec
rudesse.


— Oh, je... j'étais juste venu en passant, pour savoir ce
que tu devenais et te présenter mes respects.


— Tes respects ? persiflai-je. J'ignorais que tu
connaissais le sens du mot.


En me retrouvant devant lui, je découvrais que le temps n'avait
pas encore guéri en moi les blessures du passé. Il n'avait pas effacé
l'embarras et l'humiliation que j'avais ressentis, le jour où Karel était venu
assister à ma leçon d'équitation avec ses amis. À leur mine égrillarde, j'avais
tout de suite su qu'il leur avait raconté, dans les moindres détails, ce qui
s'était passé entre nous après la représentation. Et ce jour-là, il m'avait
proposé de coucher avec un de ses camarades. Il m'offrait comme une chose qui à
présent lui appartenait, dont il pouvait faire ce qu'il voulait, quand il
voulait.


Voyant que je restais figée sur place, telle une statue, il
abaissa le bouquet de roses.


— Je sais, je sais, insista-t-il. Tu es tout à fait en
droit d'être fâchée contre moi.


— Merci de m'en accorder la permission, Karel.


— Je n'étais qu'un idiot, en ce temps-là. Je voulais épater
tout le monde, ce qui n'était pas très malin, et je ne me posais pas beaucoup
de questions sur la morale. Que veux-tu, c'est l'ego masculin qui veut ça, et
ce jour-là...


Il haussa les épaules et reprit sur un ton de regret :


— Je me suis conduit comme un gamin immature, je suis le
premier à l'admettre. Je voudrais pouvoir revenir en arrière, je t'assure. Je
m'enverrais un bon coup de poing dans le nez.


À voir son regard s'emplir de remords, je fus presque choquée.
Il passait si aisément d'une attitude à l'autre, et savait si bien feindre l'émotion.
Pas étonnant qu'il ait été si longtemps l'acteur vedette de son collège !
Quelle fille aurait pu rester insensible à un physique pareil ? On avait
envie de croire à sa sincérité, à tous les mots doux qu'il savait si bien dire.
Et, oubliant toute prudence, on ignorait les signaux d'alarme qui auraient dû
vous mettre en garde.


Les hommes se plaignaient toujours que les femmes se servent de
leurs charmes pour les prendre au piège. Karel Adams était la preuve éclatante
que le contraire est tout aussi vrai. Catherine et Leslie, mes amies françaises
de Londres, adoraient jouer les femmes fatales. Karel Adams représentait, pour
les filles, le même danger que ces fameuses femmes fatales pour les hommes.


— Je suis heureuse que tu regrettes ta conduite, Karel. Ta
prochaine conquête n'éprouvera peut-être pas, autant que moi, l'impression
d'avoir été salie et rabaissée. Merci pour ta visite, ajoutai-je en commençant
à repousser la porte.


D'un geste vif, il la retint pour m'empêcher de la fermer.


— Attends, Rain ! Tu ne veux pas m'accorder un moment,
pour tenter d'arranger les choses ? Je pars pour l'université dans quinze
jours, et je ne reviendrai pas avant des mois.


— Franchement, je ne crois pas que nous ayons grand-chose à
nous dire, Karel.


— Alors là, tu te trompes. J'ai eu quelques amies, cette
année, mais aucune n'était aussi belle ni aussi intelligente que toi. J'ai vite
compris combien j'avais été idiot de te traiter si mal. Je t'en prie,
implora-t-il, laisse-moi au moins une chance de m'excuser correctement. Après
ça, si tu as toujours envie de me renvoyer, je me jetterai dehors tout seul.
Juré, insista-t-il, en me présentant à nouveau ses roses.


Tout en moi, y compris mon cœur si vulnérable, me criait de les
lui jeter à la figure et de fermer la porte... mais je n'en fis rien. Peut-être
étais-je à bout. Peut-être voulais-je penser à autre chose qu'à l'arrivée de ma
mère, tout simplement. Je pris les roses et reculai d'un pas.


— Très bien. Tu peux rester un instant, mais pas plus.
J'attends du monde dans une heure pour une réunion importante.


— Merci, dit-il en entrant.


Il regarda autour de lui, l'air surpris. On aurait dit qu'il
s'attendait à voir une maison vide, dépouillée de tous ses biens précieux après
la mort de Grand-mère Hudson.


— Quelle maison ! murmura-t-il, admiratif. Ma mère en
parle tout le temps. Elle serait ravie de l'acheter.


— Elle en aura peut-être l'occasion, répliquai-je en le
précédant au salon.


Je disposai les fleurs dans un vase. Elles étaient superbes.
D'un blanc crémeux, somptueux, avec un arôme à la fois puissant et frais.


— On raconte par ici que tu as hérité de presque tout.
C'est vrai ? demanda Karel sans perdre une seconde.


Je me retournai pour lui faire face.


— C'est donc ça ! Tu es venu faire provision de
potins, en prenant tes renseignements à la source. Je parie que tu t'es vanté
de m'arracher tous les détails. Je me trompe ?


Il commençait à secouer la tête, mais j'éclatai de rire.


— Allons, assieds-toi, ordonnai-je comme si je m'adressais
à un enfant espiègle, en lui désignant un fauteuil.


Il obéit et je pris place en face de lui, sur le plus petit des
canapés. Pendant un moment, je ne fis rien d'autre que le regarder, avec une
insistance qui finit par l'embarrasser.


— Tu n'es plus la même, observa-t-il. Tu sembles plus
amère. Que t'est-il arrivé, en Angleterre ?


— Je ne suis ni plus ni moins amère qu'avant mon départ,
Karel. Ce qui m'est arrivé, c'est que j'ai mûri. Toi, par contre, tu n'as pas
beaucoup changé.


Je n'avais pas l'intention de lui faire un compliment, mais
c'est ce qu'il choisit de comprendre.


— Pourquoi réparer ce qui n'est pas abîmé ? plaisanta-t-il.


— Et qui prétend que rien n'est abîmé ?


Son sourire satisfait s'évapora.


— Tu as toujours été plus coriace que les autres filles de
Dogwood, Rain. Je l'ai su tout de suite et ça m'a plu. Qui a besoin d'une
poupée Barbie de plus ?


— Je devrais me sentir flattée, je suppose, mais venant de
toi ces mots sont presque insultants. Très bien, Karel, dis-je en croisant les
bras sur ma poitrine, raconte-moi ta vie. Tu as fait une session d'été à
l'université, si je ne me trompe ? C'était bien ?


— Fantastique. J'ai même eu un rôle dans une pièce,
figure-toi. C'est très rare pour un nouveau. J'étais Biff, dans La mort d'un
VRP. Tu connais la pièce ?


— Bien sûr. Et je te vois très bien en Biff, Karel.


Je pensais à l'ego démesuré du personnage, sans rapport avec ses
capacités réelles, mais une fois de plus Karel ne vit que ce qu'il voulait
voir. Il se complut à me donner d'autres détails.


— J'ai reçu des tas de compliments pour mon interprétation.
Et je pense sérieusement à partir pour Hollywood, sans attendre la fin de mes
études. Un de mes amis a parlé de moi à son oncle, qui est imprésario. Tu
pourrais très bien me voir un de ces jours dans un film, fanfaronna-t-il.


— Je trouve que tu n'y serais pas du tout déplacé, Karel.


Il me dévisagea quelques instants, l'air perplexe, avant de
comprendre que ma remarque n'était pas un compliment.


— Décidément, tu m'en veux et je te comprends. Je ne peux
m'en prendre qu'à moi-même.


— Je ne pense plus assez à toi pour t'en vouloir, Karel.


Cette fois encore, il ignora la pique et choisit d'être aimable.


— J'espérais que nous pourrions enterrer la hache de guerre
et sortir ensemble, par exemple. J'adorerais t'emmener dîner ce soir. En tout
bien tout honneur, crut-il bon de préciser. Ce n'est pas un piège pour
t'attirer chez moi. Je ne t'embrasserai même pas pour te dire bonsoir, si tu
n'y tiens pas. Promis.


J'étais presque tentée de dire oui, rien que pour me trouver
avec quelqu'un de mon âge, pour échapper à cette tension et à tous ces tracas.
Mon hésitation lui fournit une raison d'espérer. Il tenta sa chance.


— J'ai découvert un petit restaurant italien super, Rain.
Un endroit intime, où nous pourrions parler tranquillement, et apprendre à
mieux nous connaître. Après tout, nous avons beaucoup plus de choses en commun
à présent, ajouta-t-il.


— Et qu'entends-tu par là ?


— Eh bien... tu es un membre important de la communauté,
maintenant. Tu es propriétaire, tu as hérité une fortune. Tu n'es plus une
pauvre fille sans ressources dépendant de la charité d'autrui. Tu es
différente...


— Je ne suis pas différente de ce que j'étais, Karel,
l'interrompis-je d'une voix tranchante. Tu crois que le fait d'avoir un peu
d'argent a fait de moi quelqu'un d'autre ? C'est à cela que tu mesures la
valeur des gens ?


Il secoua vivement la tête.


— Non, bien sûr que non. Bon sang ! Tu m'obliges à
peser chaque mot comme si j'étais au tribunal, Rain. Tu devrais songer à faire
une carrière d'avocate.


— C'est une idée. De nos jours, ces gens-là semblent
devenus plus importants que les médecins, rétorquai-je, en pensant à ce qui
m'attendait.


Il leva les mains en signe d'apaisement.


— Tu as raison, mettons que je n'aie rien dit,
s'excusa-t-il avec son irrésistible sourire. Nous n'allons pas nous chamailler
pour une parole en l'air.


Allais-je me laisser prendre à son numéro de charme et baisser
ma garde ? Un vieux dicton que m'avait cité Grand-mère Hudson me revint à
l'esprit. Si tu me trompes une fois, honte à toi. Si tu me trompes deux
fois, honte à moi. Ce souvenir inopiné m'inspira : j'allais mettre à
l'épreuve la sincérité de Karel.


— Peut-être ne suis-je pas aussi riche que tu le crois,
annonçai-je tranquillement. Peut-être ne suis-je pas non plus propriétaire.
Peut-être a-t-on beaucoup exagéré. Il se pourrait que j'attende le règlement
des formalités pour partir, et disparaître définitivement de la circulation.


Son étincelant sourire se figea, puis s'éteignit.


— Qu'y a-t-il de vrai, alors ?


Sa belle assurance avait disparu, tout à coup, et ses yeux
avaient perdu l'éclat qui les rendait si séduisants. Je réprimai un sourire.


— Très bien, déclarai-je en baissant la voix. Je te dirai
tout si tu me promets de ne pas aller le colporter dans tout le voisinage.


— Les cancans, ce n'est pas mon genre, voyons !


— Tant mieux. Les Hudson m'ont dit que je pouvais rester
aussi longtemps que je m'occupais de l'entretien de la maison.


— Quoi ?


— En fait, ils aimeraient beaucoup que j'accepte. Contre un
salaire, bien sûr. Ils me paieraient même les frais de voyage quand je voudrais
partir, pour la destination de mon choix. Ils espèrent vendre la propriété
d'ici un mois, je pense. En attendant, il faudra bien que quelqu'un s'en
occupe, et aucun membre de la famille ne tient à y vivre.


— Es-tu en train de me dire que tu n'es pas la principale
héritière ?


— Loin de là ! m'exclamai-je en riant. C'est donc ça
qu'on raconte ?


Karel était bouche bée. Je décidai d'ajouter quelques détails,
pour fignoler.


— Mais Mme Hudson m'a inscrite pour une année de cours
en Angleterre, en fait. Et j'espère bien obtenir une bourse d'études, sinon...


— Sinon quoi ?


— J'ai une cousine qui dirige un grand magasin à Charlotte,
elle pourrait me trouver une place. Au rayon des cosmétiques, si j'ai bien
compris.


— Tu veux dire que tu abandonnerais tes études ?


— Pour le moment, oui. Tu sais combien ça revient cher, et
je ne suis pas une fille à papa, moi. Je n'ai même pas de papa.


Karel hocha la tête en silence. Il semblait très mal à l'aise,
tout à coup. Il s'agita dans son fauteuil.


— C'est quoi cette réunion importante que tu dois avoir
dans un moment ?


— Oh, juste une rencontre pour me donner mes instructions,
l'informai-je avec une nonchalance étudiée.


Puis je lui décochai un grand sourire.


— Alors tu tiens à m'emmener dîner ? À quelle heure,
environ ?


— Pardon ? Euh... il faut d'abord que je voie si je
peux réserver, en fait. C'est très petit, et c'est devenu tellement à la mode,
ces temps-ci.


— Tu as besoin de téléphoner ? proposai-je. Aucun
problème, tant que ce n'est pas un appel longue distance.


Karel se racla la gorge.


— Ah bon ? En fait, d'ici ça fait une assez longue
distance, justement. Je préfère téléphoner de chez moi, et te rappeler après.


— Parfait.


Il se tortillait sur son siège, et louchait vers la porte. Je le
maintins sur le gril.


— Tu avais raison, tout à l'heure, en me demandant
d'accepter tes excuses. Ce n'est pas bien de garder rancune, et tout le monde
devrait avoir droit à une seconde chance, tu ne crois pas ?


— Oui, c'est juste.


— Les garçons seront toujours les garçons, mais tu as mûri,
Karel. Une chose pareille n'arrivera plus, j'en suis certaine. Je sais que tu
es beaucoup plus sérieux, maintenant. Ah, au fait... comment va ton frère ?


Il avait tellement honte d'avoir un frère mongolien qu'il
m'avait d'abord fait croire qu'il était mort. J'avais découvert qu'il n'en
était rien. Et quand je l'avais mis en face des faits, il avait reporté tout le
blâme sur sa mère. Il prétendait qu'elle ne pouvait accepter l'état de son fils
et préférait le croire mort. En réalité, c'était Karel qui le considérait comme
mort, et que cette version des choses arrangeait.


— Ça va, c'est toujours pareil, répondit-il brièvement.
Bon, eh bien...


Il consulta rapidement sa montre.


— Je ferais mieux de me remuer si je dois m'occuper de ces
réservations.


— Déjà ? Nous n'avons pas vraiment eu l'occasion de
remettre les choses au point, observai-je innocemment.


— C'est vrai, mais... nous aurons tout le temps plus tard,
non?


— C'est juste, nous avons tout le temps, dis-je en me
levant. (Il bondit littéralement sur ses pieds.) Merci pour les roses et pour
ta visite, Karel. Et s'il te plaît...


Je feignis de prendre un ton menaçant pour achever :


— Ne va pas raconter partout ce que je t'ai dit.


— Je serai muet comme une tombe.


Toujours souriante, je le reconduisis jusqu'à la porte d'entrée.


— Je te téléphone d'ici une heure ou deux, promit-il. À
moins que ce ne soit absolument impossible pour ce soir, bien sûr. Dans ce
cas-là, je t'appelle demain ou après-demain, d'accord ?


— Entendu. N'oublie pas. Je suis impatiente de te voir sous
ton nouveau jour.


Il inclina la tête et s'éloigna. Pour ne jamais revenir, j'en
étais sûre. Je le regardai monter en voiture et lui adressai un petit signe de
la main. Puis, dès qu'il eut démarré, je rentrai dans le hall et refermai
derrière moi.


Pendant quelques instants je restai là sans bouger,
réfléchissant à ce qui venait de se passer. Cet intermède était une leçon pour
moi, une leçon sur l'importance de l'argent. J'étais reconnaissante à Karel
d'être venu me la donner. Grâce à lui, je me sentais plus forte, plus résolue
pour affronter cette réunion de famille.


 


Naturellement, ils n'eurent pas besoin de sonner, j'aurais dû
m'en douter. Victoria avait son trousseau de clés personnel. Je débarrassais la
table, mon déjeuner fini, quand j'entendis ses éclats de voix résonner dans le
hall.


— J'exige une évaluation de tout ce que contient la maison,
clamait-elle. Certains objets sont très anciens et ont une valeur considérable.
Mère n'a jamais fait attention au prix des choses. Elle n'avait pas la moindre
idée de ce qu'elle distribuait à tout va !


Je sortis et les aperçus tous les trois. Ma mère était très
élégante, avec son blouson de cuir noir et sa longue jupe plissée. Tante
Victoria portait son inévitable tailleur de ville et Grant, un complet rayé
bleu marine.


Dès ma première entrevue avec ma mère, j'avais détecté les
ressemblances entre nous. Nous avions à peu près la même taille, la même
ossature fine, la même couleur d'yeux et presque le même contour de visage. Son
front n'était pas aussi large que le mien, mais nous avions pratiquement le
même nez, au modelé délicat. Le sien était juste un peu plus petit que le mien,
et très légèrement pointu au bout.


La petite fossette de sa joue se creusait et s'effaçait, selon
son humeur et les pensées qui lui passaient par la tête. Je m'étais toujours
demandé ce qu'elle voyait quand elle me regardait. Retrouvait-elle en moi
quelque chose de mon père, et cela réveillait-il en elle de doux souvenirs ?
Ou me voyait-elle comme un simple problème, rappel vivant de la grande erreur
de sa vie ? J'avais renoncé depuis longtemps à recevoir d'elle ce que
toute fille attend de sa mère : un regard d'amour et de fierté.


Aujourd'hui, ses yeux étaient assombris par l'inquiétude. Chaque
fois qu'elle les tournait vers moi, j'y lisais la même requête, vibrante comme
un cri. Elle m'implorait de mettre fin à toute cette tension. Je croyais
entendre sa prière. « Laisse-moi retourner à mon univers chimérique.
Laisse-moi dériver parmi mes illusions heureuses, ignorer les soucis, les
enterrer, les oublier. S'il te plaît, Rain. S'il te plaît. »


Grant conservait son calme et sa distinction coutumiers. Il
était très beau. Ses cheveux bruns avaient des reflets mordorés, son teint hâlé
avivait l'éclat de ses yeux bleu-vert, brillants d'intelligence. Quand ils se
fixaient sur moi, je sentais sa concentration, axée sur la recherche de la
moindre trace de faiblesse en moi. Je ne m'étonnais plus qu'il eût tant de
succès dans ses interventions au tribunal.


À l'instant où j'apparus, Victoria tourna vers moi son visage
sec et rageur. Elle redressa les épaules, raidit son long cou. Après les révélations
de Jake, je ne pus m'empêcher de chercher sur ses traits une ressemblance entre
eux. Maintenant que j'y pensais, j'en discernais une dans le dessin de la
bouche, la ligne de la mâchoire, et même le contour des yeux. Mais elle n'avait
rien de la jovialité de Jake, pas la plus infime trace de douceur ou de
compassion dans l'expression. Ce qui le faisait rire, ou sourire, ne provoquait
chez elle qu'une grimace de dédain ou un froncement de sourcils. Je ne
parvenais pas à imaginer la moindre possibilité d'une parenté entre eux.


Il avait raison : elle serait profondément blessée si elle
apprenait la vérité. Elle qui était si fière de son milieu ! Elle me toisa
et annonça comme si elle donnait un ordre :


— Nous serons au salon.


— J'arrive tout de suite, répondis-je en continuant mon
chemin vers la cuisine.


J'y mis une lenteur délibérée : je voulais qu'ils
attendent. Quand je les rejoignis, je vis que mon manège avait porté la colère
de Victoria jusqu'à l'ébullition. Ses joues d'ordinaire si blêmes étaient
cramoisies, et ses yeux brasillaient comme des tisons.


— Si vous avez un peu de temps à nous accorder, nous
aimerions avoir une conversation raisonnable, attaqua-t-elle.


Ma mère et Grant avaient pris place sur le canapé. Grant était
adossé aux coussins, les jambes croisées. Les épaules rentrées, la tête basse,
ma mère semblait affreusement mal à l'aise.


— Bonjour tout le monde, dis-je en m'asseyant dans un
fauteuil, en face de Victoria.


Elle pivota vers Grant, manifestement désigné pour diriger la réunion.
J'aurais pu jurer qu'ils avaient répété leur texte pendant le déjeuner.


— Vous nous attendiez, je pense ? s'informa-t-il
poliment.


— Pas vraiment, non. J'ai appris votre arrivée par Jake,
quand il m'a dit qu'il allait vous chercher à Richmond. Je me suis demandé
pourquoi.


Grant regarda Victoria, carrée dans son fauteuil telle une reine
sur le point de prononcer un verdict. Ses doigts longs et maigres battaient
nerveusement l'accoudoir.


— Je pensais qu'elle était prévenue, s'étonna-t-il.


— Et qu'est-ce que ça aurait changé ? Elle n'allait
nulle part, que je sache, rétorqua-t-elle avec aigreur.


Puis elle ajouta d'un ton un peu plus amène :


— Je savais que Jake le ferait, d'ailleurs.


Elle gardait les yeux fixés sur Grant avec un air contrit, qui révélait
sa crainte de l'avoir fâché. Ce fut à moi qu'il s'adressa.


— Veuillez nous excuser pour cette négligence, Rain. Nous
n'avions pas l'intention de vous prendre par surprise.


— Mais ce n'est pas le cas.


— Tant mieux. À présent que les choses se sont un peu
tassées, nous devrions tous prendre un peu de recul, ne croyez-vous pas ?
Et réfléchir en toute lucidité à ce qui a été fait, comme à ce qu'il
conviendrait de faire. Dans l'intérêt de toutes les personnes concernées,
ajouta vivement Grant.


— Il est un peu tard pour y penser, non ?


Je cherchai le regard de ma mère, mais elle évitait toujours le
mien. Grant fit celui qui n'avait rien remarqué.


— Revenir sur les erreurs passées ne nous fera aucun bien,
reprit-il d'un ton conciliant. C'est comme rouvrir d'anciennes blessures, et
retarder indéfiniment leur guérison.


Il avait une voix sonore et vibrante, dont il jouait avec
beaucoup de sentiment, et un accent de sincérité convaincant. D'excellents
atouts pour un politicien, ne pus-je m'empêcher de penser.


Victoria le buvait du regard. On aurait pu croire qu'il
s'adressait à elle seule, et non à moi. C'était la première fois qu'un peu de
douceur estompait la dureté de ses traits. Cette découverte éveilla ma
curiosité, tout autant que l'objectif de leur visite.


— Personne ici ne songe à vous contester ce qui vous
appartient, poursuivit Grant. Personne ne tient à vous voir retourner à votre
ancienne condition de vie, si difficile.


Je décochai un coup d'œil aigu à Victoria.


— Personne, vraiment ?


— Non, insista-t-il avec force. Toutefois, il existe une
disproportion évidente dans l'application de ces bonnes intentions, un
déséquilibre flagrant. Je suis sûr que Mme Hudson a vu là un moyen de
réparer les torts dont elle vous croyait victime. Comme n'importe quelle mère,
elle voulait réparer les fautes de sa fille, expliqua-t-il.


Je notai qu'en évoquant l'aventure de ma mère avec un Noir
américain, c'est à peine s'il regardait de son côté. Il aurait pu parler de
n'importe quel client. En bon professionnel qu'il était, il parvenait à
maintenir ses distances avec sa propre femme.


Ma mère garda les yeux rivés au plancher, mais sa main droite se
plaqua sur sa gorge comme si elle y cherchait un collier à triturer. En même
temps, sa main gauche étreignit sa cuisse. On aurait dit qu'elle s'accrochait à
une rampe par crainte de tomber.


— Je ne crois pas que ma grand-mère ait fait quoi que ce
soit pour moi par culpabilité, observai-je. Ce n'était pas son genre. Elle a
fait ce qu'elle croyait juste et elle avait ses raisons pour cela. Vous pouvez
qualifier son geste de disproportionné, ou de n'importe quel grand mot de votre
choix, mais c'était sa décision et elle avait toute sa tête. Son avocat est
prêt à en témoigner devant la Cour.


Grant ne se départit pas de son ton calme et posé.


— Je sais, je sais. Mais quand ces choses-là vont jusqu'au
tribunal, ce qui paraissait tout simple risque fort de se compliquer. À la
barre, M. Sanger sera le premier à reconnaître qu'il n'est pas qualifié
pour évaluer l'état mental des gens. Il n'est pas psychiatre, ni même médecin.
Ce n'est qu'un avocat aux ordres de son client.


« Ce qu'un autre avocat établira sans peine, poursuivit-il
avec assurance. Et s'il existe quelque raison de croire que Mme Hudson
subissait alors, comme je le crois, une grande tension émotive et
psychologique, les choses pourraient prendre une tout autre tournure.
Maintenant...


Grant me gratifia d'un sourire indulgent.


— Regardez les choses en face, Rain. Vous n'avez pas vécu
très longtemps avec Mme Hudson, avant votre départ pour Londres. À cette
époque-là, elle avait le plus grand mal à se faire aider. Ou bien les
domestiques ne la supportaient pas, ou c'était elle qui les trouvait
insupportables.


— Elle était tout à fait normale mentalement, insistai-je.
Jake pourra en témoigner.


Victoria émit un ricanement sarcastique.


— Jake ? Le chauffeur ? Encore un expert à la
barre des témoins !


Je fus sur le point de lui lancer la vérité à la figure.


Cet homme que vous rabaissez parce qu'il n'est que chauffeur est
votre père, avais-je envie de lui crier.


Mais je me souvins de l'avertissement de Jake : n'utiliser
cet argument qu'en dernier ressort. Sur quoi, Grant lui jeta un coup d'œil
sévère qui lui fit détourner la tête, et reprit à mon intention :


— Cela étant, je m'en remets à votre bon sens, Rain. Vous
êtes une jeune femme très intelligente, et vous voyez sûrement à quoi tout cela
risque d'aboutir. La famille en souffrira. Vos projets seront mis en attente.
Et vous pourriez très bien vous retrouver beaucoup moins riche si vous n'acceptez
pas de vous montrer raisonnable.


« Rien ne s'oppose à ce que nous discutions en amis, dans
l'intérêt les uns des autres, affirma-t-il. Je suis certain que c'est ce que Mme Hudson
aurait voulu, ne croyez-vous pas ?


Ma mère risqua un regard furtif dans ma direction et je devinai
pourquoi. Elle se demandait, j'en aurais juré, s'il y avait une chance pour que
je lui ressemble un tant soit peu. Si j'accepterais l'offre de Grant, présentée
avec tant de sollicitude. Allais-je tenter d'éviter le conflit, et tous ses
désagréments ? Comment mes réactions pouvaient-elles être si différentes
des siennes, elle qui cherchait toujours la facilité, dût-elle y perdre le
respect d'elle-même ? Une réflexion de Victoria, un jour où elle se
plaignait de sa sœur à Grand-mère Hudson, me revint à l'esprit.


— Megan aurait peur d'attraper des rides, si elle se
mettait à réfléchir sérieusement !


Ce souvenir m'arracha un sourire. Victoria n'avait pas eu besoin
de me regarder deux fois pour comprendre que ce n'était pas mon cas.


— Je crois, énonçai-je avec lenteur, que ma grand-mère a
agi selon sa volonté, et s'attend à ce que ses enfants la respectent.


Grant me dévisagea un moment, trahissant malgré lui sa
frustration. D'imperceptibles rides se formèrent au coin de ses yeux, telles de
fines craquelures sur une vitre. Il revint à la charge.


— Au cours d'une récente conversation avec vous, j'ai
mentionné la somme d'un demi-million de dollars. Les avocats vont nous coûter
très cher, aux uns comme aux autres. Je pense que si vous évitiez toutes ces
tracasseries, en y gagnant un million de dollars, vous auriez là une
merveilleuse occasion de réussir votre vie, débita-t-il tout d'une traite.
Surtout si cette somme est judicieusement placée, ce en quoi je suis tout prêt
à vous aider.


Ma tante avait l'air d'avoir avalé un noyau de pêche. Ses joues
avaient viré à l'écarlate, comme si elle suffoquait. Ma mère semblait surprise.
J'en déduisis que Grant venait de décider, de son propre chef, de faire monter
l'offre jusqu'au million.


— C'est une somme énorme, murmura ma mère.


— Ce n'est pas tellement l'argent qui compte pour moi.


— Alors qu'est-ce que c'est ? s'enquit avidement
Grant. Pourquoi tenez-vous à rester ici, et à vous impliquer dans un procès
sordide ?


— C'est ce que voulait Grand-mère Hudson.


Je savais que je répétais sans arrêt la même chose comme une
litanie, un mantra pour m'aider à supporter l'épreuve. Mais c'était mon intime
conviction.


Grant n'en fut pas ébranlé : il poursuivit sa plaidoirie.


— Vous ne pouvez quand même pas croire qu'elle voulait voir
tout le monde s'entre-déchirer, non ? Ni qu'elle voulait voir sa famille
tramée dans la boue, son nom étalé en première page des journaux ? Que son
mari et elle avaient travaillé toute leur vie en vue d'un résultat pareil ?
Si vous l'aimiez vraiment, et si vous vous souciiez de son héritage, vous
n'agiriez pas ainsi.


— Et aucun d'entre vous non plus, ripostai-je.


Un peu de couleur monta au visage de Grant. Renversé dans son
fauteuil, il laissa lentement s'échapper l'air de ses poumons. Je me permis un
sourire et proposai :


— Quelqu'un souhaite-t-il des rafraîchissements ?


Cette fois, c'est un regard satisfait que Victoria posa sur


Grant. Elle avait l'air de dire que ses prédictions se
vérifiaient, et elle adorait avoir raison. Puis elle se tourna vers sa sœur, ce
qui était — , de toute évidence, le signal convenu pour que ma mère entre en
scène.


— N'as-tu pas envie de reprendre tes études à Londres ?
demanda-t-elle avec douceur.


— J'y pense, en effet. J'aimerais aussi faire plus ample connaissance
avec mon père.


Ma mère parut soulagée.


— Mais comment le pourras-tu si tu es clouée ici par toutes
ces procédures ? Tu n'as pas besoin de t'empoisonner la vie avec ça, Rain.
Surtout pas maintenant. Passe dans le bureau avec Grant, et rédigez un
compromis, que nous puissions oublier tout ça et redevenir une famille.


— Une famille ? Quel genre de famille ?
explosai-je. Vous n'avez même pas dit à vos enfants qui j'étais vraiment.


À l'enterrement, ils avaient l'air de se demander pourquoi je
pleurais plus qu'eux !


— Nous allons nous occuper de ce problème, c'est promis.


— Hmm, hmm ! fit Victoria.


Je savais très bien ce qu'elle pensait : que ce problème
n'aurait jamais dû exister, pour commencer.


— Très bien, Mère, acquiesçai-je en me levant. Faites donc
cela. M. Sanger m'a chargée de vous dire que, si vous aviez la moindre
question à poser au sujet du testament, vous deviez vous adresser à lui.
J'allais justement faire du café, quand vous êtes arrivés. Quelqu'un en prendra ?


Trois paires d'yeux convergèrent sur moi.


— Ne fais pas ça, je t'en prie, Rain, implora ma mère. Ta
mama n'aurait jamais voulu te voir mêlée à ce genre d'histoire.


Je sentis le feu qui me brûlait le cœur monter jusqu'à mon
visage. Mes yeux devaient flamboyer. Je m'exprimai lentement, décochant les
mots un à un comme autant de flèches.


— Vous avez rencontré ma mama, Mère. Vous connaissiez son
caractère. Pensez-vous qu'elle était femme à déserter sur le champ de bataille ?


Je ne lui laissai pas le temps de répondre. Je lui tournai le
dos et sortis, avec l'impression très nette que Grand-mère Hudson ne m'avait
pas quittée des yeux depuis le début. Je pouvais presque la voir sourire.


Dans la seconde qui suivit, ma tante Victoria entama ses
récriminations. Je m'attardai dans le hall pour écouter.


— Et toi qui étais si sûre de la convaincre, Megan !
Au temps pour toi. Non seulement ta présence n'a servi à rien, mais c'est à toi
que nous devons tout ça, se fit-elle un plaisir de souligner. Tu as mis Grant
dans une position très délicate.


Subitement, sa voix changea du tout au tout. Elle prit le ton
d'une femme désespérée, se tournant vers son homme pour recourir à sa force.


— Et maintenant, qu'allons-nous faire, Grant ?


— Nous devrons aller voir Mary Braunstein. J'espérais que
ce serait pour de tout autres raisons.


— Ne vous en faites pas, Grant, le rassura-t-elle. En temps
voulu, elle verra comme sa position est ridicule. Elle est trop jeune pour être
la propriétaire majoritaire des biens. Elle ne voudra pas se charger de toutes
ces responsabilités. Croyez-moi, au bout d'un moment elle acceptera le
compromis. Vous n'avez pas besoin de risquer votre réputation, laissez-moi
m'occuper de ça. Elle veut fourrer son nez dans nos affaires ? Eh bien,
elle va être servie !


— C'est une jeune femme très décidée, lui fit observer
Grant. S'il ne s'agissait pas d'une telle fortune, je serais presque tenté de
l'admirer.


Il se racla la gorge, se leva, et j'entendis ma mère renifler.


— Trop tard pour pleurnicher ! la rabroua Victoria.


Je poursuivis mon chemin jusqu'à la cuisine et commençai à
préparer le café. La porte d'entrée s'ouvrit, puis se referma, et je crus
qu'ils s'en allaient sans autre formalité. Mais un moment plus tard, ma mère se
montra sur le seuil.


Elle promena le regard autour d'elle et sourit.


— C'est si pénible de venir chez elle et de ne pas l'y
trouver, commença-t-elle. Même maintenant, j'espère toujours la voir
apparaître, par la porte-fenêtre du jardin peut-être, avec un de ses ridicules
chapeaux de paille à large bord.


— Elle me manque, murmurai-je.


— Je sais.


Nos regards se soudèrent. J'aurais tant voulu que nous puissions
nous aimer, comme une mère et une fille devraient s'aimer. Je ne pus m'empêcher
de lui demander :


— Pourquoi laissez-vous toujours Victoria vous dicter votre
conduite ?


— Elle a toujours été la plus sensée de nous deux, Rain, et
la plus réaliste. Cela tient à son éducation différente, je suppose. Mon père
ne l'a pas envoyée dans un pensionnat chic, comme moi. Elle n'a pas eu droit
non plus à cette année de fin d'études, qui sert surtout à préparer les jeunes
filles à leur entrée dans le monde. Elle est allée dans une école de commerce
et a tout appris sur la Bourse, la gestion, les placements... enfin, ce genre
de choses. Alors que moi, j'ai appris l'étiquette mondaine de la haute société.
Peut-être est-ce pour cela que j'ai si mal accepté l'université.


« On ne m'avait jamais rien appris de pratique, tu
comprends ? J'étais destinée à épouser quelqu'un comme Grant, et à compter
sur un mari pour prendre les décisions à ma place. Je t'en prie, ma chérie,
pense à tout ça. Nous pourrions vraiment former une famille, tu sais ?


Ses yeux humides m'imploraient, son sourire tendre s'efforçait
de me faire croire qu'un trésor m'attendait au bout de l'arc-en-ciel. Je
soupirai. J'aurais tant aimé conserver à jamais mon optimisme !


Mais je ne croyais plus à la magie des arcs-en-ciel, surtout si
c'était elle qui me les promettait.


— Vous n'auriez jamais dû m'amener ici, Mère. Grand-mère
Hudson était l'une des rares personnes qui m'aient aimée, et que j'aie aimées.
L'amour signifie aussi qu'on honore les gens et qu'on les respecte. Elle m'a
appris cela. Je ne trahirai pas sa volonté, ni les projets qu'elle a faits pour
moi, uniquement pour satisfaire votre sœur. Elle n'a jamais aimé Grand-mère
Hudson comme je l'ai aimée, pendant le peu de temps où il m'a été donné de la
connaître.


Incapable de nier cela, ma mère fit un signe d'assentiment.


— Elle aussi t'aimait, Rain. Je n'ai pas eu besoin de
connaître ses dernières volontés pour savoir à quel point.


— Alors vous devriez comprendre, dis-je en me détournant
pour m'en aller.


Mais elle se rapprocha de moi.


— Tu es une brave fille, Rain. Sincèrement, je ne te
souhaite que du bien. Je veux que tu sois heureuse et que tu laisses le passé
derrière toi. Sois raisonnable. Tu serais sans doute plus heureuse loin de
nous, de toute façon, dit-elle tristement.


Elle me serra brièvement dans ses bras et fit quelques pas, mais
s'arrêta dans l'embrasure.


— Appelle-moi si tu as besoin de moi, dit-elle encore. Je
la regardai s'éloigner dans le hall, puis franchir la porte d'entrée.


— Je t'ai appelée il y a déjà bien longtemps, Mère, murmurai-je
après son départ. Et tu n'as jamais répondu.
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Le téléphone sonna si tôt, le lendemain, que je crus l'entendre
dans mes rêves. La personne qui appelait s'obstina, pourtant. Finalement, mes
paupières se décollèrent et je compris que le son était bien réel. En
décrochant, je consultai mon réveil : il n'était que cinq heures et demie.


— Allô, proférai-je d'une voix rauque, si enrouée que je ne
la reconnus pas moi-même.


— Rain ? C'est toi ?


Je me frictionnai vigoureusement les joues et m'assis dans mon
lit.


— Roy ?


— Désolé, je sais qu'il est très tôt là-bas, mais je
n'aurai pas d'autre occasion de t'appeler d'ici un bout de temps,
s'excusa-t-il. Comment ça va pour toi ?


Non loin de lui, une voix rude grogna :


— Cinq minutes, Arnold !


— Mais où es-tu, Roy ?


— En Allemagne, évidemment. Alors, quelles nouvelles ?
Tu vas rentrer en Angleterre ? Tu as parlé à ta mère ? Est-ce que
tout le monde est au courant ? Je veux dire, est-ce qu'ils savent qui tu
es vraiment, et tout ça ?


Il débitait ses questions à toute allure, et je devinai
pourquoi. Il devait s'efforcer de recueillir le plus d'informations possible
durant ces cinq malheureuses petites minutes.


Pendant presque toute notre vie, nous avions cru que nous étions
frère et sœur, lui et moi. Pourtant, quelqu'un qui eût pris la peine de nous
examiner de près, lui, ma sœur Beneatha et moi, en aurait vite douté. Mes
traits n'avaient rien de commun avec ceux de Roy ou de Beni. Mais la pensée que
Mama Arnold ait pu m'avoir avec un autre homme que Ken, mon beau-père, ne nous
effleurait même pas. Et comment une famille de Noirs dans le besoin eût-elle pu
adopter un enfant de plus ? Ken, qui n'avait jamais souhaité être père,
pour commencer, s'apitoyait souvent sur son sort. « Le diable nous donne
des enfants pour nous pousser à boire », se complaisait-il à répéter. À
quoi Roy répliquait qu'il n'avait pas eu besoin du diable pour ça. Qu'il se
saoulait très bien tout seul, mieux que n'importe quel démon.


Ken et Roy se disputaient souvent, et jusqu'à ce qu'il soit
devenu grand et fort, Roy avait reçu des raclées sans nombre. Mais vers la fin
de notre séjour aux Cités, à Washington, Roy avait commencé à tenir tête à son
père. Et il y avait eu de sérieuses bagarres entre eux, ce qui ne valait rien
pour le cœur fragile de Mama. Son amour pour elle était la seule chose qui
permettait à Roy de se dominer, avec son amour pour moi.


Quand il découvrit que nous n'étions pas réellement frère et
sœur, il m'avoua ses sentiments amoureux. Mais je l'avais toujours considéré
comme un grand frère, et il m'était impossible de le voir autrement. Je le lui
dis bien des fois. Il me préférait à Beni, et nous le savions toutes les deux,
mais je m'efforçais toujours de lui trouver des excuses. Après la mort brutale
de Beni, assassinée par les membres d'un gang, Mama Arnold n'eut plus qu'une
idée en tête : nous faire échapper aux Cités, tous les deux, par tous les
moyens. Elle poussa Roy à s'engager dans l'armée, et partit vivre avec sa
tante, sans nous laisser soupçonner à quel point elle était malade.


Après cela, nous fûmes séparés pour un certain temps, Roy et
moi. Nous ne nous revîmes que lorsqu'il vint me rendre visite à Londres.
Pendant un moment, ne sachant plus où j'en étais, j'envisageai sérieusement la
possibilité de l'épouser. Je le laissai me faire l'amour, cette fois-là, un peu
comme on pratique un test. Mais l'expérience confirma mes réticences : je
restai persuadée que ce n'était pas bien. Je savais que c'était un crève-cœur
pour lui, mais je ne pouvais rien y changer. Le sort nous avait joué un tour
cruel, sans doute. Mais peut-être moins cruel, finalement, que le mal que nous
nous serions fait à nous-mêmes, j'en avais l'intuition.


— Pas encore, répondis-je à la dernière question. Le mari
de ma mère est au courant, bien sûr, et quelques personnes savent certaines
choses. Mais mon demi-frère et ma demi-sœur ignorent encore tout.


— Et pourquoi ça ?


— Je n'en sais rien, Roy C'est à ma mère et à son mari de
le leur dire.


Il émit un grognement mécontent.


— Ils ont toujours honte de toi, Rain. Voilà pourquoi.


— C'est probable.


— Et qui prend soin de toi ? Ta mère s'occupe de tes
besoins matériels, au moins ?


— Non, avouai-je, mais Grand-mère Hudson y a pensé, tu te
souviens ? Je figure sur son testament.


— Oui, c'est vrai. Combien est-ce qu'elle t'a laissé ?


— Beaucoup d'argent, Roy.


Je ne tenais pas à entrer dans les détails, mais il en demanda.


— Combien ? répéta-t-il.


— Des millions, Roy.


— Quoi ? Tu veux dire... de dollars ?


— Oui, confirmai-je en riant. Je détiens une part
majoritaire de la propriété, un portefeuille d'actions et cinquante pour cent
de l'affaire familiale.


— Waouh !


— Mais ils ne sont pas ravis et ils parlent de m'attaquer
en justice. Ils veulent que je renonce à mes droits pour un million de dollars.


— Vraiment ? Et que vas-tu faire ?


— Me battre, répondis-je sans hésiter.


J'eus le sentiment qu'il attendait autre chose.


— Te battre ? Peut-être que tu devrais prendre l'argent et
filer, Rain. Pourquoi t'imposer à une famille qui ne veut pas de toi ?


Bonne question. Qu'espérais-je tirer de tout ça, finalement ?
Peut-être attendais-je de les voir contraints à m'accepter, pour pouvoir leur
tourner le dos avec orgueil et m'en aller ? Je m'en sentais fort capable.


La même voix ronchonne grommela :


— Ça suffit, Arnold. Raccroche.


— Où es-tu, Roy ? m'alarmai-je. Pourquoi
t'ordonne-t-on de raccrocher ? Roy ?


— Tout va bien, ne t'en fais pas.


— Tu t'es attiré des ennuis en venant me voir à Londres,
c'est ça ? Dis-moi la vérité, Roy Arnold ! Tu es aux arrêts ?


Il pouffa de rire.


— Quelque chose comme ça, oui. Ne te tracasse pas pour moi.
Dès que j'aurai fait mon temps, je rentrerai chez nous, Rain, pour toi. Je te
le promets.


— Roy...


La voix rude intervint à nouveau.


— Ce coup-là tu raccroches, t'entends ? Maintenant.


— Alors à plus tard, Rain, chuchota Roy en toute hâte.


Puis ce fut le silence. À des milliers de kilomètres de là, Roy
était en cellule, payant le prix qu'il avait accepté d'avance pour passer
vingt-quatre heures de plus avec moi. Mais pourquoi, me désolai-je, pourquoi
fallait-il qu'il m'aime autant ?


Je laissai retomber ma tête sur l'oreiller, mais il me fut impossible
de retrouver le sommeil. Qu'allais-je faire de ma vie, à présent ? Jusqu'à
quand durerait cette controverse ? Roy avait-il raison ? Devais-je
plier bagage et rentrer en Angleterre au plus vite ? Si seulement j'avais
eu près de moi quelqu'un qui puisse me conseiller ! Quelqu'un de proche,
et pas simplement un avocat, qui ramenait tout à la paperasserie officielle et
au code civil. Je n'avais même pas d'amie intime.


La solitude était comme la rouille, elle vous rongeait, minait
votre détermination. Je mourais d'envie de remonter la couverture sur ma tête,
pour fuir cette journée avec tous ses ennuis. Puis je me rappelai combien
Grand-mère Hudson détestait qu'on s'apitoie sur soi-même, et sa rage quand
j'avais osé montrer de la pitié pour elle. Mama était pareille, au fond. Elle
ne supportait pas d'entendre mon beau-père gémir sans arrêt sur son sort.


— S'apitoyer sur soi n'est qu'un moyen d'esquiver ses devoirs,
disait toujours Grand-mère Hudson. Au lieu de te lamenter, pique une bonne
colère et prends le taureau par les cornes, tu iras beaucoup plus loin dans la
vie.


— Je vous entends, Grand-mère, chuchotai-je sous les
couvertures.


Certains êtres ont une personnalité si marquante que, des années
après leur disparition, l'écho de leur voix est toujours présent en vous.
Grand-mère Hudson était certainement de ceux-là.


Je rejetai la couverture et me levai pour aller me doucher,
m'habiller et aller me préparer un petit déjeuner. Ce fut en buvant mon café
que je décidai d'écrire à mon père. Me répondrait-il, pour me donner les
conseils dont j'avais besoin ? Sitôt la vaisselle finie, je commençai ma
lettre.


Cher papa,


Comme tu le sais, je suis
retournée en Virginie pour les obsèques de Grand-mère Hudson. J'ai dit à ma
mère que je t'avais retrouvé, et elle a manifesté un vif intérêt pour ta
réaction. Je lui ai aussi parlé de ta merveilleuse famille.


Elle-même, son mari et ma
tante Victoria ressentent très mal que Grand-mère Hudson m'ait tellement
favorisée dans son testament. Ils veulent que je signe un compromis et renonce
à une grande partie de l'héritage. Sinon, et je pense que c'est une idée de
Victoria, ils entameront des poursuites contre moi et contesteront la validité
du testament.


Je ne crois pas que
Grand-mère Hudson aurait voulu que j'accepte ces conditions. Peut-être est-ce
de l'entêtement de ma part, et finirai-je par le regretter, mais pour le moment
j'ai dit non. L'avocat de Grand-mère Hudson, et maintenant le mien, ne pense
pas non plus que je devrais transiger. Mais je sais que, parfois, les avocats vous
poussent à aller en justice pour gagner plus d'argent. C'est du moins ce que
dit Grant, le mari de ma mère, qui est avocat lui-même. Il croit que les frais
de procédure seront si élevés que, pour moi comme pour eux, un compromis est
préférable.


Quoi qu'il en soit, tout
ça pourrait retarder mon retour à Londres. Qu'en penses-tu ? Devrais-je
prendre ce qu'ils m'offrent et m'en aller, en leur laissant cet endroit pour
toujours ?


Ce n'est pas très juste de
te mêler à tout ça en te demandant ton avis, je suppose. Je tiens à te dire que
je ne m'attends pas du tout à ce que tu fasses quoi que ce soit pour moi.
Simplement, je trouve agréable d'avoir quelqu'un à qui je peux faire confiance,
à qui écrire et parler de temps en temps.


J'espère que tout le monde
va bien. Je te ferai savoir quelle décision j'aurai prise et la date de mon
retour.


Avec toute ma tendresse,


Rain


J'envisageai un instant de signer : ta fille, Rain,
mais j'estimai que mon seul prénom suffirait. Je rédigeai l'adresse, scellai
l'enveloppe et la timbrai.


Peu après midi, on sonna à la porte. Karel n'avait pas pris la
peine de me rappeler, naturellement, mais le contraire m'eût étonnée. Se
pouvait-il qu'il ait décidé de revenir en personne, estimant que je méritais
une nouvelle tentative de séduction ?


Je restai bouche bée en découvrant Tante Victoria. Depuis quand
jugeait-elle nécessaire de sonner, au lieu d'entrer en coup de vent dans la
maison ?


— J'aimerais m'entretenir avec vous, annonça-t-elle.


Le temps était couvert et plus frais, elle avait passé un
trois-quarts en lainage bleu marine par-dessus son tailleur gris. Je notai
qu'elle portait également des gants de chevreau noir. Ses cheveux, d'habitude
simplement tirés en arrière, étaient coiffés avec soin. Elle se maquillait à
peine, mais je remarquai qu'elle avait changé de rouge à lèvres.


Celui d'aujourd'hui était d'un rose clair et brillant tout à
fait inhabituel. Ses traits y gagnaient un soupçon de douceur, et pour la
première fois je crus saisir une ressemblance entre elle et Jake.


— Je croyais que nous nous étions tout dit hier, rétorquai-je.


— Non. Puis-je entrer ou comptez-vous me laisser sur le
seuil ?


— Entrez, dis-je avec un haussement d'épaules indifférent.


Elle s'avança en retirant ses gants.


— Auriez-vous du café tout prêt, par hasard ?


— Du café ? Oui, acquiesçai-je, de plus en plus
surprise.


— Parfait.


Je restai un moment immobile, toujours sous le coup de la
stupeur, jusqu'à ce que je la voie hausser les sourcils. Je me hâtai de
proposer :


— Désirez-vous le prendre dans le petit salon ?


— Ce sera très bien, dit-elle en s'éloignant dans le
couloir, à grands pas rapides et bruyants.


Je courus à la cuisine chercher une tasse et une soucoupe.


— Alors, et ce séjour à Londres chez mon oncle et ma tante ?
s'enquit-elle en ôtant sa veste, qu'elle posa sur une chaise. Comment avez-vous
trouvé votre expérience de fille au pair, chez eux ?


— Pas très agréable, en fait. Ce M. Boggs, leur
intendant, dirige la maison comme une caserne. C'est un vrai garde-chiourme.
Après le grand ménage, il mettait des gants blancs pour s'assurer qu'il ne
restait pas un grain de poussière !


— Ça ne m'étonne pas. La seule fois où j'y suis allée, je
n'avais qu'une idée, c'était de repartir. Est-ce qu'ils ont toujours cette
ridicule maison de poupée, bourrée des jouets de Heather comme un mausolée ?


Je restai un instant muette d’étonnement.


— Vous êtes au courant pour le cottage ?


— Naturellement. Quand j'étais là-bas, j'ai failli être
condamnée au bûcher pour avoir osé y entrer.


— Oui, il est toujours là, dis-je en lui versant du café.
Du lait ?


— Je vous remercie.


Était-ce mon imagination, ou la redoutable tante Victoria
commençait-elle à s'humaniser ? Je remplis une seconde tasse pour moi et
m'assis en face d'elle.


— Je sais que j'ai le mauvais rôle, ici, fit-elle. C'est
comme ça depuis toujours. Quand une difficulté se présentait, ou qu'il fallait
prendre une décision grave, votre mère disparaissait et me laissait le problème
sur les bras. C'était toujours à moi qu'on en voulait. Même ma propre mère, se
plaignit-elle d'une voix larmoyante qui surprenait chez elle.


Il me revint à l'esprit que je ne l'avais pas vue verser une
larme, à l'enterrement de Grand-mère Hudson. C'était elle qui avait supervisé
toute l'organisation, depuis les arrangements floraux jusqu'au stationnement
des voitures au cimetière. Ma mère sanglotait, accueillait les gens avec des
yeux rouges et leur donnait l'accolade. Victoria, l'air distant, semblait
contrôler son émotion tout aussi bien que les détails de la cérémonie.


— J'aimais ma mère à ma façon, reprit-elle, quand elle me
permettait de l'aimer. Comme vous avez pu le voir, pendant le peu de temps que
vous avez passé auprès d'elle, c'était une femme forte et dominatrice. Elle
avait horreur du compromis, de l'échec et de la sottise. Je pensais qu'elle
m'aimerait davantage parce que je lui ressemblais plus que Megan, mais vous
savez quoi, Rain ? J'ai fini par conclure qu'elle ne s'aimait pas
beaucoup.


« C'est vrai, appuya-t-elle en voyant ma mine incrédule. À
la fin de sa vie, elle en était là, et c'est pourquoi elle s'est si vite
attachée à vous. Ce genre d'élan charitable n'était pas du tout dans son
caractère.


« Peut-être a-t-elle vu en vous une troisième fille, moins
faible que Megan et moins forte que moi. Peut-être étiez-vous plus proche de la
fille qu'elle avait rêvé d'avoir. J'ai passé des nuits à réfléchir à cela, en
essayant de comprendre pourquoi elle vous avait laissé une telle part de la
fortune familiale. Et c'est à cette conclusion que j'en suis arrivée.


Ma tante avala une gorgée de café, puis laissa son regard errer
par la fenêtre. L'avais-je mal jugée ? Me montrais-je aussi injuste et
aussi malveillante envers elle que je l'accusais de l'être elle-même ?


Elle ramena soudain son attention sur moi.


— Comme vous avez pu le constater hier, Rain, ma sœur ne
vous sera pas d'un grand secours dans cette situation, si pénible pour nous
tous. Et franchement, j'en ai assez de faire la sale besogne dans cette
famille. J'ai mes ambitions et mes intérêts, moi aussi.


« C'est pourquoi j'ai décidé de vous proposer une trêve,
acheva-t-elle tranquillement.


Je n'en croyais pas mes oreilles.


— Une trêve ?


— Grant a raison. Nous n'avons pas besoin de remplir les
poches des avocats, qui sont toujours les grands bénéficiaires des conflits de
famille, expliqua-t-elle. Pour le meilleur ou pour le pire, ma mère a jugé bon
de faire de nous des partenaires, en quelque sorte. Je continuerai à faire
fructifier l'entreprise familiale, et vous en récolterez le profit. Qu'en
pensez-vous ?


— Cela me paraît correct, dis-je avec prudence, pressentant
que ce n'était pas tout. Que devrai-je faire ?


— Faire ? Il n'y a rien que vous puissiez faire. Vous
pourrez reprendre la vie qui vous convient. Vous souhaitez retourner en
Angleterre, j'imagine ?


— Oui.


De toute évidence, c'était ce que Tante Victoria voulait
entendre. Elle enchaîna aussitôt :


— Eh bien, alors, le plus simple sera de mettre la maison
et la propriété en vente, et ensuite de placer l'argent.


— Je n'en suis pas sûre, objectai-je.


— Vous n'en êtes pas sûre ?


— Cette maison... je sais quelle importance elle avait pour
Grand-mère Hudson.


— C'est vrai, mais elle est morte, et il faut songer aux
frais d'entretien. Comment une fille comme vous peut-elle penser à rester ici
indéfiniment ?


— Une fille comme moi ?


— Vous êtes jeune, vous avez toute la vie devant vous,
répliqua-t-elle. Vous ne pouvez pas vouloir vous charger d'un fardeau pareil,
surtout si vous comptez retourner en Angleterre.


— Je suppose que c'est vrai.


Ma tante se pencha en avant, les mains à plat sur la table.


— Bien sûr que c'est vrai. Tout le monde a un destin à
accomplir. Le mien était de marcher sur les traces de mon père, et de le
remplacer après sa mort. Je me suis dévouée pour la famille. Et j'ai réussi,
même si Mère n'a jamais voulu le reconnaître. Elle était très vieux jeu, et
pour elle une femme n'avait pas sa place dans le monde des affaires. De son
temps, les femmes de caractère se contentaient de manipuler leurs maris avec
discrétion, derrière l'écran des convenances.


« À ses yeux, ce n'était pas féminin de s'occuper de
chiffres et de biens. Elle n'a jamais su faire la différence entre une action
et une obligation.


— Moi non plus, avouai-je.


— C'est bien ce que je disais. Et c'est pourquoi il est si
urgent de nous entendre. Il y a une propriété importante à protéger et à gérer,
vous vous en rendez compte, j'en suis sûre.


— Je m'en rends compte.


Ma tante se redressa, l'air soulagé.


— Parfait. Je suis ravie que nous ayons pu bavarder un
moment. J'aurai quelques documents à vous apporter, demain ou un peu plus tard,
concernant une ou deux questions à mettre au point. Je vous expliquerai tout ça
très clairement, promit-elle en se levant. Ne vous inquiétez pas. J'ai le
sentiment que ce sera plus facile de m'entendre avec vous qu'avec Megan.


« Au fait, ajouta-t-elle en enfilant son manteau, je ne
suis pas surprise qu'elle n'ait toujours rien dit à Brody et à Alison. Demain,
vous vous rappelez ? Avec elle, tout est toujours remis au lendemain. Elle
s'occupera de ça demain, conclut-elle en quittant la pièce.


Je la raccompagnai jusqu'à la porte. Elle l'ouvrit et se
retourna, l'air toujours aussi détendu.


— Je suis enchantée d'avoir pris la décision de vous
parler, Rain. Qui voudrait se gâcher la vie avec toutes ces turpitudes ?
Et ne vous faites pas de souci pour Grant : je lui expliquerai tout et il
comprendra.


Elle partit enfin, et je crus avoir deviné la véritable raison
de cette transformation soudaine. En se montrant si aimable et si raisonnable,
elle voulait sans doute prouver à Grant qu'elle s'y prenait mieux que Megan
avec moi, qu'elle maîtrisait la situation. Et qu'elle était celle dont il avait
besoin, pour protéger sa précieuse image de marque.


Songeait-elle réellement à voler le mari de sa sœur ?


Je commençais à les connaître, tous autant qu'ils étaient. Je
n'aurais pas parié un centime sur les bonnes intentions qu'ils nourrissaient
les uns envers les autres, et encore moins envers moi.


Je refermai la porte, toujours aussi perplexe.


Que venait-il de se passer, au juste ? Que signifiait toute
cette scène ? Victoria était-elle sincère ? Avait-elle vraiment
réfléchi à cela toute la nuit ?


J'avais grande envie de monter faire mes bagages et de prendre
le prochain vol pour Londres.


 


Jake eut un coup d'œil sceptique quand, après lui avoir résumé
ma matinée, je mentionnai la visite surprise de Victoria brandissant le drapeau
blanc. Il ramenait la Rolls après une visite au garage, pour la vérification
régulière, et j'étais sortie pour lui parler.


— Elle vient juste de partir, précisai-je. Elle dit qu'elle
va revenir avec des papiers. Croyez-vous que je devrais demander à M. Sanger
de les lire, d'abord ?


— Évidemment ! Restez toujours sur vos gardes quand
Victoria est dans les parages, Rain.


La vivacité de sa réaction m'amusa.


— Quant à cela, vous n'aviez pas besoin de me prévenir,
Jake. Mais pour tout dire... je trouve que vous ne montrez pas beaucoup de
fierté paternelle.


Il pouffa de rire, mais reprit très vite son sérieux.


— Je ne suis pour rien dans son éducation, Rain. C'est
Everett qui a eu le plus d'influence sur elle. Bien plus que Frances, malgré ce
que Victoria vous a laissé entendre. Il lui a enseigné sa méthode de comportement
personnelle dans le monde des affaires : l'indifférence, l'esprit
d'analyse et la froideur. Il l'a mise en garde contre l'attitude des hommes
envers les femmes, dans ce milieu. Il l'a avertie qu'elle n'y serait pas
respectée par ses concurrents masculins. Qu'ils feraient tout pour se montrer
plus forts qu'elle et l'évincer. Il lui a même donné un conseil que Frances m'a
répété. Celui de se faire passer pour une faible femme, naïve et sans défense,
jusqu'au moment où elle aurait assez d'informations utiles. Et alors, mais
seulement alors, de sauter à la gorge de l'adversaire.


« Elle en est venue à aimer ça, soupira Jake. Everett a
fait d'elle une redoutable chasseresse, à l'affût des bonnes occasions et des
faiblesses de ses concurrents. Elle se plaît à dire que s'il était encore là,
il serait fier d'elle. Au fond... Elle ressemble à mon grand-père,
déclara-t-il, dans la mesure où je me souviens de lui. Mais ne vous y trompez
pas, Rain...


Sa voix se fit soudain plus grave.


— Je reconnais le mérite de Victoria, et la valeur de sa
réussite. Everett n'avait pas tort : les hommes n'en auraient fait qu'une
bouchée si elle ne s'était pas montrée si habile. Quand il s'agit d'amasser de
l'argent, la compétition est impitoyable, et la compassion n'entre pas en ligne
de compte. Plus l'enjeu est élevé, plus la lutte est féroce. Il y a quelques
choses utiles à apprendre de Victoria. Toutefois...


Une étincelle de malice pétilla dans les yeux de Jake.


— Si elle voit en vous un adversaire, retenez bien mon
conseil, Rain. Surveillez vos arrières.


— Entendu, Jake.


Il fit un signe d'assentiment et promena son regard autour de
lui. Le ciel était limpide, sans un nuage. La journée promettait d'être
radieuse, sans doute l'une des plus belles qu'il y ait eues depuis mon retour.
La brise était presque tiède. Tout resplendissait.


Jake sortit soudain de sa contemplation.


— Vous savez ce que vous devriez faire, Rain ? Vous
devriez sortir ma pouliche, pour votre première promenade à cheval. Elle est
prête et n'attend que ça. Qu'est-ce que vous en dites ?


— Eh bien... Je ne sais pas trop.


— Allons, venez. Ça vous plaira. Elle vous a réclamée,
affirma-t-il.


Je souris malgré moi. J'avais adoré mes leçons d'équitation, à
Dogwood, et j'avais hâte de me remettre en selle. Je ne me fis pas prier.


— C'est d'accord, Jake.


Je rentrai aussitôt pour aller passer ma tenue d'équitation, un
cadeau de Grand-mère Hudson pour mon entrée à Dogwood.


— Quelle allure ! commenta Jake à mon retour. Très
professionnel. Rain sera impressionnée.


— Nous verrons, répliquai-je en montant dans la Rolls.


Nous prîmes la direction de la ferme où son cheval était en
pension.


À l'écurie, c'est moi qui fus impressionnée devant sa beauté. Sa
robe était d'une chaude couleur châtaine, avec la crinière et la queue plus
claires, presque blondes. Elle me regarda m'approcher, le regard plein de
curiosité, puis leva l'antérieur gauche et en frappa le plancher de la stalle.


— C'est sa façon de dire bonjour, m'apprit Jake. Elle ne
dit pas bonjour à n'importe qui, vous savez. Comme début, c'est une réussite.


Je souris et grattai doucement le chanfrein de l'alezan. Jake me
donna quelques morceaux de sucre à lui offrir, pendant qu'il allait chercher sa
selle et son bridon. Je savais comment nourrir un cheval. Je présentai les
sucres sur ma paume, la main bien plate, et laissai Rain les happer un par un.
Après quoi, elle inclina plusieurs fois la tête.


— Elle vous dit merci, expliqua Jake tandis que Rain
reculait vers lui, sans qu'il ait eu besoin de l'appeler.


Il jeta la selle sur son dos, ajusta la sangle et observa :


— Vous devriez savoir faire ça toute seule, non ?


— C'est l'une des premières choses qu'on m'a apprises,
figurez-vous.


— Alors je vous laisse la brider.


Je m'acquittai de ma tâche sans que Rain oppose la moindre
résistance, puis je regardai Jake lui curer les sabots. Quand il les eut
vérifiés un à un, il resserra la sangle et me dit de sauter en selle, pour
qu'il puisse ajuster les étriers. Cela fait, il m'emmena hors de l'écurie et me
donna ses consignes.


— Dirigez-vous vers l'ouest, vous verrez la trace de Rain
dans l'herbe haute. Elle vous conduira jusqu'à la crête de cette colline,
indiqua-t-il, le bras tendu. Et j'y pense... de là-haut, vous découvrirez toute
la propriété. Continuez à suivre la piste et elle vous ramènera ici. Vous
devriez en avoir pour une heure et demie, estima-t-il.


[bookmark: bookmark7]« Si vous serrez bien les genoux en
vous penchant en avant, Rain prendra le galop. Elle adore ça, mais il se peut
qu'elle résiste un peu pour vous éprouver. Ça aussi, elle adore ! gloussa
Jake. Ne lui cédez jamais, sous aucun prétexte. Elle réagit comme une enfant
gâtée, en fait. Une fois que vous l'aurez bien en main, elle sera douce comme
un agneau. Vous y êtes ?


— Parfaitement, Jake.


— Alors bonne promenade, je vous attendrai. Il faut que j'aille
dire un mot au propriétaire des écuries. À tout à l'heure.


Je le regardai s'éloigner, le cœur battant. Je sentais sous moi
la force immense de la pouliche, qui piaffait d'impatience, percevant mon
hésitation. Mais je tins fermement les rênes et l'obligeai à rester tranquille
quelques instants, pour respecter les instructions de Jake.


— Nous partirons quand je serai prête, lui murmurai-je.


Puis, très progressivement, je donnai du mou aux rênes et elle
partit au pas vers le sentier, la tête haute. En me retournant, je vis que Jake
s'était arrêté pour m'observer.


— C'est ça, excellent ! cria-t-il de loin. J'en étais
sûr.


Il avait dit vrai. Quelques minutes suffirent pour que tout ce
que j'avais appris me revienne. À Dogwood, une fois surmontées mes premières
frayeurs, j'avais pris grand plaisir à mes leçons d'équitation. Mais je n'avais
jamais perdu de vue l'ironie de ma situation. Moi, une fille des quartiers
pauvres, me retrouver en tenue d'équitation ultra-chic, au coude à coude avec
les filles de la grande bourgeoisie régionale... il y avait de quoi sourire.
Souvent, pendant ces reprises, j'imaginais la réaction de Mama Arnold si elle
avait pu me voir. Elle en aurait rugi de rire... et en même temps pleuré de
joie.


Rain avait envie de prendre le galop, je le sentais. Elle tirait
sur les rênes, donnait des coups de tête de côté, reniflait, hennissait. Bref,
elle faisait tout son possible pour en venir à ses fins, sauf se cabrer et me
désarçonner. Je la fis s'arrêter, ce qui ne lui plut guère. Elle s'ébroua,
recommença ses coups de tête, frappa nerveusement le sol de l'antérieur droit.
Finalement, elle se calma, et je la laissai repartir au pas. Je l'y maintins
pendant cinq minutes. Ensuite je me penchai légèrement sur l'encolure, donnai
du talon, et la pouliche prit le galop.


Ce fut merveilleux, j'avais l'impression de chevaucher le vent.
Puis je craignis de donner trop de liberté d'un coup à la jument, et la ramenai
peu à peu à une allure plus sage. Nous approchions de la colline, à présent.
Nous gravîmes la côte avec lenteur et, parvenue au sommet, je fis halte comme
Jake m'avait conseillé de le faire.


Et je la vis. La grande, la magnifique maison de Grand-mère
Hudson, en majeure partie mienne à présent, nichée au creux de la vallée.
Au-dessus du lac argenté, deux corbeaux décrivaient de grands cercles, très
haut dans le ciel. Voir la propriété d'ici me dilata le cœur de joie.


Comment pouvions-nous songer à la vendre ? Traiter cette
maison, la terre qui l'entourait, comme une simple marchandise qu'on met aux
enchères ? Elle avait sa personnalité, son histoire. Ce n'était pas un simple
bien qu'on échange contre de l'argent. C'était un foyer.


Aucun doute, j'allais donner du fil à retordre à Victoria, sur
ce point précis. En contemplant la propriété d'en haut, je fus quasi certaine
d'avoir compris les intentions de Grand-mère Hudson. Elle savait que cette
maison serait un foyer pour moi, que je saurais la préserver, la protéger et
l'aimer.


Rain aussi semblait apprécier ce qu'elle voyait, elle ne
montrait plus aucune impatience. Je lui caressai l'encolure.


— Un jour, nous galoperons dans ces prés, Rain, lui
chuchotai-je. Tu pourras venir me rendre visite.


Nous reprîmes le sentier, traversâmes quelques bois, puis un
cours d'eau limpide, dont les cailloux brillaient comme des joyaux dans le
soleil de l'après-midi. J'offris à mon homonyme à quatre pattes une nouvelle
course au galop, puis nous revînmes au petit trot vers les écuries. Assis dans
un fauteuil où il lisait le journal, Jake observa notre approche et se leva.


— Alors, cette balade ?


— C'était divin, Jake. Merci à vous.


— Elle a l'air contente de sa sortie, princesse. Vous vous
en êtes bien tirée.


Nous promenâmes Rain pour la rafraîchir en douceur, puis je
l'étrillai et la bouchonnai pendant une bonne demi-heure. Nous le faisions
toujours nous-mêmes, à Dogwood. C'est le meilleur moyen pour qu'un cheval
s'habitue à vous. L'après-midi était déjà très avancé quand Jake et moi
quittâmes les écuries.


— Je reviendrai, Rain, dis-je à la pouliche.


Elle tourna la tête et la pencha en avant, comme si elle
comprenait mes paroles. Jake approuva vigoureusement.


— J'y compte bien ! Quand vous retournerez en
Angleterre, vous pourriez vous entraîner un peu, suggéra-t-il comme nous
remontions en voiture.


Je me retournai pour voir s'éloigner le ranch.


— On verra. C'est si beau ici, Jake ! J'ai pris une
décision quand nous étions sur la colline. Je ne vendrai pas. Aussi longtemps
que ce sera possible, je garderai la maison.


Il sourit jusqu'aux oreilles.


— À la bonne heure !


— Quand je serai en Angleterre, vous pourriez y habiter et
vous en occuper, pourquoi pas ?


— Ma foi, princesse... je ne sais pas trop.


— Moi, je sais. Pensez-y, Jake. Un jour, j'aimerais revenir
ici et pouvoir m'y sentir chez moi. Je sais que la maison sera entre de bonnes
mains.


— Je ne sais pas, répéta-t-il. J'ai tellement de souvenirs,
ici... Enfin, j'y réfléchirai, promit-il.


Je m'appuyai au dossier de mon siège et m'absorbai dans mes
pensées. Étais-je en train de rêver, créant mon propre univers chimérique afin
d'ignorer la dure réalité ? Comment pourrais-je revenir un jour ici ?
Vers quoi reviendrais-je ?


— Allons bon ! grommela Jake en ralentissant dans
l'allée carrossable. Qu'est-ce que c'est encore ?


Une Corvette argentée décapotable était garée devant le perron.
Karel avait-il une nouvelle voiture de sport ? me demandai-je, à peine
étonnée.


Je descendis et m'approchais de la Corvette quand une voix me
héla, du côté du lac. Mon demi-frère Brody me fit signe de loin.


— Megan a dû lui dire la vérité sur mon compte, finalement,
fis-je observer à Jake.


— Apparemment. Et vous devez avoir besoin d'être un peu
seuls ensemble, j'imagine. Je repasserai demain. Si vous avez besoin de moi,
vous savez où je suis. Merci d'avoir sorti Rain, ajouta-t-il en redémarrant.


Pleine de curiosité, j'attendis Brody qui arrivait en courant.


— Je suis là depuis près d'une heure ! haleta-t-il.
J'étais sur le point d'abandonner. Je commençais à croire que tu étais partie,
pour rentrer en Angleterre si ça se trouve. Quand j'ai questionné ma mère, elle
n'avait pas l'air au courant de tes projets.


— Ah bon ?


— Je sais que mon père et elle sont venus ici, mais
pourquoi ? Elle n'a rien voulu me raconter. Alors j'ai décidé d'offrir sa
première grande virée à ma nouvelle voiture, expliqua-t-il. Elle te plaît ?
C'est un cadeau de papa pour mes bons résultats scolaires, et aussi mes succès
au football. J'ai marqué un nombre de buts fabuleux cette année, tu sais ?
annonça-t-il avec fierté.


Il parlait très vite, comme s'il se sentait nerveux, ce qui
m'étonnait un peu. Nous ne nous étions pas beaucoup vus, mais en ces rares
occasions il se montrait toujours très sûr de lui, parfois jusqu'à friser
l'arrogance. Et il faut avouer que cette confiance en lui-même se justifiait.
C'était un grand et beau garçon à la silhouette élancée, avec une carrure
impressionnante développée par le sport. Ses cheveux étaient aussi noirs que
les miens, mais la nuance de ses yeux était plus difficile à décrire. Entre le
vert et le brun, plutôt verts selon moi, et parsemés de paillettes couleur
noisette. Sa bouche avait le même dessin que la mienne, et son teint clair
était avivé par le grand air. Aujourd'hui, comme la première fois où je l'avais
vu, il portait son blazer d'université bleu et or.


— Dois-je comprendre que tes parents ne savent pas que tu
es ici, Brody ?


— À l'heure qu'il est, ils doivent le savoir. J'ai laissé
un mot dans la cuisine. Mais la dernière fois que j'ai fait ça, ma garce de
sœur a trouvé le billet la première et l'a jeté à la poubelle, pour m'attirer
des ennuis. En rentrant, rien qu'à l'air furieux de mon père, j'ai deviné
qu'elle m'avait joué un de ses tours. J'ai couru droit à la poubelle de la
cuisine et j'ai trouvé le mot, que j'ai montré à papa. Il a consigné Alison à
la maison pour un mois. Mais comme toujours, au bout d'une semaine il a levé sa
punition.


Tout ce discours ne parvint pas à me faire oublier l'essentiel.


— Tes parents ne seront pas contents que tu sois venu ici,
Brody.


— Et pourquoi donc ?


Sa surprise était sincère. Et temps pour les belles promesses de
ma mère ! pensai-je avec dépit. Elle n'avait toujours rien dit à ses
autres enfants. Brody était-il seulement au courant des dernières volontés de
Grand-mère Hudson ?


Pour l'instant, il semblait avoir tout autre chose en tête. Il
ne me quittait pas des yeux.


— Tu reviens d'une balade à cheval, on dirait ?


— Jake m'a demandé de faire prendre un peu d'exercice à sa
jument.


— Je n'ai pas beaucoup pratiqué l'équitation, mais je crois
que ça me plairait bien.


Son regard dériva sur la maison et, après un bref silence, il
ajouta :


— Je crois toujours voir Grand-mère Hudson ici. C'est dur
d'imaginer cet endroit sans elle.


— Oui.


— Et si je t'emmenais dîner quelque part ?


Je saisis la première excuse qui me vint à l'esprit.


— Tu ne crois pas que tu devrais penser à rentrer chez toi ?
Cela fait une longue route, il me semble.


— Mais qu'est-ce que je suis venu faire ici, d'après toi ?
Me garer devant le perron et repartir en vitesse ? Tu as raison, c'est une
longue route. Il faut que je fasse au moins quelque chose qui en vaille la
peine, non ?


Devant son sourire désarmant, je dus me faire violence pour
insister.


— Je suis un peu fatiguée, Brody. Quand on n'a pas monté
depuis longtemps, c'est plutôt épuisant, surtout avec un nouveau cheval. On ne
peut pas se permettre une seconde d'inattention, et ça aussi c'est éprouvant.


— J'en suis sûr, dit-il d'un air convaincu. Et tu n'as pas
envie non plus de faire la cuisine, je suppose. Alors voilà ce que je vais
faire. Je connais un restaurant chinois super, pas très loin d'ici, où on vend
des plats à emporter. Je vais aller acheter quelques trucs genre soupe,
rouleaux de printemps et petits gâteaux. Qu'en penses-tu ?


— Que tu devrais rentrer chez toi. Sérieusement.


— Ne dis pas de bêtises, Rain ! Nous n'avons jamais eu
l'occasion de faire vraiment connaissance, et j'y tiens. Ma grand-mère t'aimait
vraiment beaucoup, et pour moi ça veut dire que tu n'es pas n'importe qui. Elle
n'aimait pas tellement de gens que ça !


— Écoute, Brody...


Il n'eut même pas l'air de m'entendre.


— Qu'est-ce que tu préfères ? Poulet, crevettes,
langoustines ? Non, je n'ai rien dit : je prendrai les trois et tant
pis pour les restes.


— Brody...


— Non, j'insiste. D'un point de vue purement théorique...
(Il jeta sur la façade un regard d'expert)... j'ai certains droits sur cette
maison par ma mère, non ?


Je le dévisageai sans répondre. Il était si exubérant, et d'une
certaine façon si innocent, comparé à moi ! Que devais-je faire ? Lui
jeter brutalement la vérité à la figure, et créer de nouveaux problèmes dans la
famille ? Pourquoi ma mère n'avait-elle pas fait le nécessaire pour éviter
ce genre de choses ? Si elle n'en avait pas eu le courage, Grant aurait dû
l'avoir, lui. Sa crainte de ternir sa précieuse image était-elle si forte qu'il
préférait vivre avec tous ces mensonges, même dans son propre foyer ?


De son côté, Brody avait réfléchi lui aussi. Mais ses pensées
avaient suivi un autre cours. Il demanda brusquement :


— Tu attends quelqu'un d'autre, peut-être ? Je parie
que c'est ce garçon avec qui tu as joué dans la pièce de fin d'année. C'est ça ?


— Non, répondis-je un peu trop vite.


Si j'avais pris le temps de réfléchir, j'aurais sauté sur
l'occasion, mais c'était trop tard.


— Si tu es aussi fatiguée que tu le dis, tu n'as sûrement
pas rendez-vous avec un autre garçon. Je me trompe ?


— Non, je n'attends personne, admis-je à contrecœur.


— Eh bien alors, tout est pour le mieux. Tu as épuisé
toutes les excuses possibles, Rain. Sauf...


Il marqua un temps d'arrêt avant d'achever :


— Sauf si tu n'oses pas dire que tu ne peux pas me
supporter ?


— Tu sais bien que ce n'est pas ça, Brody.


— Alors ?


— Bon, d'accord, capitulai-je.


— Génial !


Il sauta littéralement dans sa voiture et me décocha un sourire
conquérant.


— Il faudra que je t'emmène faire un tour là-dedans, Rain.
C'est un vrai petit avion ! lança-t-il en mettant le contact. Et avant que
tu n'aies le temps de dire kung-fu en chinois, je serai revenu.


Je fus obligée de lui rendre son sourire. Quelle raison avais-je
de me montrer désagréable envers lui, après tout ?


Il agita la main, descendit l'allée si vite qu'il dut freiner
avant le portail et disparut dans le tournant.


— C'est sans doute une erreur, dis-je à voix haute, mais ce
n'est pas entièrement ma faute. En fait, rien de tout cela n'est ma faute.


Je rentrai dans la maison, en proie à un tumulte d'émotions
confuses, toutes reliées à la même question. Quand et comment la vérité
parviendrait-elle à se faire jour, libérant enfin la famille de tous ces
mensonges ?
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Chagrin secret


J'allai rapidement prendre une douche, me faire un shampoing et
me changer. Je choisis un chemisier blanc, une jupe bleu clair et des tennis
bleu et blanc. Une tenue adéquate pour la soirée que projetait Brody,
estimai-je. Apprendre à mieux nous connaître me convenait tout à fait, mais je
devrais veiller à ne pas encourager Brody. En aucun cas il ne devait repartir
chez lui en croyant qu'une relation amoureuse était possible entre nous. Il me
quitterait déçu, ou même fâché, mais quand ses parents lui diraient enfin la
vérité, il comprendrait. Toutefois, si la situation avait été différente...


Oui, m'avouai-je en me brossant les cheveux. Si Brody était pour
moi un garçon comme n'importe quel autre, il me serait facile de tomber
amoureuse de lui, et pas seulement pour son physique. Il était sincère,
sensible, et lucide. Il acceptait sa famille telle qu'elle était, sans la parer
de qualités imaginaires. Il connaissait les faiblesses de notre mère, et ne se
faisait certainement pas d'illusions sur Alison. Tout cela, à mes yeux, était
une preuve de maturité. J'aurais tant voulu que mon secret fût enfin révélé,
que nous puissions devenir véritablement frère et sœur. Quand cela se
produirait, j'étais certaine de trouver en lui un ami merveilleux.


Malgré toutes mes réticences, pourtant, je ne pus quitter ma
coiffeuse sans avoir mis un peu de rouge à lèvres.


Je souris toute seule, en évoquant mes deux amies du cours
Burbage, Leslie et Catherine. Les deux Françaises, un peu trop précoces à mon
avis, avaient des théories sur l'amour qui me laissaient parfois perplexe.
Elles soutenaient que les femmes avaient toujours conscience de leur apparence,
comme les actrices sur scène. Qu'il n'y avait aucun mal à vouloir plaire. Que
seule comptait la joie de vivre. Et que le plaisir amoureux était la grande
affaire de la vie.


Je me souvenais encore d'une conversation mémorable, où elles
avaient tenté de me convertir à leur philosophie. Je les avais traitées
d'obsédées, ce qui les avait fait rire, et j'avais ri avec elles. Mais après
cela, quand le regard d'un homme s'attardait sur moi — même celui d'un
adolescent —, je me sentais rougir. Je prenais malgré moi une pose avantageuse,
feignais de regarder ailleurs, battais des cils. Puis je me reprochais de
m'être montrée si futile.


Peut-être était-il temps de m'avouer que c'était agréable de
plaire, d'être admirée, d'être tout simplement... une femme. Pour rien au monde
je ne l'aurais admis devant les deux soeurs, si sûres d'elles-mêmes, mais
qu'est-ce qui m'obligeait à le reconnaître devant elles ? Je n'avais pas
besoin de le leur dire.


Mais attention, recommandai-je à mon reflet en reposant mon tube
de rouge à lèvres. Surtout, sois prudente...


Je descendis mettre la table et allai attendre au salon. Brody
tardait, et même tellement que je commençais à me poser des questions. Avait-il
changé d'avis, ou appelé notre mère, pour s'entendre ordonner de rentrer
sur-le-champ ? Je ne pus m'empêcher de l'espérer. Tout aurait été
tellement plus facile !


Mais dix minutes plus tard, sa voiture freina devant la maison
et j'allai regarder par la fenêtre. Les bras chargés de sacs et de paquets, il
s'avançait déjà vers le perron. Pendant un instant, j'envisageai sérieusement
de ne pas lui ouvrir. Si seulement...


— Désolé d'avoir mis tout ce temps, s'excusa-t-il quand je le
fis entrer. Ils étaient débordés, chez le Chinois.


Comme dit toujours mon père à ses amis, — à propos de ma mère —,
plus personne ne fait la cuisine aujourd'hui.


Il avait l'air si heureux, détendu, plein d'entrain ! Il se
hâta vers la cuisine comme s'il était porté par un tapis volant, et déposa ses
achats sur le plan de travail.


— La table est déjà mise, annonçai-je.


— Ah bon ? Super !


Il reprit les sacs, les porta dans la salle à manger, et
commença aussitôt à retirer les plats de leur emballage.


— Veux-tu que je fasse du thé ? proposai-je.


— Du thé ? Qu'est-ce que les Anglais ont fait de toi,
à Londres ? Sûrement pas. J'ai de la bonne bière chinoise, dit-il en
retirant deux packs de six bouteilles du second sac. Tout est encore chaud,
c'est moi qui vais servir.


Là-dessus, il plongea une cuiller dans l'un des plats et
entreprit de remplir mon assiette.


— Je n'ai pas pris de soupe, précisa-t-il. J'ai pensé que
ça ferait trop.


Au vu de la montagne de victuailles qui trônait sur la table, je
ne pus m'empêcher de sourire.


— Il y a des chances, oui.


— Il t'en restera pour déjeuner demain, la belle affaire !
C'est prévu comme ça, chez les traiteurs chinois, expliqua-t-il. Allez,
attaque.


C'était délicieux et je le dis à Brody.


— Oui, je me souviens d'avoir fait un bon repas en famille,
à cet endroit. Nous étions allés voir Grand-mère et mon père a décidé que nous
devrions aller dîner tous ensemble. Grand-mère ne voulait pas, mais il l'a
persuadée de venir, et elle a beaucoup aimé ça, finalement. À la fin du
repas...


Il eut un sourire plein de malice.


— Tante Victoria a épluché la note, bien sûr, et elle a
trouvé quelque chose qui n'allait pas. On nous avait compté des menus complets,
alors que nous avions dîné à la carte. Elle a une calculatrice dans la tête,
cette femme-là !


Je souris à mon tour. Brody m'attendrissait, tout à coup. On
aurait dit qu'en lui une digue venait de se rompre, libérant des souvenirs
d'enfance longtemps contenus.


— Tu veux une bière ? proposa-t-il.


— Non, merci.


— Elle est vraiment bonne, je t'assure.


Je le regardai vider une cannette dans son verre.


— As-tu toujours aimé venir ici, Brody ?


— Ça n'arrivait pas si souvent. La plupart du temps, c'est
Tante Victoria qui insistait parce qu'elle avait des questions d'argent à
discuter, ou des trucs de ce genre. Ma mère a horreur de parler affaires. Elle
ne lit même pas ses relevés de compte. Quand elle est à découvert, notre
comptable l'appelle pour la prévenir. Et elle va se plaindre de lui à mon père,
en l'accusant de ne pas l'avoir avertie en temps voulu.


— Elle est vraiment irresponsable à ce point ?


C'était plus fort que moi, j'étais curieuse de savoir comment ma
mère était vraiment, quelle avait été la vie de famille de Brody, et aussi ce
qu'elle était à présent.


— Non, dit-il en reposant sa fourchette. Pas vraiment, mais
elle sait manipuler mon père. Il est censé être le politicien de la famille,
mais ma mère le bat haut la main. Je ne l'ai jamais vue ne pas obtenir ce
qu'elle voulait.


— C'est que ton père veut bien le lui donner, alors. Sinon,
il ne le ferait pas.


Il réfléchit un instant et fit un signe d'assentiment.


— C'est bien possible. Le seul conseil que j'aie reçu de
lui au sujet des femmes, c'est de ne jamais les sous-estimer. « Avec
elles, les choses sont rarement ce qu'elles ont l'air d'être », voilà
exactement ce qu'il m'a dit.


— Les hommes peuvent être tout aussi retors, Brody.


— Nous essayons, railla-t-il en mastiquant une bouchée de
son rouleau de printemps. Mais nous ne sommes que des amateurs, comparés au
prétendu sexe faible.


— Pourtant nous sommes plus faibles, insistai-je.


Son sourire amusé s'effaça.


— Mais oui, c'est ça. Comme la reine Élisabeth Ire,
par exemple. Toi qui as vécu en Angleterre, tu dois connaître son histoire en
détail.


— C'est différent, protestai-je. Elle était reine, il
fallait qu'elle soit forte.


— Toutes les femmes sont reines dans leur foyer,
affirma-t-il. Ou plutôt, c'est ce qu'elles devraient être. Et tu as raison sur
un point : les choses sont comme ça parce que mon père le veut bien.
Quoique depuis quelque temps... il cède surtout pour avoir la paix, je suppose.
Il ne veut pas être distrait de son travail. C'est un homme ambitieux, mais
seulement parce que les autres reconnaissent sa valeur. Tu sais... il pourrait
bien finir président des États-Unis, conclut-il avec orgueil.


— Tu t'entends bien avec lui, alors ?


— Et comment ! On est très copains, il assiste à tous
mes matchs. Une fois, il a même pris un vol de nuit pour arriver à temps, et il
a payé le prix fort pour avoir un billet.


— C'est vraiment très bien, ça, Brody. Je suis contente
pour toi.


Il hocha la tête et remplit à nouveau son verre. J'éprouvai le
besoin de le mettre en garde.


— Ne bois pas trop, quand même !


— Bof ! Si tu voyais quelle quantité de bière nous
consommons au collège, tu ne t'inquiéterais pas pour si peu. On finit par être
immunisé, je suppose. Je ne compte plus les fois où j'ai bu un pack de six à
moi tout seul.


Une autre occasion s'offrait, cette fois je ne la laissai pas
passer.


— Je ne veux pas que tu sois malade, Brody, ou hors d'état
de conduire.


— Justement, j'y avais pensé, riposta-t-il. Si tu n'y vois
pas d'inconvénient, je vais passer la nuit ici. Je dormirai dans ma chambre
habituelle, bien sûr.


Mon cœur battit une charge frénétique, tel un tambour annonçant
l'imminence du désastre.


— Je ne crois pas que ta mère appréciera cette idée, Brody.


— Au fait, elle n'a pas encore appelé ? s'étonna-t-il.


— Non.


— Cette peste d'Alison ! Si elle a trouvé mon mot et
l'a jeté à la poubelle, je lui tords le cou.


S'il tentait de faire diversion, il en fut pour ses frais.


— Tu ferais mieux d'appeler ta mère, Brody. S'il te plaît.


— C'est ça, promit-il. Je l'appellerai.


Il lampa une longue gorgée de bière, se renversa sur sa chaise
et m'observa d'un œil scrutateur. Je finis par me sentir mal à l'aise.


— Eh bien, Brody ? Pourquoi me regardes-tu comme ça ?


— Il y a quelque chose qui m'a toujours intrigué. Ma mère
ne m'a jamais donné de réponse nette.


Je manifestai un intérêt subit pour mes langoustines.


— Ah bon ?


— Comment ma mère t'a-t-elle connue, et ensuite recommandée
pour ce projet qui t'a valu de te retrouver ici, avec Grand-mère Hudson ?
J'ignorais que ma mère s'intéressait aux problèmes des minorités, d'ailleurs. À
part les thés de la Jeunesse républicaine, ses activités sociales et politiques
sont plutôt limitées.


Je fixais toujours le contenu de mon assiette. Je me faisais
l'effet d'être une araignée, tissant sa toile de mensonges. Sauf qu'au lieu
d'une pauvre mouche innocente, c'est moi que je finirais par y prendre. Combien
de temps me faudrait-il encore tricher ?


— J'ignore ce qu'elle a pu te dire, hasardai-je prudemment.


— Pratiquement rien. Je sais qu'elle a convaincu Grand-mère
de te prendre à l'essai, et apparemment Grand-mère t'a aimée dès le début.


— C'était juste un projet du lycée pour les élèves qui
promettaient, improvisai-je. Un jour, j'ai été convoquée chez le directeur pour
une entrevue avec ta mère. Sans que je sache comment ni pourquoi, j'ai été
choisie. La suite, tu la connais.


Il ne paraissait toujours pas convaincu.


— Ce que je ne saisis pas très bien, c'est quand elle a
fait tout ça. Elle est vraiment allée dans un lycée ?


— Peut-être que ça ne présentait aucune difficulté.
Peut-être qu'une de ses amies lui a parlé du programme, et qu'elle a trouvé que
c'était une bonne idée.


— Ça fait beaucoup trop de « peut-être » répliqua-t-il
en décapsulant une nouvelle cannette.


Le rythme de mon cœur s'accéléra. Certains mensonges sont un peu
trop transparents, j'en avais conscience, et Brody ne devait pas être dupe. Il
vidait verre sur verre, à présent, et sa curiosité à mon sujet devenait
quasiment fébrile.


— Je me souviens que mon père avait trouvé cette histoire
assez surprenante, reprit-il. Ce qui l'étonnait le plus, c'est que ma mère ait
trouvé si vite une solution pour toi, et qu'elle ait si facilement convaincu ma
grand-mère de t'accueillir.


« Ma grand-mère n'ouvrait pas sa porte au premier venu, et
n'acceptait pas n'importe qui sous son toit. Pour ce qui est de renvoyer ses
domestiques, je crois qu'elle détient un record. Et aucun représentant n'osait
s'approcher de la propriété.


— Elle était malade, expliquai-je. Elle avait besoin d'une
personne à demeure.


Brody eut une moue sceptique.


— Une adolescente ? Je sais ce que pensait Grand-mère
Hudson des jeunes d'aujourd'hui. Elle disait toujours que si elle avait un
enfant de cet âge, elle serait obligée d'engager un dompteur de lions.


J'éclatai de rire, espérant créer une diversion, mais Brody ne
se laissa pas détourner de son sujet.


— Tout ça est trop mystérieux, décidément. Ces derniers
temps, on dirait que mes parents nous cachent quelque chose. Je sais que
Grand-mère t'a laissé une certaine somme dans son testament, mais il n'y a pas
moyen de savoir combien. Mon père dit que c'est encore en discussion, quant à
ma mère... Elle soupire en répétant que c'est une situation très difficile. Ce
qui est sa façon de dire qu'elle ne veut pas entendre parler de ça. Combien t'a
laissé ma grand-mère, exactement ?


— C'est encore en discussion, répondis-je en souriant.


— Ne plaisante pas, je suis sérieux !


— Tout ça est entre les mains des avocats, Brody. Je ne
connais pas moi-même les détails, dis-je en manière d'excuse.


Ce qui ne l'empêcha pas d'insister, loin de là.


— Je pense sérieusement à devenir avocat, justement. Je
suis assez malin pour lire entre les lignes, et réunir les bribes de
renseignements que je peux glaner. Grand-mère Hudson t'a laissé assez d'argent
pour donner une attaque à Tante Victoria, si je comprends bien. Et comme tu ne
fais pas partie de la famille, ils voudraient contester la validité du
testament. C'est bien ça ?


— Brody...


— Bon sang, je ne suis pas un espion, quand même !
Dis-moi quelque chose.


— Tu as deviné juste, concédai-je, mais je crois que tout
finira par s'arranger.


— S'arranger ? s'esclaffa-t-il. Telle que je connais
ma tante, cela veut dire que tu vas te retrouver sur le pavé. Que comptes-tu
faire maintenant, de toute façon, Rain ? Tu penses sérieusement à
retourner à Londres ?


— Oui.


— Tu as rencontré quelqu'un, là-bas ?


Je m'avisai que c'était peut-être enfin la porte de sortie que
j'avais vainement cherchée. Je hochai la tête.


— Oui, Brody. J'ai rencontré quelqu'un à qui je pourrai
m'attacher profondément. Quelqu'un qui m'aimera.


En réalité, c'était de mon père que je parlais, mais Brody se
méprit, exactement comme je l'avais souhaité. Il eut un sourire forcé.


— Ah ! Eh bien... je n'en suis pas du tout surpris. Tu
es une fille ravissante, Rain. N'importe qui serait fier de sortir avec toi.


Je lui rendis son sourire et désignai la table du geste.


— Merci pour tout ça, Brody. C'était délicieux.


— Pardon ? Oh oui, bien sûr, répondit-il d'un ton
lointain.


Je me levai pour débarrasser et sentis son regard sur moi. Il
m'observait avec une attention qui me gêna.


— Il commence à se faire tard, Brody. Il serait temps pour
toi de penser au retour, tu ne crois pas ?


Subitement, son visage durcit; je vis qu'il était furieux et
blessé. J'en fus désolée pour lui, mais que pouvais-je y faire ? J'emportai
la vaisselle à la cuisine. Quand je revins dans la salle à manger, il
débouchait une nouvelle bouteille de bière. Je me sentis obligée de le mettre
en garde.


— Brody, tu n'as pas besoin de me prouver que tu peux boire
comme un trou, je te crois sur parole. Mais si tu dois conduire ce soir...


— Ne t'en fais pas pour moi, coupa-t-il avec brusquerie. Tu
sais, j'ai beaucoup réfléchi à tout ce que tu m'as raconté sur ton passé. Ta
vie difficile, ta sœur assassinée par un gang et tout ça... Il faut que tu sois
très prudente, Rain. Tu es orpheline, tu as besoin de quelqu'un qui t'aime, et
tu espères sûrement le trouver. Tu es dans une position très vulnérable, et à
la merci d'une décision trop précipitée.


— Je sais tout ça, Brody. Merci.


— Non, vraiment, insista-t-il. Tu devrais prendre un peu de
recul et y penser sérieusement. Qui est ce garçon, en Angleterre ? Est-il
beaucoup plus âgé que toi ?


Avant que j'aie eu le temps d'inventer un nouveau mensonge, le
téléphone sonna et j'allai décrocher dans la cuisine. C'était ma mère. Sa voix
suraiguë frisait l'hystérie.


— Rain, est-ce que Brody est là ? Est-il vraiment allé
là-bas ?


— Oui.


— Mais qu'est-ce qu'il fait là ?


Je crus deviner ce qu'ils imaginaient. Que j'avais encouragé
Brody à venir, dans un but intéressé : les empêcher de contester la
validité du testament.


— Je ne l'ai pas invité, ripostai-je. Il a débarqué sans
crier gare. J'ai essayé de le renvoyer plus tôt, mais il a absolument voulu
rester pour dîner. Il a acheté un repas chez un traiteur chinois et nous venons
juste de finir de manger.


— Et ensuite ?


— C'est tout. Rien n'a été dit, précisai-je, sachant que
c'était surtout ce qui la préoccupait.


— Mais alors, qu'est-ce qu'il fait là ?


La voix maternelle était toujours aussi tendue.


— Vous n'avez qu'à le lui demander, je l'appelle. Brody,
c'est ta mère !


— Ma sœur n'a pas dû jeter mon mot, finalement, commenta-t-il
en s'emparant du combiné.


Je regagnai la salle à manger, pour finir de débarrasser la
table. Ce qui ne m'empêchait pas de voir Brody, ni de l'entendre protester.


— Enfin, maman ! J'ai eu envie de faire un saut
jusqu'ici, c'est tout. Il n'y a pas de quoi en faire un plat.


Puis il écouta quelques instants et le dialogue reprit,
entrecoupé de brefs silences.


— Tu n'étais pas à la maison, je ne savais pas où te
joindre et papa est à New York. Comment ? Je n'en sais rien, maman. Il
commence à se faire tard. Je ferais peut-être mieux de dormir ici et de rentrer
demain matin. Un motel ? Mais pourquoi veux-tu... J'ai ma chambre ici,
voyons ! Qu'est-ce qui te chiffonne tellement ?


Brody écouta encore, tout en secouant la tête, puis leva les
yeux au plafond.


— Maman, je n'ai jamais dormi chez Tante Victoria, et je
n'ai pas l'intention de débarquer chez elle ce soir. Elle ne m'a pas adressé
plus d'une douzaine de mots dans toute l'année. Je vais très bien, et arrête de
t'inquiéter pour ça, tu veux ? Oui, d'accord, je te la passe. Maman veut
te parler, conclut-il en me rendant le récepteur.


Je le pris avec appréhension.


— Oui ?


— Il est venu parce qu'il est amoureux fou de toi, attaqua
ma mère. Il n'arrête pas de poser des questions sur toi, et il le faisait même
quand tu étais à Londres. Sois très prudente, surtout.


— Je comprends.


— Fais très attention avec lui, insista-t-elle. C'est un
garçon très mature et très séduisant. N'oublie pas qui tu es, ni qui tu es pour
lui, Rain.


— Vous n'avez pas besoin de me le rappeler, me rebiffai-je.
Et si vous aviez réglé la question plus tôt, nous ne serions pas dans cette
impasse. S'il est si intelligent et si mature, il devrait pouvoir supporter le
choc, non ?


— Je le ferai. Dès que Grant sera de retour, nous lui
parlerons, promit-elle.


Mais quelles raisons aurais-je eues de la croire ? J'avais
déjà entendu cette promesse si souvent !


Brody, qui était retourné dans la salle à manger, me cria par la
porte ouverte :


— Dis-lui que je me conduis en vrai gentleman du Sud !


Ce qui n'apaisa en rien l'angoisse de notre mère.


— Je n'aime pas le savoir là-bas, Rain. Je vais appeler
Victoria.


— Comme vous voudrez.


— Si seulement Grant était là ! gémit-elle. Il saurait
l'obliger à rentrer, lui.


« Quand prendrez-vous enfin vos responsabilités ?
fus-je sur le point de lui dire. Quand cesserez-vous de vous décharger de tout
sur votre époux, y compris de vos erreurs passées ? Peut-être devriez-vous
essayer pour de bon de faire de nous tous une vraie famille, Mère. Il est grand
temps, la conduite de Brody le prouve assez. Ce n'est plus le moment de vous
cacher la tête dans le sable. Relevez-la, et regardez les choses en face :
demain est déjà là. »


Voilà ce que j'aurais voulu lui crier, mais je n'en fis rien. Je
me contentai de lui dire au revoir.


— Désolé pour tout ça, s'excusa Brody dès que je revins
dans la salle à manger.


Après avoir achevé un pack de six bouteilles de bière, il venait
d'entamer le second. Je fis une nouvelle tentative pour le renvoyer.


— Ta mère est très inquiète, Brody. Pourquoi ne vas-tu pas
dormir chez ta tante ?


— Qu'est-ce qui la tracasse tellement ? railla-t-il.
Que savent-ils de toi et que j'ignore ? Que tu es une dangereuse
séductrice ? Vas-tu m'envoûter avec un charme ? Je risque d'y
succomber, tu sais.


— Écoute, Brody...


Il eut un sourire en coin.


— Je plaisantais, voyons ! Mais où en étions-nous ?
Ah oui ! Tu me parlais de ta vie amoureuse en Angleterre. Où as-tu
rencontré ce garçon ? À l'école ?


— Oui.


— Et à quoi ressemble-t-il ? C'est un Anglais ?


Je décidai de me servir de Randall comme rempart. Je ne serais
pas si loin de la vérité, après tout.


— Non. Il est canadien, et très doué pour le chant.


— Ah bon ? À mon avis, tu ne devrais pas trop t'engager
avec quelqu'un qui veut faire carrière dans le show-business. Pense un peu à la
vie qu'ils mènent.


— C'est celle que je compte mener moi-même, justement. Je
n'ai pas l'intention de m'embourgeoiser, entre un mari et une nichée d'enfants.


Brody éclata de rire.


— Tu finiras bien par le faire un jour ou l'autre, non ?


— Je n'en sais rien. Pour l'instant, je préfère ne penser
qu'à ma carrière, et non aux amourettes. Je pourrais très bien ne pas me
marier. J'épouserais ma carrière, en quelque sorte.


Je m'efforçais de le décourager, de lui apparaître sous le jour
le moins attirant possible. Il hocha gravement la tête, mais le regard qu'il
attacha sur moi me parut de plus en plus vitreux.


— Je deviendrai peut-être comme la tante Victoria,
déclarai-je pour faire bonne mesure.


Il pouffa.


— Alors là, tu te paies ma tête ! Tu ressembles autant
que moi à la tante Victoria. Tu es plutôt du genre de ma mère, quand j'y pense.
Par certains côtés, tu lui ressembles même un peu. Je ne veux pas dire que tu
te sers de ton charme pour manipuler les hommes, pas du tout. Simplement, je te
trouve aussi jolie qu'elle, et même plus.


J'estimai urgent de changer de conversation.


— Je ferais mieux de ranger les restes avant qu'ils ne se
gâtent, déclarai-je en tendant la main vers un carton.


Brody happa mon poignet au vol.


— Tu es plus jolie, en fait, Rain. Vraiment.


— Brody ! protestai-je en me libérant. Laisse-moi,
s'il te plaît.


— C'est parce que j'ai presque deux ans de moins que toi ?
Je suis plus mûr que les autres garçons de ma classe, tu sais. Alors ?
C'est à cause de mon âge ?


— De quoi parles-tu, Brody ? Qu'est-ce qui est à cause
de ton âge ?


— Le fait que tu essaies de m'ignorer, d'ignorer ce que je
ressens pour toi.


Je le dévisageai en silence et, une fois de plus, le téléphone
sonna. Brody soupira de frustration.


— Oh, non ! Encore elle. Laisse-moi répondre, dit-il
en se levant pour retourner à la cuisine.


Il décrocha si brutalement qu'il faillit arracher l'appareil du
mur.


— Oui, maman ? Oh, pardon, je croyais que c'était Mère
qui rappelait... Bonsoir, Tante Victoria. Comment ?


Il couvrit le récepteur de sa paume et chuchota :


— Ma mère l'a appelée, tu te rends compte ? Non, Tante
Victoria, j'ai décidé de ne pas rester. Mais merci pour l'invitation, c'est
très aimable à toi. Entendu; reprit-il avec un clin d'œil à mon adresse. La
prochaine fois que je viendrai, je t'appellerai d'abord. Au revoir !


Il raccrocha, un curieux sourire aux lèvres. Il attachait sur
moi un regard si appuyé, si intense que j'interrompis ce que j'étais en train
de faire.


— Qu'y a-t-il, Brody ?


— Tu dois avoir une dangereuse réputation pour qu'elles se
fassent tant de souci, toutes les deux. J'avoue que ça m'intrigue.


— Pas du tout ! ripostai-je avec indignation.


Il haussa les épaules.


— Très bien, comme tu voudras. Et si nous reprenions notre
conversation ?


— Je termine de débarrasser, d'abord. Pourquoi n'irais-tu
pas te reposer sur le canapé du salon ?


— Pas de repos pour les braves, s'esclaffa-t-il, la voix
épaisse.


Et il sortit de la cuisine en titubant.


Il est en train de se saouler, pensai-je avec effroi. Cela va
mal finir.


Brusquement, je me découvrais aussi inquiète que ma mère.


En revenant à la salle à manger, je vis qu'il avait suivi mon
conseil. Il était passé dans le salon... en emportant la dernière bière.
J'achevai de débarrasser avant de venir voir ce qu'il devenait. Je le trouvai
vautré sur le canapé, déchaussé, les yeux clos et un sourire béat aux lèvres.
Pendant quelques instants, j'eus tout le loisir de l'observer à son insu.


Je me souvins qu'enfant j'avais essayé d'imaginer l'effet que
cela faisait d'être un garçon. Je devais avoir sept ou huit ans, alors, et
j'avais observé Roy de la même façon que j'étudiais Brody en ce moment. Roy
aussi dormait sur le canapé du séjour. Je m'étais assise en face de lui,
regardant sa poitrine se soulever et s'abaisser au rythme de son souffle.
Chaque fois qu'il exhalait, sa lèvre inférieure palpitait légèrement. Tous ses
traits paraissaient s'ajuster dans un moule, soutenus par l'ossature de son
visage.


Les garçons ne sont pas comme nous, avais-je pensé. Leurs os
sont plus épais, leurs traits plus grands et plus vigoureux. C'est pour cela
que Roy et moi sommes si différents. Si j'étais un garçon, moi aussi j'aurais
cet air-là.


Mais regarder Brody, c'était tout autre chose. En constatant sa
ressemblance avec ma mère, j'en discernais une avec moi-même, si vague et si
ténue qu'elle soit. Il ressemblait aussi à son père, bien sûr, et même
beaucoup. Leurs similitudes masquaient ce qu'il avait en commun avec ma mère et
moi. Rien d'étonnant à ce qu'il ne se soit jamais demandé si je pouvais être sa
sœur. Cette idée n'avait jamais dû l'effleurer.


Il s'étira, les coins de sa bouche s'abaissèrent. Puis il ouvrit
les yeux et me contempla fixement, sans un mot. Son expression laissait deviner
qu'il n'était pas sûr d'être bien éveillé. Il semblait attendre, prêt à me voir
disparaître comme un rêve au premier battement de cils. Puis il murmura :


— Bonjour, toi...


— Bonjour.


— Je crois que j'ai un peu trop bu, avoua-t-il.


— C'est bien possible.


— J'ai dû m'allonger, j'avais la tête qui tournait.


Je me permis une moue ironique.


— Ce qui ne t'a pas empêché d'emporter ta bière,
apparemment !


— Si tu en avais bu aussi, je n'en serais pas là.


— Ça, c'est typiquement masculin ! Il faut toujours
que vous trouviez le moyen de faire retomber vos torts sur une fille.


Il sourit, et je me hâtai d'enchaîner :


— As-tu vraiment l'intention de rentrer, ou as-tu dit ça
juste pour ta tante ?


— Juste pour ma tante, reconnut-il.


— Eh bien moi, ce soir, je vais me coucher tôt. J'ai mal
partout, après cette promenade à cheval. J'ai l'impression d'avoir été secouée
comme un vulgaire ballot de paille. C'est normal, quand on n'a pas monté depuis
longtemps.


— Je pourrais te masser, proposa Brody. En tant que
footballeur, je sais exactement comment m'y prendre. L'entraîneur me masse deux
fois par semaine, pendant la saison.


— Non, vraiment, je te remercie.


— Je suis très doué pour ça, tu sais ? se vanta-t-il.


— Je n'en doute pas, mais ce ne sera pas la peine. Tout ira
mieux après une bonne nuit de sommeil. C'est ce que je te conseille de faire,
d'ailleurs : bien dormir. Je me lève tôt et je te préparerai un petit
déjeuner, avant ton départ.


— Tu es pressée de te débarrasser de moi, on dirait.


— Non, mais je ne tiens pas à t'attirer d'autres ennuis
avec ta famille. Ni à toi ni à moi, d'ailleurs, ajoutai-je en me levant.


Il resta étendu à la même place, les mains sous la nuque à
présent, et les yeux levés sur moi.


— Tu es un joli brin de fille, Rain.


— Pour le moment, je ne me sens pas spécialement jolie, je
dois dire.


— J'imagine mal qu'on puisse te surprendre à ton
désavantage, insista-t-il. Je suis sûr que tu es délicieuse le matin, quand tu
ouvres ces grands yeux ravissants.


Je souris malgré moi.


— Où apprends-tu tous ces beaux discours, Brody Randolph ?


— Là ! dit-il en plaquant la main sur sa poitrine. Ils
viennent tout droit de mon cœur.


— Parfait, alors. Tu sais où trouver tout ce dont tu as besoin.
Bonne nuit.


J’étais sur le point de sortir du salon quand je l'entendis
s'écrier :


— Il y a bien plus de choses encore dans mon cœur, bien
plus que pour mes propres besoins !


Notre mère avait raison, m'avouai-je en souriant pour moi-même.
C'était un vrai séducteur.


Je me gardai bien de répondre. Je montai les marches deux à deux
et me hâtai vers ce qui était à présent ma chambre. Une fois en chemise de
nuit, prête à me coucher, j'entendis de la musique au rez-de-chaussée. Le son
était très fort, et Brody augmenta encore la puissance. Puis il diminua le
volume et, finalement, éteignit. Mon cœur battit plus vite quand j'entendis ses
pas dans l'escalier.


— Dors bien ! lança-t-il en passant devant ma porte
fermée.


Je ne répondis rien, cette fois non plus, et il se dirigea vers
la chambre d'amis qu'il utilisait toujours. J'entendis des heurts, des bruits
d'eau, puis la maison retomba dans son silence accoutumé.


Il va dormir tout d'une traite, me rassurai-je. Après le petit
déjeuner, il rentrera chez lui et enfin, enfin ma mère lui révélera notre grand
secret.


Pendant un moment, j'imaginai cette scène et j'en fus triste
pour lui. Pas seulement pour la déception qu'il éprouverait à mon endroit,
d'ailleurs. Je me disais que pour un garçon, cela devait être beaucoup plus
tragique de découvrir la conduite scandaleuse de sa propre mère. Roy avait une
telle vénération pour Mama Arnold ! Pour un fils, aucune femme ne saurait
être aussi parfaite que sa mère. Tel que je le connaissais, Brody prendrait
très mal de n'avoir pas été mis au courant des faits, surtout au cours de cette
dernière année.


Pour Alison, ce serait différent. Elle ressentirait surtout de
la honte et de la rage, mais elle les dirigerait instantanément sur moi, aucun
doute là-dessus. En pensant à la tension qui allait peser sur la maison, à
l'orage qui allait éclater sur ce foyer par ailleurs si parfait, je partageais
presque les sentiments de ma mère. Je comprenais mieux qu'elle ait tenu à
garder le secret le plus longtemps possible. En fin de compte, n'aurait-il pas
mieux valu pour eux tous que je disparaisse, purement et simplement ?


Je réfléchis à la question, et à mon entretien avec Victoria.
Elle avait raison, finis-je par conclure. Désormais, j'allais me montrer plus
coopérative, et rendre mon retour en Angleterre plus facile pour tout le monde.


Tous ces tracas m'avaient épuisée, je sentais peser la fatigue.
À l'instant où je me décidai à fermer les yeux pour tenter de dormir, je
sombrai dans le sommeil. Un sommeil si profond que, tout d'abord, je ne
m'aperçus pas que Brody était entré dans ma chambre. Il devait être penché sur
moi depuis un moment, et sans doute m'avait-il déjà embrassée au moins une
fois, quand un autre baiser m'éveilla. Au début, je ne compris pas ce qui se
passait. J'avais oublié jusqu'à la présence de Brody dans la maison.


Puis je sentis son haleine contre mon oreille.


Je pivotai sur moi-même, étouffant le cri qui me montait à la
gorge. Dans le clair de lune qui entrait par la fenêtre, je reconnus Brody,
debout près de mon lit. Et complètement nu.


— N'aie pas peur, chuchota-t-il.


— Qu'est-ce que tu fais là ?


— Je ne pouvais pas dormir. Je n'arrêtais pas de penser à
toi. Ne retourne pas en Angleterre, Rain. Peu importe ce que ce garçon t'a
promis, j'en ferai bien plus pour toi. Crois-moi. Je te traiterai encore mieux
que mon père ne traite ma mère.


— Mais de quoi parles-tu, Brody ? Tout ça ne tient pas
debout ! Retourne te coucher.


— Je parle de nous, Rain. Pendant toute cette année, tu es
restée présente ici, annonça-t-il avec emphase en portant la main à son front.
Je n'écoutais plus en classe, ni quand des amis s'adressaient à moi. Je te
voyais, je t'entendais, je sentais même le parfum de tes cheveux. Et cela
m'emplissait d'un tel désir que j'en avais mal. Ce n'est pas de l'amour, ça ?
Qu'est-ce que ça pourrait être d'autre ?


— Brody, non...


— Je te plais. Tu pourrais même tomber amoureuse de moi, si
ce n'est pas déjà fait. Je sais que ça finira comme ça. Et de toute façon...
j'ai assez d'amour au cœur pour nous deux, affirma-t-il en s'asseyant au bord
du lit.


Et aussitôt, il reprit sa plaidoirie.


— Tu n'as qu'à nous donner une chance, c'est tout ce que je
te demande. Je t'en prie, Rain...


Je reculai quand il tendit la main vers mon visage. Puis je me
redressai en position assise, retenant les couvertures contre mon buste.


— Tu es encore ivre, Brody. Sinon tu ne serais pas ici, à
me tenir des propos pareils. Va te recoucher, tout ira mieux demain.


— Non. Je n'ai jamais été aussi sobre, protesta-t-il en se
penchant pour m'embrasser.


Je plaquai la paume sur sa joue et le repoussai. Il résista,
écarta de force ma main et parvint à poser ses lèvres sur les miennes. Je
criai. Puis je pesai des deux mains sur ses épaules et, cette fois, je réussis
à l'éloigner.


— J'ai mauvaise haleine ou quoi ? s'efforça-t-il de
plaisanter. Calme-toi, voyons.


— Nous ne pouvons pas faire ça, Brody. Sors de cette
chambre.


— Mais pourquoi ?


— Nous ne serons jamais amants, Brody, énonçai-je le plus
fermement possible. Ôte-toi cette idée de la tête.


— Pourquoi ne peux-tu pas m'aimer ? Tu crois que je
suis un sale enfant gâté, comme ma sœur ? Je travaille dur, moi. Je ne
crois pas que tout m'est dû. Et je ne croirai jamais cela de toi, Rain.


— Ce n'est pas pour ça, Brody. Je t'aime bien.


— Alors ? C'est à cause de mes parents ? Tu crois
qu'ils ne voudront rien savoir, parce qu'ils appartiennent à une vieille
famille du Sud et que tu as du sang noir ? Si c'était le cas, ça me serait
bien égal. Ils me perdraient, voilà tout.


Je secouai la tête.


— S'il te plaît, Brody. Arrête ça.


Loin d'obéir, il saisit mon poignet pour le porter à ses lèvres.


— Brody ! m'écriai-je en me libérant sans douceur.
Arrête, à la fin !


Cette fois, je l'avais vraiment blessé.


— Tu t'imagines que tu vaux mieux que moi, c'est ça ?


— Crois ce que tu veux, mais va-t'en, ripostai-je âprement.


— Il y a des tas de filles qui seraient bien contentes de
me garder dans leur chambre, lança-t-il, ulcéré.


— Tant mieux. Va les rejoindre, alors.


J'avais horreur d'être méchante, mais il fallait que je le sois,
et même encore plus. Je me forçai à poursuivre.


— Tu es bien trop jeune pour moi, voilà. Tu n'es encore
qu'un gamin, et il n'y a pas que les années qui nous séparent. Il y a un monde
entre toi et moi, et je ne veux aucune relation avec toi. Je te l'ai déjà dit.
Je me demande ce qui a pu te faire croire que nous pourrions nous aimer.


— Moi aussi, grinça-t-il.


— Alors, va te coucher, et laisse-moi dormir !


Dans l'obscurité, il ne pouvait pas voir les larmes qui
baignaient mes joues. Mais même s'il les avait vues, il n'aurait pas compris
pourquoi je pleurais. Il ne décolérait pas.


— C'est ça. Retourne en Angleterre, tu le regretteras. Je
vois que je m'étais trompé sur ton compte !


— En effet, bien trompé, soupirai-je en me cachant le
visage entre les mains.


Il resta là quelques instants à me regarder, puis sortit en
claquant la porte.


— Oh, Mère ! me lamentai-je. Vous ne savez pas quelles
souffrances vous causez toujours à vos enfants.


Je retombai en arrière et laissai rouler ma tête sur l'oreiller,
pour y étouffer mes larmes. Il me fut impossible de me rendormir. Environ vingt
minutes plus tard, j'entendis les pas furieux de Brody marteler le couloir en
passant devant ma chambre.


— Profite bien de ta vie ! lança-t-il en s'éloignant.


— Brody !


Je me levai d'un bond, m'élançai derrière lui. J'étais au milieu
de l'escalier quand la porte d'entrée se referma avec fracas. Le temps que
j'arrive sur le perron, Brody était au volant et faisait déjà gronder le
moteur. Il démarra dans un hurlement de pneus et fonça dans l'allée comme un
bolide.


— Brody ! appelai-je en dégringolant les marches.


Quelques secondes plus tard, ses feux arrière disparaissaient
dans la nuit.
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Nos péchés nous poursuivent


Le cauchemar était si vivace qu'il devint vrai. Les gens ont
peur de rêver, mais pourquoi ? Est-ce à l'idée de passer de mauvaises
nuits, de se réveiller en sueur, ou même en larmes ? Non. Ils redoutent le
pouvoir qu'eux-mêmes prêtent aux rêves. Ils y voient une prédiction, qui change
en prophétie le caprice de leurs fantasmes.


Après le départ de Brody dans ce terrible accès de rage, il me
fallut des heures pour m'endormir. Quand j'y parvins enfin, des visions me
hantèrent. Je voyais ses feux arrière grossir, devenir de gros yeux rouges
flamboyant de fureur, avant de se fondre en une énorme boule de feu. À la fin,
elle explosa, au moment où retentissait la sonnerie du téléphone. J'eus
l'impression qu'un ciel noir comme l'enfer crachait sur moi une pluie de
charbons ardents, puis je m'éveillai.


Mon cœur battait si fort que j'en perdais le souffle. Les
pulsations se répercutaient dans mes poumons, envoyant leurs vibrations dans
tout mon corps. Le carillon sonnait sans fin. Je m'assis, allumai la lumière et
décrochai.


— Allô ? fis-je d'une voix sourde.


Pour toute réponse, il n'y eut qu'un silence pesant, prolongé,
menaçant.


— Brody, c'est toi ?


Un long gémissement me parvint.


— Brody ?


— Il est mort ! hurla une voix de femme.


Jamais je n'avais entendu de cri aussi déchirant. Il me perça le
cœur et je sentis mon pouls s'arrêter, puis repartir. Ce fut comme si mon corps
explosait, telle la terrifiante lumière de mon cauchemar, pour s'éparpiller
dans toutes les directions.


— Il est mort !


Mon estomac se tordit, ma gorge se noua. J'eus l'impression que
le sang se retirait de mes veines. Je pouvais à peine garder le téléphone en
main : à chaque seconde qui passait, il semblait peser davantage.


— Mais qu'est-ce que vous dites, Mère ? Qui est mort ?


— Grant vient de m'appeler du lieu de l'accident, je n'ai
pas reconnu sa voix. Il avait l'air à moitié mort lui-même. Je n'arrêtais pas
de répéter : « C'est toi, Grant ? C'est toi ? » À la
fin, il m'a simplement crié : « Brody est mort ! »


« Qu'est-ce que tu lui as fait ? vociféra-t-elle, si
fort que j'en eus mal au tympan.


Je parvins à grand-peine à proférer :


— Brody ? Brody ne peut pas être mort. Que s'est-il
passé ?


— Je n'en sais rien. Il paraît qu'il a dérapé dans un
virage, à environ une heure de chez ma mère. Il a quitté la route et percuté un
arbre. Pourquoi rentrait-il si tard ? Je croyais qu'il devait dormir
là-bas, ou alors chez Victoria. Qu'est-il arrivé ? Que lui as-tu fait ?
Que lui as-tu dit ?


Un violent frisson me parcourut. J'en fus glacée jusqu'à la
moelle. Mes dents s'entrechoquèrent.


— Je lui ai dit que nous ne pouvions pas être amants, Mère.
Il voulait coucher avec moi et j'ai eu du mal à l'en dissuader. J'ai même dû me
montrer dure.


— Ô mon Dieu ! s'exclama-t-elle. C'est ma faute. Tout
est ma faute.


Je ne prétendis pas le contraire. Je ne lui trouvais pas
d'excuses, car en mon âme et conscience je l'estimais responsable. Mon manque
de sympathie pour elle, toutefois, eut une conséquence inattendue. Subitement,
elle s'en prit à moi.


— Tu ne pouvais pas trouver quelque chose ? Lui
laisser quelques illusions, par exemple, pour ne pas trop le démoraliser.
Pourquoi l'as-tu renvoyé si tard, d'abord ? Pourquoi est-il resté, alors
qu'il avait dit le contraire à Victoria ? Tu l'as encouragé, c'est ça ?
Pour régler tes comptes avec moi ?


— Bien sûr que non ! m'indignai-je.


— Alors pourquoi est-il parti comme ça ? Pourquoi ne
l'as-tu pas retenu ?


— Que vouliez-vous que je lui dise, Mère ? Était-ce à
moi de lui révéler la vérité, parce que vous n'avez jamais eu le courage de le
faire ? Je n'ai rien à me reprocher.


— Tu aurais peut-être dû être plus gentille, gémit-elle.
Pourquoi ne t'es-tu pas contentée de l'ignorer ?


— Il est entré dans ma chambre au beau milieu de la nuit,
Mère. Complètement nu. Il voulait coucher avec moi.


— Tais-toi, tu inventes n'importe quoi. Tais-toi !


— Il voulait que je devienne sa petite amie. Il disait
qu'il était amoureux fou de moi et qu'il se moquait de l'opinion des gens.
Qu'il m'aimerait toujours.


— Je ne veux pas le savoir ! Brody est mort. Mon
fils...


Ma mère poussa un soupir à fendre l'âme.


— Grant va me haïr, à présent. Il m'accusera. Tout le monde
m'accusera. Comprends-tu ce qui est arrivé ?


— Je regrette, murmurai-je à travers mes larmes. Je voulais
qu'il soit mon frère. Que nous soyons amis.


— Est-ce qu'il avait bu ? Vous vous êtes saoulés avec
les alcools de ma mère, c'est ça ? Voilà pourquoi il a essayé de coucher
avec toi !


— Non, Mère. Ce n'est pas du tout ce qui s'est passé. Il a
apporté de la bière, mais il n'était pas ivre quand il est parti.


— Il a apporté de la bière, répéta-t-elle sur un ton
pénétré, comme si elle venait de découvrir le vrai coupable. Grant voudra le
savoir. Il a apporté de la bière.


Je l'imaginais très bien disant cela, les yeux agrandis et l'air
égaré. Je croyais presque la voir.


— Il a bu à table, mais c'était des heures et des heures
avant de partir, Mère.


— Très bien, alors. Peut-être sommes-nous tous dans
l'erreur. Il peut s'agir d'un autre garçon, dans une voilure identique. Grant a
pu se tromper. Je l'appellerai sur son téléphone portable. Ce doit être ça.


Sa voix n'était plus la même. Plus légère, soudain, presque
joyeuse. J'y discernai une note d'espoir.


— Je ne crois pas, dis-je avec douceur.


— Alison dort encore. Elle va être dans tous ses états, la
pauvre. Ils n'arrêtaient pas de se chamailler, comme tous les frères et sœurs,
mais ils s'adoraient. Il deviendra un grand avocat, tu sais ? Comme Grant.


Elle eut un petit rire haut perché, puis reprit de cette voix
changée, presque puérile :


— Un très grand avocat, tout le monde est d'accord
là-dessus. Il s'exprime très bien, il est brillant et il a une excellente
présentation. Si tu le voyais en smoking ! Les jurés en seront fous, ils
seront prêts à tout pour lui faire plaisir. C'est aussi l'avis de Grant...


Elle eut un autre petit rire flûté, puis enchaîna d'une voix
brisée :


— Il n'est pas mort. Dieu ne l'aurait pas repris
maintenant. C'est une erreur. Grant était bouleversé par l'accident, c'est pour
ça. Il a appelé trop tôt. Il va rappeler d'un moment à l'autre pour m'annoncer
qu'il s'est trompé. Qu'il s'agit d'une énorme erreur.


Je gardai le silence. Brody était mort. Subitement, je
suffoquai. Ma poitrine était comme paralysée, mes poumons bloqués. La tête me
tournait.


— Je ne me sens pas très bien, Mère. Je vais devoir te
laisser.


— Comment ? Qu'y a-t-il ? Mère ?


Mère ? Je crus avoir mal entendu.


— Pardon... Qu'avez-vous dit ?


— Mère ! hurla-t-elle d'une voix démente.


Je lâchai le combiné. Les mains plaquées sur l'estomac, je
courus à la salle de bains et tombai à genoux devant la cuvette des toilettes.
Juste à temps. Je vomis et vomis encore, jusqu'à en avoir mal à crier. Puis je
roulai de côté sur le sol et restai là, étendue sur le carrelage froid. Je me
blottis en chien de fusil et, en quelques secondes à peine, je m'endormis.


 


Avec le téléphone décroché, personne ne pouvait me joindre, mais
les mauvaises nouvelles vont vite. Jake en fut informé par Victoria, qui avait
en vain tenté de m'appeler. Il arriva le plus vite possible à la maison. Là,
comme je ne répondais pas à son coup de sonnette, il alla chercher la clé de
secours au garage et entra. Je ne l'entendis pas crier mon nom en bas, et il
s'élança dans l'escalier. Quelques instants plus tard, il me découvrait dans la
salle de bains.


— Rain ! appela-t-il en me secouant par l'épaule.


J'ouvris les paupières. Elles me semblaient lourdes comme du plomb,
et j'avais mal aux yeux.


— Qu'est-il arrivé ? s'enquit-il aussitôt.


Je promenai autour de moi un regard vague, en me demandant ce
que je faisais là.


— Euh-euh... quoi ?


— Victoria m'a téléphoné. Brody est mort cette nuit dans un
accident de la route. Vous êtes au courant ?


Je refermai les yeux, souhaitant de toutes mes forces que tout
cela ne fût pas vrai, que Jake ne fût pas réellement là. Cela ne pouvait pas
être. J'allais rouvrir les yeux et me retrouver dans mon lit. Tout cela
n'aurait été qu'un affreux cauchemar. J'en remercierais Dieu tous les jours de
ma vie, pensai-je avec reconnaissance. Je ferais tout ce qu'il attendrait de
moi.


— Rain. Que s'est-il passé ici, exactement ? Pourquoi
êtes-vous étendue sur ce carrelage, avec le téléphone décroché ?


Je geignis et m'assis péniblement. Jake alla humecter un gant de
toilette et le plaqua sur mon front, où je le maintins moi-même.


— Je me sens si mal... me lamentai-je.


— Pouvez-vous vous lever ?


— Je n'en sais rien.


Il m'aida à me remettre debout, me ramena jusqu'à mon lit. Une
fois sous mes couvertures, je levai les yeux sur lui et lui fis part du coup de
fil de ma mère. Je lui dis que oui, je savais tout. Et j'eus envie de pleurer,
mais je restai sans larmes. Au lieu de quoi, je fus secouée de sanglots secs.
Le puits de mon chagrin, pour le moment du moins, était tari.


— Il devait conduire à une allure d'enfer, observa Jake. La
voiture est en miettes. Et comme il ne portait pas sa ceinture de sécurité, il
a été projeté contre le volant. Il est mort sur le coup, pense-t-on. Ou du
moins, on l'espère. Après l'avoir vu arriver, j'aurais peut-être dû venir faire
un tour par ici, vous ne croyez pas ?


Décidément, chacun tenait à prendre sa part de responsabilité, constatai-je.


— Cela n'aurait rien changé, Jake.


— Vous vous êtes disputés, ou quelque chose comme ça ?


Je lui expliquai ce qui s'était produit. Je m'exprimai avec
lenteur, dans une sorte de transe. Il m'écouta dans un silence attentif, puis
secoua doucement la tête.


— Vous n'êtes coupable de rien, Rain. Vous avez fait ce
qu'il fallait. Ils n'ont pas le droit de rejeter les torts sur vous. Vous
n'avez aucun reproche à vous faire, vous entendez ?


— Oui, Jake.


— Je vais appeler Victoria pour la rassurer, et lui dire
qu'il n'y a pas le feu à la maison. Je vous prépare du thé, d'accord ?


— Cela me changera ! plaisantai-je avec un rire forcé.
À mon tour de me faire servir. Au fait, je suis une adepte du LEP !
lançai-je comme il s'éloignait.


Déjà sur le seuil, il tourna vivement la tête.


— Pardon ?


— Vous savez bien : le lait en premier. Je suis de
ceux qui versent le lait d'abord, le thé ensuite. Comme il se doit.


J'avais voulu être drôle, en raillant cette habitude britannique
un peu snob, mais c'était manqué. Mon rire sans joie s'acheva en sanglots,
toujours sans larmes. Finalement trop lasse même pour cela, je repris mon calme
et restai immobile, regardant fixement le plafond.


— Mama, chuchotai-je pour moi seule. Penses-tu encore que
je porte bonheur aux gens ? Crois-tu toujours que le nom de Rain est
bénéfique, et répand autour de moi une pluie de bénédictions ? Je suis une
erreur de la nature, Mama. J'ai été conçue par erreur et toute ma. vie n'est
qu'une erreur.


Jake dut me faire boire mon thé à la petite cuiller, ou presque.
Mon corps épuisé refusait de coopérer. Je ne voulais plus avoir de corps. Je
voulais disparaître, et le meilleur moyen d'y parvenir était de cesser de boire
et de manger. Mais Jake était obstiné.


— Pas question, Rain, m'admonesta-t-il. Vous n'allez pas
flancher maintenant. Ce dont cette famille a besoin en ce moment, pour le
meilleur ou pour le pire, c'est de force. La faiblesse n'est pas de mise.
Personne ne vous blâmera. Personne, parmi ceux qui savent la vérité, ne peut
vous reprocher quoi que ce soit.


— Sauf moi, répliquai-je.


— Que pouviez-vous faire ? Accepter ? Jouer la
comédie ? Vous ne l'auriez pas supporté. Ressaisissez-vous, Rain. Prenez
une douche et habillez-vous. Victoria sera là cet après-midi, et vous devez
être capable d'affronter tout ce qui vous attend.


Jake marqua une pause et regarda autour de lui.


— C'était la chambre de votre grand-mère Hudson, me
rappela-t-il. Pensez à ce qu'elle aimerait vous voir faire, et faites-le.


— Je suis fatiguée, Jake.


— Fatiguée ? On n'est pas fatigué à votre âge !
Moi, je peux me permettre de dire ça, pas vous. Vous avez trop de choses à
vivre... mademoiselle LEP, acheva-t-il en souriant.


Sur quoi, il se leva du lit et me reprit ma tasse vide.


— Je vous attendrai en bas, Rain. J'ai faim, et j'espère
que vous aussi. Nous mangerons un morceau ensemble.


Lui parti, je me tournai vers la photographie de Grand-mère
Hudson, posée sur la commode. C'était celle où on la voyait debout près du lac,
désignant du doigt quelque chose au loin, le sourire aux lèvres. Je croyais
presque l'entendre dire : « Jake a raison, Rain. Ressaisis-toi, et
aide-moi à venir à bout de cette famille stupide ! Pense à ce que je t'ai
dit, à propos de l'apitoiement sur soi-même. C'est le moment ou jamais de t'en
souvenir. »


Je me levai dans un état second, avec des gestes d'automate. Je
fis exactement ce que Jake m'avait dit de faire. Je me douchai, m'habillai,
descendis, et nous préparai un repas frugal : une soupe à la tomate et des
croque-monsieur. Je m'étonnai moi-même d'en être capable, mais j'y parvins.
Attablés dans la cuisine, Jake et moi parlâmes à mi-voix des événements.


Nous n'avions pas fini de manger quand Victoria fit son entrée,
avec sa brusquerie habituelle. Elle était à la fois furieuse et bouleversée,
cela se lisait dans son regard. Pour une fois, elle paraissait désemparée. Elle
jeta un coup d'œil incisif à Jake, qui se leva pour aller porter la vaisselle
dans l'évier.


— Je serai devant la maison si vous avez besoin de moi,
déclara-t-il, sans préciser à qui il s'adressait.


Victoria attendit qu'il fût sorti pour demander :


— Que s'est-il passé, Rain ? Je n'ai rien compris aux
propos incohérents de Megan, elle doit être sous sédatifs. Grant ne veut pas
répondre au téléphone. Il est en état de choc, paraît-il. Complètement prostré.
Il s'est enfermé dans son bureau.


Je fixai le sol à mes pieds. Malgré tout ce que ces gens
m'avaient fait subir, et tout ce qu'ils me réservaient encore, le poids de leur
tristesse m'était insupportable. Cela me rappelait trop l'état de Mama, juste
après la mort violente de Beni.


— Grant est anéanti, annonça Victoria en s'asseyant à la
table. Je ne sais pas s'il redeviendra jamais lui-même. Megan ne lui sera
d'aucun secours. Pour lui, elle est pire qu'un boulet rivé à sa cheville, à
présent.


Je relevai la tête et dévisageai ma tante. Elle m'en voulait,
mais non pour ce qui était arrivé à Brody. Pour la façon dont l'accident
affectait Grant.


— Je n'ai rien fait pour le blesser, me justifiai-je, en
tout cas pas délibérément.


Je lui révélai combien il avait insisté pour dîner avec moi.
Avec quelle ardeur il m'avait déclaré son amour, et à quel point les choses
étaient devenues sérieuses. Tellement qu'il m'avait fallu trouver un moyen pour
y mettre un terme.


— Et vous ne lui avez jamais dit qui vous étiez vraiment ?


— Peut-être aurais-je dû le faire. Peut-être aurait-il
compris et se serait-il calmé. Il ne se serait sans doute pas mis dans une
telle colère contre moi, mais j'ai eu peur. Je ne voulais surtout pas créer de
nouveaux problèmes.


Victoria me dévisagea un moment, puis hocha la tête.


— Ce n'est pas votre faute, déclara-t-elle avec une
surprenante fermeté. C'est celle de Megan, depuis le tout début. Et celle de
mes parents, qui l'ont toujours excusée, protégée. Qui ont ignoré tous ses
torts et lui ont permis de vivre dans l'illusion.


« Si elle échouait en classe, c'étaient les professeurs
qu'on blâmait. Quand elle avait dilapidé son argent, c'est qu'on avait profité
d'elle. Pauvre Megan par-ci, pauvre Megan par-là. C'était toujours elle la
victime.


Victoria s'interrompit, le temps de respirer. Quand elle reprit
son homélie, on aurait presque dit qu'elle parlait pour elle seule.


— Grant n'aurait jamais dû se montrer aussi tolérant, une
fois qu'il a su la vérité à votre sujet. Mais elle a l'art d'apitoyer les gens,
qui se sentent malheureux pour elle. Les hommes sont si faibles avec les femmes
comme Megan ! Mon père était aveugle et stupide en face d'elle. C'est une
vraie charmeuse de serpent.


« Grant n'est pas dans la même situation, poursuivit-elle
avec un nouvel aplomb. Cette fois-ci, bien sûr, il était piégé. Il ne pouvait
pas la chasser, pour que tout le monde sache quelle femme il avait épousée. Il
a un grand avenir devant lui, je comprends ça. Il faut savoir faire des
compromis pour obtenir ce qu'on veut. C'est cela, le sens des affaires.


« Grant a un excellent sens des affaires. C'est une chose
qu'il admire aussi chez moi, vous savez. Je peux m'en vanter.


De plus en plus sûre d'elle, Victoria serra les lèvres et hocha
la tête.


— Il faut que j'aille le voir, pour savoir en quoi je peux
l'aider. Ma sœur ne lui sera d'aucune utilité. Elle jouera son rôle d'héroïne
tragique, afin que personne n'ose lui reprocher quoi que ce soit. Mais vous et
moi...


Ma tante fixa sur moi des yeux rétrécis par la fureur. Ses
paupières en tremblaient.


— Nous connaissons la vérité, n'est-ce pas ? Un jour,
nous la contraindrons à y faire face.


« Très bien, ajouta-t-elle en se levant. Ne faites rien, ne
dites rien de tout cela à qui que ce soit. Je vous ferai signe. Comme vous
voyez, conclut-elle avec un sourire froid, je suis bien la seule à qui vous pouvez
faire confiance, dans cette famille.


Je n'eus même pas le temps de répondre. Elle pivota sur ses
talons et sortit, pour accomplir la mission qu'elle s'était elle-même assignée.


Mon Dieu, m'effarai-je, c'est qu'elle est vraiment heureuse !
Elle va se servir de moi pour séparer Grant et ma mère, les éloigner de plus en
plus l'un de l'autre. Elle s'imagine qu'il va se détourner de sa sœur et lui
tomber dans les bras, débordant de gratitude.


Je me levai pour la suivre, bien décidée à lui dire que je
n'entrais pas dans ses projets visant à détruire ma mère. Mais elle était déjà
partie. Comme le ronronnement du moteur s'éloignait, Jake s'avança dans
l'allée.


— Qu'est-ce qu'elle a dit ?


Je le regardai sans sourire.


— Vous vous trompez, Jake.


— À propos de quoi ?


— Il est strictement impossible qu'elle soit votre fille.


 


À part un coup de fil de Victoria, pour m'annoncer qu'elle se
chargeait d'organiser les funérailles, je n'eus aucune nouvelle de la famille
au cours des jours suivants. Je m'attendais à tout moment à ce que ma mère
appelle et se lance dans des propos confus, allant de l'autocritique aux
reproches. Je redoutais d'entendre le téléphone sonner.


— C'est heureux que je sois venue leur offrir mon aide, se
vanta Tante Victoria. Grant est toujours hors d'état de s'aider lui-même. Quant
à Megan... elle passe le plus clair de son temps dans un semi-coma. En fait,
elle jouit autant qu'elle peut de la situation.


— Je doute qu'une mère qui vient de perdre son fils prenne
plaisir à inspirer la compassion.


— Vous ne la connaissez pas aussi bien que moi ! Grant
est dégoûté d'elle. Il n'en a rien dit à personne, mais quand je lui parle je
le vois dans ses yeux.


« Les obsèques auront lieu à l'église de leur paroisse, et
Brody sera enterré dans la concession des Hudson. C'est ce que ma mère aurait
voulu, vous ne croyez pas ?


Pourquoi essayait-elle de faire de moi son alliée, dans tout ça ?
Je ne tenais pas à être d'accord avec elle en quoi que ce soit, fût-ce au sujet
du temps. Je gardai le silence.


Mais Victoria insista :


— Vous venez à la cérémonie, bien sûr. J'en ai déjà discuté
avec Jake.


— Je ne sais pas si je devrais...


Cette seule idée me glaçait le sang. J'en aurais pleuré.


— Il faut que vous soyez présente. Vous êtes la sœur de
Brody, se complut-elle à me rappeler.


— Je ne crois pas qu'ils tiennent à me voir là-bas, vous
savez.


— Personne n'a rien dit de pareil. Si vous ne venez pas,
vous aurez l'air de vous sentir coupable, allégua-t-elle.


Cette affreuse pensée s'insinua dans mon cœur, tel un ver
nuisible. Ma tante poursuivit son travail de sape.


— Cela ne fera qu'alimenter les médisances, à votre sujet
comme au nôtre, et Grant en souffrira d'autant plus. Vous n'aurez qu'à rester à
l'arrière-plan, mais soyez là. Vêtue décemment pour la circonstance, évidemment.


« Bon, je dois partir. Je suis seule à pouvoir persuader
Grant de manger un morceau. Il n'est plus que l'ombre de lui-même,
appuya-t-elle. La maison est pleine de gens venus présenter leurs condoléances,
et pas n'importe qui. Beaucoup d'entre eux sont des notables, ou d'importantes
personnalités. L'histoire est parue dans toute la presse. Et finalement, si
affreux que ce soit, Grant en sortira grandi.


— C'est vraiment terrible.


Ce fut tout ce que je trouvai à lui dire, mais elle n'était pas
disposée à écouter ce qu'elle ne voulait pas entendre, surtout venant de moi.


— C'est dans la tragédie que les grandes âmes se révèlent. « Que
chaque épreuve soit pour vous une leçon, et tirez-en parti », cita-t-elle.
C'est mon père qui m'a appris cela, je ne l'ai jamais oublié. Si vous êtes
raisonnable, prenez-en de la graine. Sur ce, je vous laisse, conclut-elle
abruptement. Au revoir.


Je soupirai, en songeant à ce qu'aurait dit Mama de Victoria. « Ce
n'est pas un cœur que cette femme a dans la poitrine. C'est un morceau de
charbon. »


Sans Jake, jamais je n'aurais eu la force d'assister aux
funérailles. Tandis qu'il nous conduisait à l'église, ce jour-là, il ne cessa
de parler de Grand-mère Hudson. De sa classe, de sa dignité. De son aptitude à
les conserver en toutes circonstances, contre vents et marées.


— Le fait est que je ne l'ai jamais vue flancher, me
confia-t-il. Même quand elle m'a appris qu'elle était enceinte, sa force
transparaissait dans ses paroles.


C'était pour m'empêcher d'avoir peur qu'il me parlait ainsi,
pour que je ne cède pas à la panique, et je le savais. Mais quand nous
approchâmes de l'église, je frémis en voyant l'immense foule qui s'y pressait.
Les camarades d'études de Brody étaient tous là, dans leur blazer d'université,
ses meilleurs amis aux quatre coins du catafalque.


Tante Victoria vint m'accueillir et me fit descendre la nef,
jusqu'au banc de la famille proche. Tous les regards convergeaient sur moi. Je
percevais la curiosité dont j'étais l'objet, les questions que se posaient les
assistants, leur surprise. C'était comme une marée qui déferlait sur moi. De
mon côté, je m'efforçai de tenir les yeux fixés sur l'autel, mais à la vue du
cercueil l'émotion m'étouffa. J'avais une boule dans la gorge, c'est à peine si
je pouvais respirer.


Seigneur, implorai-je, empêche-moi de m'évanouir. Épargne-moi
tout ce qui pourrait attirer davantage l'attention sur moi.


Grant avait le visage creusé, les yeux cernés, il semblait très
amaigri. Ma mère, selon toute apparence, était bourrée de sédatifs. Elle
titubait presque. La femme qui se tenait à ses côtés, m'apprit ma tante, était
une infirmière engagée tout spécialement pour l'assister. C'était elle-même,
Victoria, qui en avait pris l'initiative.


— Grant a trouvé que c'était une excellente idée, chuchota-t-elle
comme nous nous faufilions entre les bancs.


Alison donnait l'impression d'être devenue plus petite, et
paraissait terrifiée. Elle ne réagit pas tout de suite en m'apercevant. Elle
nous regarda nous installer, puis son attention se porta vers le cercueil, et
revint enfin se fixer sur moi. Cette fois, j'eus droit à une œillade
meurtrière.


Pas une seule fois ma mère ne releva la tête. Le prêtre ne tenta
pas de trouver un sens à cette mort tragique. Il se contenta d'insister sur la
chance qui était la nôtre d'avoir eu Brody parmi nous, pendant le temps qui lui
était donné. À part Alison, qui grimaça pendant tout le sermon, personne
n'afficha la moindre émotion. Stoïque, Grant regardait droit devant lui. Ma
mère gardait la tête baissée, les yeux fermés, comme quelqu'un qui endure le
martyre en attendant simplement qu'il prenne fin.


Les porteurs du cercueil l'emmenèrent par une porte latérale, et
tout le cortège funèbre se mit en marche vers le cimetière. C'est alors que je
me souvins d'une réflexion de Mama, peu après la mort de ma sœur Beneatha. Elle
m'avait dit qu'on ne parvient pas à croire à la mort de ceux qu'on aime,
jusqu'au moment où on les voit mettre en terre.


— C'est cela que signifie « la poussière retourne à la
poussière », Rain. Ces mots-là vous rentrent tout droit ici, avait-elle
dit en se frappant le cœur, si fort que j'en avais eu mal pour elle. À
l'église, on croit assister à une cérémonie pour quelqu'un d'autre. Mais quand
on regarde dans la tombe, plus moyen de se mentir. C'est comme si le rempart
qu'on a bâti autour de soi s'écroulait.


Je comprenais si bien la vérité de ces paroles, en avançant à
travers les pierres tombales jusqu'à la concession Hudson ! Quand nous y
fûmes, ma mère parut s'effondrer, Grant tomba à genoux et Alison éclata en
sanglots hystériques. Les camarades de Brody étaient sous le choc. Confrontés à
la réédité, leurs visages de jeunes gens redevenaient ceux d'enfants effrayés,
stupéfaits, désemparés. J'avais hâte que tout cela finisse.


Tante Victoria se tenait juste derrière Grant. Quand ses amis
l'aidèrent à se relever, elle tenta aussitôt de lui prendre la main. Quant à ma
mère, il fallut la soutenir jusqu'à la voiture. Le pire était passé, enfin !
Le long trajet de retour jusqu'à la maison serait une bénédiction pour eux
tous. Dans leur luxueuse limousine, ils allaient pouvoir dormir et reprendre
des forces.


Je voulais rentrer, à présent. Mais une fois de plus, Tante
Victoria insista pour que je me joigne au groupe familial.


— Ou vous faites désormais partie de la famille, ou pas !
glapit-elle quand je me risquai à protester. Vous allez présenter vos
condoléances, comme il se doit.


J'eus l'impression d'être enlevée, si vite que j'en eus le
vertige. Mais elle avait réussi à alourdir le poids qui pesait sur ma
conscience.


Je n'avais jamais mis les pieds chez ma mère, bien sûr. La
maison n'était pas aussi grande que celle de Grand-mère Hudson, et le terrain
qui l'entourait non plus, mais la propriété n'en était pas moins très
imposante. Un parc immense, avec un bassin pavé où l'eau tombait en cascadant,
et un grand kiosque de jardin. L'allée carrossable était bordée de haies,
ponctuées de lampadaires à l'ancienne. La maison elle-même était une demeure
géorgienne classique, à deux étages. Dans le hall d'entrée, sur la gauche,
s'élevait un escalier circulaire. Sur la droite s'ouvrait un grand salon, pour
le moment rempli de monde. Tante Victoria, toujours elle, s'était occupée du
buffet et du service. Grant avait un vaste bureau dans le fond de la maison, et
c'était là qu'il recevait ses amis. Ma mère était montée se coucher.


Je ne voyais vraiment pas ce que je venais faire ici. Je ne
connaissais personne, et la plupart des gens ignoraient totalement qui j'étais.
Ils ne devaient même pas savoir que j'avais vécu un certain temps chez
Grand-mère Hudson. Ils devaient penser, supposai-je, que j'étais une amie
d'Alison. Pour l'heure, elle se tenait dans la bibliothèque, entourée d'un
groupe de ses amies de classe. Je leur jetai un bref coup d'œil et m'éloignai
en hâte, avant qu'elle ne m'aperçoive. Je ne tenais pas à lui adresser la
parole, si je pouvais m'en dispenser. Devais-je aller parler à Grant ? Je
n'en étais pas certaine. Mais Victoria me prit par la main et déclara que je
devais le faire.


— Dites-lui combien vous êtes désolée, me conseilla-t-elle.


— Que sait-il à propos de la visite que m'a faite Brody ?


— Megan ne lui en a pas dit grand-chose. J'ai dû lui
fournir tous les détails, ajouta-t-elle en prenant une mine affligée.


Mon cœur se mit à battre à grands coups. Qu'avait-elle bien pu
lui raconter sur moi, sur ce qui s'était passé ?


— Quels détails ?


— La situation pénible où vous vous trouviez, bien sûr. Et
sans que ce soit votre faute, ajouta-t-elle, les yeux au plafond.


Un regard qui désignait la chambre de ma mère, aussi clairement
que si elle avait pointé le doigt sur sa sœur pour l'accuser. Du coup, je pris
sa défense.


— Grant aussi a laissé Brody dans l'ignorance !


— Contre son gré, croyez-moi. Le pauvre homme !
s'apitoya-t-elle. Ah, le pauvre homme !


Devant la porte du bureau, elle s'arrêta et me poussa
pratiquement dans la pièce. Grant était invisible, caché par ses amis et ses
associés. Quelques-uns d'entre eux se retournèrent sur nous, puis s'écartèrent,
et je découvris


Grant. Affalé sur un canapé de cuir rouge, la cravate desserrée,
les cheveux en désordre, il tenait un verre à la main. Son regard se posa sur
moi, mais sans la moindre trace d'émotion ou d'intérêt.


— Rain aimerait t'exprimer sa sympathie, annonça Victoria
en s'avançant avec moi.


Il haussa les sourcils et m'observa intensément, cherchant à
s'assurer de ma sincérité.


— Je suis désolée pour le malheur qui vous frappe, dis-je
avec émotion. Je regrette de n'avoir pas mieux connu Brody.


Il inclina la tête, le regard adouci. Puis il ferma les yeux et
se laissa aller en arrière.


— As-tu besoin de quelque chose, Grant ? s'empressa
Victoria.


Il se borna à faire signe que non, et nous sortîmes toutes les
deux. Ma tante marmonnait entre ses dents :


— Il n'a besoin de rien, sauf de ce qui lui manque le plus :
une femme qui soit à ses côtés dans un moment pareil.


Je ne pouvais pas partir sans avoir vu ma mère. Même si elle
était abrutie par les sédatifs, comme l'affirmait Victoria, il fallait que je
la voie. Je le dis à ma tante, qui tenta de m'en dissuader.


— Elle ne sait même pas que vous êtes là, ma pauvre petite !
À quoi bon perdre votre temps ?


— Ce ne sera sûrement pas du temps perdu, ripostai-je en
marchant droit sur l'escalier.


Victoria me suivit des yeux un moment, puis retourna aux devoirs
qu'elle s'était imposés : ceux d'une épouse de remplacement.


Je ne savais pas où me diriger, à l'étage, pour trouver la
chambre de ma mère. Mais par chance pour moi, l'infirmière en sortait. Elle
vint à ma rencontre.


— Puis-je vous aider ?


— Certainement. J'aimerais voir Mme Randolph.


— Elle n'est pas en état de voir qui que ce soit pour
l'instant, mademoiselle. Je suis désolée. Je suis sûre que vous comprenez,
ajouta-t-elle avec un sourire figé.


Je lui en décochai un semblable, tournai les talons et fis
semblant de la suivre en bas. Dès qu'elle entra dans le salon, je rebroussai
chemin et regagnai l'étage. J'ouvris très lentement la porte de la chambre et
jetai un coup d'œil à l'intérieur. C'était une très vaste pièce, avec un coin
salon pourvu d'un petit canapé, d'un poste de télévision et d'une chaise longue
inclinable. Des rideaux de velours bleu encadraient les hautes fenêtres,
voilées de fin coton blanc. La moquette, bleue elle aussi, paraissait aussi
moelleuse qu'un tapis de mousse.


Tout d'abord, je ne vis même pas ma mère. Son lit à colonnes
rondes, de dimensions bien supérieures à la moyenne, était de ceux que l'on
fabrique sur commande. Deux roses sculptées, symbolisant l'union de ceux qui
s'aiment, s'entrelaçaient sur le panneau de chevet. Presque perdue dans les
énormes oreillers, ma mère était mollement étendue, son visage blanc tout auréolé
de mèches sombres. La couette remontée jusqu'au menton, elle tournait
légèrement la tête du côté opposé à la porte. Je la refermai sans bruit
derrière moi et m'avançai vers le lit. Ma mère avait les yeux grands ouverts,
mais elle conservait une immobilité si totale qu'on aurait pu la croire
endormie.


— Mère, appelai-je à voix basse. Mère...


Elle bougea un peu, juste assez pour lever sur moi son regard
douloureux.


— Je veux que vous sachiez à quel point je suis triste pour
Brody et désolée pour tout ça. Vraiment désolée.


Je ne m'attendais pas à ce qu'elle réponde. Je n'étais même pas
sûre qu'elle m'ait entendue. Mais brusquement, elle agita la tête et eut une
petite moue navrée, qui voulait sans doute être un sourire.


— Nos péchés, souffla-t-elle. Nos péchés nous poursuivent.
On a beau essayer de les enterrer, de les brûler, ils sont toujours là. Ils
n'attendent que l'occasion de resurgir, n'oublie pas cela. Ne l'oublie jamais.


Je fis un signe de dénégation, et je vis ses yeux s'agrandir.


— Tu es cette occasion, affirma-t-elle. Tu reviens. C'est
en toi. Les ténèbres, le mal, chuchota-t-elle. C'est en toi.


Les paupières brûlantes de larmes contenues, j'avalai ma salive
et secouai la tête. Ma mère s'obstina.


— Si, si, c'est en toi. Tu as surgi de la nuit, par ma
faute, bien sûr. Tout a commencé avec Larry et mon père. Je t'ai entendue
pleurer quand tu es née. Sais-tu que je n'ai jamais cessé d'entendre ces pleurs ?


« J'ignore quand tout ça finira, gémit-elle. Il ne me reste
plus qu'à attendre. Que savait-il de tout ça, ce prêtre ? S'il avait connu
le passé, il m'aurait désignée du doigt et m'aurait montré le cercueil. C'est
moi qui devrais être dans ce cercueil, pas Brody.


« L'enfant pleurait, s'est-elle lamentée. Oui, quand ils me
l'ont prise, elle pleurait. Je savais que c'était mal, mais mon père ne voulait
rien entendre.


— Mère, vous dites n'importe quoi. Écoutez-moi...


— Il ne me reste plus qu'à attendre, répéta-t-elle en
détournant la tête. Attendre.


— Mère, il faut vous montrer plus forte. Pensez à Grand-mère
Hudson. Pensez à Grant, et à Alison.


Elle ferma les yeux. Je restai là pendant quelques interminables
secondes, à la regarder. Puis je décidai qu'il valait mieux lui parler plus
tard; lorsqu'un peu de temps aurait passé. Je tendis la main, effleurai ses
cheveux et elle sourit. Les yeux toujours fermés, elle murmura :


— Maman, c'est toi ? Je n'ai plus peur, maintenant, tu
peux aller te coucher. Ce n'était qu'un mauvais rêve. J'ai tapé des mains comme
papa m'avait dit, et il est parti.


— Au revoir, dis-je dans un souffle, avant de quitter la
pièce.


Comme je descendais, Alison apparut au bas de l'escalier,
encadrée par deux de ses amies.


— Je te l'avais dit, constata l'une d'elles.


Les poings sur les hanches, ma demi-sœur lança d'un ton agressif :


— Qu'est-ce que tu faisais là-haut ?


— Je parlais à ta mère, dis-je en arrivant au bas des
marches. C'est là que tu devrais être, à lui tenir la main, au lieu de bavarder
avec tes amies.


Je m'éloignais déjà en direction de la grand-porte quand elle
m'agrippa le bras, me forçant à me retourner.


— Pourquoi es-tu venue ici, d'abord ? Ce n'est pas ta
place. Si Brody n'était pas allé te voir, il serait encore avec nous.


— Pense ce que tu voudras, répliquai-je en me dégageant.


Je marchai droit sur la porte, mais elle me suivit sur le
perron, ses deux satellites sur les talons. Quittant sa faction près de la
Rolls, Jake s'avança vivement, au cas où.


— Tu as entortillé ma grand-mère pour qu'elle te laisse
autant d'argent, cracha-t-elle avec dépit, mais nous te reprendrons tout. Tu
verras, nous te reprendrons tout !


Sans répondre, je continuai à me rapprocher de la voiture. Mais
Alison fulminait toujours.


— Tu n'es qu'une espèce de sous-produit, tu sais ça ?
Une bizarrerie de la nature, un... un phénomène de foire ! Tu n'as rien à
voir avec notre famille. Mon père va se débarrasser de toi, tu vas voir ça.


« C'est la voiture de ma grand-mère, glapit-elle quand Jake
m'ouvrit la portière. Tu n'as rien à faire dedans. Ta place est à l'arrière
d'une camionnette. Ta place est en enfer, va-t'en au diable !


Je me retournai pour lui faire face. Le ciel était bas, gris et
lourd, mais à ce moment précis le soleil se montra entre deux nuages.
L'appareil dentaire d'Alison scintilla, un reflet fit briller ses yeux comme
deux billes de verre. Dressée dans une attitude combative, elle serrait les
poings.


La voix du sang ne parlait pas très fort entre nous,
m'avouai-je. Et franchement, j'imaginais mal que nous puissions jamais partager
un seul instant d'affection fraternelle.


À qui en incombait la faute ? À moi ? À ma mère ?
À ma grand-mère ? À Ken ?


Peut-être en portaient-ils chacun leur part, tous autant qu'ils
étaient. Chacun ou chacune embarquant sur le fragile vaisseau de l'amour avec
ses intérêts personnels, au risque de causer sa perte. De le faire chavirer,
sur cette mer cruelle où nous étions tous destinés à nous croiser.


Ou à nous noyer.


Mais au point où en étaient les choses, quelle importance en fin
de compte ? Aucune.


Plus rien ne pouvait m'atteindre. Tout m'était devenu absolument
indifférent.
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Ce qui ne sera plus


Le temps, qui avait menacé toute la journée, finit par tourner
au désastre. Il nous restait environ une heure de route à faire quand l'averse
éclata. Le ciel nous creva sur la tête. Des fouets de pluie balayèrent le
pare-brise : c'est à peine si Jake y voyait devant lui. Autour de moi, des
trombes d'eau sillonnaient les vitres, tel un flot de larmes déversé par le
ciel. Je croyais presque l'entendre se plaindre, à travers le grincement des
essuie-glaces, le chuintement des pneus sur le sol mouillé. D'autres voitures
nous doublaient, tous feux allumés, comme si chacun conduisait sous l'effet de
la panique.


— Ça va être du sérieux, marmonna Jake.


Tassée dans un coin du siège arrière, j'avais fermé les yeux,
pour ne les rouvrir qu'au grondement du tonnerre. Le toit en vibrait. Les
gouttes de plus en plus denses, rapides et drues, y résonnaient avec un bruit
de cailloux. Sur notre droite, un éclair violent parut brûler l'air lui-même.
Les nuages bas étaient comme une fumée montant des prés détrempés, des arbres,
et même des maisons que nous laissions derrière nous.


Et si c'était la fin du monde ? me laissai-je aller à
rêver. Peut-être les épreuves de ma vie avaient-elles été trop dures, et la
nature avait-elle décidé d'y mettre fin. De tout effacer, tout recommencer,
peut-être même sur une autre planète, pourquoi pas ? Là où l'évolution
produirait des êtres beaucoup moins cruels les uns envers les autres, envers
eux-mêmes, et surtout envers la nature.


Pour me remonter le moral, Jake me décrivit quelques-unes de ses
mésaventures comiques par temps d'orage, quand il était jeune. Et une en
particulier. Cette fois-là, il était sorti en voilier avec une fille, en lui
laissant croire qu'il était bon marin pour qu'elle n'hésite pas à venir.


— Vous connaissez l'expression « être pris à ses
propres filets » ? Eh bien, j'ai tiré des bords jusqu'à ce que nous
soyons trempés comme une soupe, avant d'avouer à cette fille que j'étais
incapable de regagner la côte. Elle m'a traité de tous les noms, il fallait
l'entendre. Finalement, dès que nous nous sommes retrouvés en eau peu profonde,
nous avons halé le bateau jusqu'à la rive. On n'aurait jamais cru qu'un
cafouilleur pareil finirait dans la Marine, pas vrai ? Pourtant, c'est
arrivé. Après cette journée...


Jake me décocha un clin d'œil pétillant et gloussa chaque fois
qu'elle me voyait, elle roulait des yeux, haussait les épaules et
m'apostrophait : « Qui vas-tu encore essayer de noyer ces jours-ci,
Captain Marvin ? »


Je lui souris dans le rétroviseur et m'aperçus qu'il
m'observait. Il commenta d'un ton sagace :


— Je ne devais pas être du genre don Juan, il faut croire.
La gent féminine a toujours été un mystère, pour moi.


— La vie entière est un mystère pour moi, Jake, dis-je
après y avoir réfléchi.


— Eh bien, peut-être vaut-il mieux éviter de trop s'en
faire pour ça, princesse. C'est sans doute le meilleur moyen de s'en tirer. Se
contenter d'aller de l'avant, et laisser toutes ces grandes questions aux
prêtres, aux philosophes et aux professeurs, pas vrai ?


— Possible, acquiesçai-je.


Un long silence s'établit, que je rompis la première.


— La prochaine fois que Victoria viendra me voir, je crois
que j'accepterai leurs conditions, Jake. Voilà au moins une chose qui n'a rien
de mystérieux : ma place n'est pas ici, et je n'ai rien à y faire.


— En voilà une idée ! Oubliez-la, princesse. Vous avez
autant le droit d'être ici que n'importe qui.


J'eus une moue dubitative.


— Pour l'instant, j'ai plutôt l'impression que je n'ai de
place nulle part, Jake.


— Vous changerez d'avis demain matin, décréta-t-il. Quand
l'orage sera passé, nous sortirons Rain, il est grand temps. Elle vous a
réclamée, affirma-t-il, m'arrachant un autre sourire. Quand elle hennit, donne
des coups de sabot et passe la tête hors de la stalle, c'est qu'elle vous
demande. Je le sais, je parle cheval.


Cette fois, j'éclatai de rire.


— Entendu, Jake. Jusqu'à mon départ, je la monterai pour
vous.


— Pour vous, rectifia-t-il. Et pour elle.


La pluie ne se calma pas de tout le trajet, au contraire.
L'orage paraissait croître en violence. Les arbres se courbaient sous le vent
au point qu'ils semblaient prêts à se rompre. Déjà, des branches cassées
encombraient les bas-côtés de la route et la chaussée. Jake me promit qu'il
appellerait les jardiniers le lendemain matin, afin qu'ils viennent dès que le
temps le permettrait.


— Puis-je faire quoi que ce soit pour vous, princesse ?
demanda-t-il en stoppant devant la maison.


— Non, Jake. Tout ce qu'il me faut, c'est un peu de repos.


— Faites-vous un de vos fameux thés à l'anglaise, suggéra-t-il.
Un bon LEP bien chaud.


— Bonne idée.


— J'appellerai demain matin, d'accord ? Si vous avez
besoin de moi, vous savez où me trouver.


— Merci, Jake. Ne vous mouillez pas à cause de moi, lui
recommandai-je en le voyant le point de sortir. Contentez-vous de rentrer la
Rolls. Je ne suis pas près d'aller me promener en voiture, c'est moi qui vous
le dis.


J'ouvris la portière, mais je ne me risquai pas à ouvrir le
parapluie. Le vent me l'aurait arraché des mains, et peut-être même déchiré.


Je me précipitai dehors, claquai la porte derrière moi,
escaladai les marches du perron. Devant la porte, je me retournai. J'eus le
temps de voir Jake avaler une lampée de sa fiasque en argent, puis démarrer. À
chacun sa façon d'affronter la solitude, méditai-je. Mais j'aurais préféré que
Jake en ait choisi une autre.


Il faisait très froid et très sombre dans la maison. J'allai de
pièce en pièce pour donner de la lumière, puis je passai dans la cuisine où je
me fis chauffer un peu de soupe. Après quoi j'allumai du feu dans la cheminée
du salon, y transportai mon bol fumant et m'installai devant les flammes.


Le vent rugissait autour de la maison, secouait les fenêtres,
faisait claquer les volets. Le vacarme était assourdissant. On aurait dit qu'un
troupeau de chevaux sauvages caracolait sur le toit. J'allai chercher une
couverture et me blottis sur le canapé, le visage exposé à la chaleur du feu.
Une question, par-dessus toutes les autres, me hantait. Pourquoi ?
Pourquoi avais-je été conduite vers cette maison ? Elle aurait pu être un
refuge pour moi, un havre de paix, un sanctuaire... mais il n'en était rien.
N'étais-je qu'un jouet dont s'amusait le destin ? Se servait-il de moi
pour tourmenter cette famille, dans laquelle je n'avais certainement pas
demandé à naître ?


Ces questions m'obsédaient toujours quand, enfin, je m'endormis.


La tempête dura encore plusieurs jours; et à part Jake, qui
venait voir de temps en temps si tout allait bien, personne ne donna signe de
vie. Les journées s'étiraient dans la monotonie. J'attendais que le ciel
s'éclaircisse, que les choses s'arrangent petit à petit. C'était très dur à
vivre. Que faire de soi, du temps lui-même, quand on en a tellement ? Vers
quoi diriger ses pensées, quand la rêverie peut vous entraîner dans des régions
si lugubres ?


Je tentais de m'occuper en lisant, en regardant la télévision,
en écoutant de la musique... Un beau jour, enfin, la tempête cessa. Les jardins
commencèrent à sécher. Le lendemain, Victoria m'appela. Elle m'apprit qu'elle
avait été très occupée à aider Grant à sortir du marasme, pour reprendre peu à
peu une vie plus active. Quand je lui demandai des nouvelles de ma mère, elle
répondit que son état restait inchangé.


— Nous allons prendre une décision à ce propos. Je ne sais pas
si un traitement à domicile sera suffisant, déclara-t-elle sur un ton ambigu,
où filtrait une sorte de menace. Et Grant non plus.


Que pouvait-elle bien manigancer ? Devais-je m'en inquiéter ?


Elle m'avertit qu'elle passerait le surlendemain, avec les
documents dont elle m'avait déjà parlé. Je ne lui révélai pas que j'avais pris
une décision qui la ravirait. Je venais de décider de partir, et de leur
laisser tout ce qu'ils souhaitaient. Avec Jake, je fus moins réservée. Je lui
dis que j'avais eu tort de me montrer si obstinée. Que j'aurais dû accepter le
compromis et retourner en Angleterre. Que si je l'avais fait, Brody serait
encore en vie.


Jake n'aima pas du tout ce discours. Selon lui, je n'avais pas
le droit de me reprocher ce qui s'était passé. Il me le répéta tant et plus,
puis changea de tactique. Cessant d'argumenter, il insista pour que je sorte
avec Rain, maintenant que le temps le permettait. Je voyais bien ce qu'il avait
en tête. Il espérait que sa ravissante pouliche me rendrait la paix du cœur et
m'apporterait un peu de joie. Pour tout dire, c'est aussi ce que j'espérais
moi-même.


Les promenades à cheval étaient à peu près la seule chose que
j'attendais avec plaisir. Rain se montrait de plus en plus à l'aise avec moi,
et je commençai à croire Jake quand il affirmait qu'elle guettait impatiemment
mon arrivée. Si étrange que cela puisse paraître, elle était maintenant le seul
être vivant — à part Jake lui-même — qui semblait m'aimer vraiment. Et mes
chevauchées avec elle étaient pour moi le meilleur moyen de combattre mes
humeurs noires.


Chaque fois que nous arrivions en haut de la colline, Rain
s'attendait à ce que je m'arrête et mette pied à terre. Tandis qu'elle broutait
l'herbe tendre, je m'asseyais sur un rocher pour contempler la propriété, la
maison de Grand-mère Hudson et la splendeur de l'horizon. Je me disais qu'avec
mes origines, et l'adolescence qui avait été la mienne, j'aurais dû bénir ma
chance. J'aurais dû chérir cet endroit, lutter de mon mieux pour ne pas le
perdre. Mais la tragédie survenue était un fardeau trop lourd, et qui
m'écrasait.


C'est qu'il ne devait pas en être ainsi, me raisonnais-je. Cesse
de te battre. Va-t'en.


Comme elle l'avait promis, Victoria vint me voir avec une
montagne de papiers. Je l'écoutai d'une oreille tandis qu'elle parlait
investissements, dispositions légales, procurations et autres, tout un charabia
juridique qui engourdissait ma pauvre cervelle fatiguée en m'embrouillant les
idées. Peut-être tenais-je plus de ma mère que je ne le croyais, après tout.
Peut-être ne demandais-je pas mieux, moi aussi, que laisser quelqu'un d'autre
s'occuper de tout ça pour moi, et ne pas m'embarrasser de questions pratiques.


Au beau milieu de ce déluge d'informations, je levai les mains
devant moi pour signifier que je rendais les armes.


— Vous aviez raison, finalement. Je me moque bien de tout
cela. Je souhaite rentrer en Angleterre aussitôt que possible.


Victoria me dévisagea, hocha la tête et sourit.


— Ainsi, vous êtes d'accord pour que je mette en vente la
propriété ?


— Faites ce qui doit être fait, acquiesçai-je.


Elle pointa le menton vers la pile de documents.


— Et... pour tout ceci ?


— Ce n'est pas mon affaire. Dites à Grant que j'accepte sa
proposition.


Elle ne répondit pas, mais son expression satisfaite et l'éclat
de ses yeux en disaient long : elle jubilait. À présent, elle pouvait
aller trouver Grant et lui dire : « Vois combien je sais t'être
utile. Comment je tiens mes promesses. »


Cela m'était bien égal. Si Grant se laissait prendre à ses
machinations, tant pis pour lui. Pour ma part, plus je serais loin de cette
famille et moins je serais mêlée à sa vie, mieux ce serait. Quoi qu'il arrive
ensuite, on ne pourrait pas m'en rendre responsable.


Victoria prit une longue inspiration et entreprit de rassembler
les documents.


— Parfait. Je retournerai voir notre avocat pour l'informer
de ces changements, déclara-t-elle. Vous devenez très raisonnable, Rain.
Réellement. En fin de compte, vous n'en serez que plus heureuse.


— Je suis déjà plus heureuse.


Elle parut sur le point de rire, mais n'en fit rien. Elle se
contenta d'un signe approbateur et d'un mince sourire.


Le lendemain, je reçus une lettre de mon père. Ce courrier
d'Angleterre était la chose la plus excitante qui me fût arrivée depuis bien
longtemps. Je restai longtemps assise à contempler l'enveloppe, partagée entre
la joie délirante et la terreur. Et s'ils avaient réfléchi à la situation, sa
femme et lui, et décidé qu'il valait mieux pour tout le monde que nous rompions
tout contact ? Après tout, j'avais un certain don pour apporter toujours
des problèmes et des complications dans mes bagages. Et cependant, qui me
restait-il comme famille, à part eux ?


Mes doigts tremblèrent quand je déchirai l'enveloppe et en tirai
la lettre. Il l'avait écrite sur le papier à en-tête de son université,
probablement entre deux cours. Était-ce pour que Leanna n'en sache rien ?


Je dévorai les deux pages d'une traite.


Chère Rain,


Quelle merveilleuse
surprise d'avoir de tes nouvelles, même si je comprends que tu vis des moments
difficiles ! Je suis heureux que tu m'aies écrit en pareilles
circonstances. Je n'avais aucune raison de m'y attendre, et je ne le mérite pas
non plus.


Il serait présomptueux de
ma part de prétendre te conseiller : je ne connais pas assez ta situation
là-bas. Je ne peux même pas me faire une idée de ce que tu vis. Par exemple, le
secret de ta naissance est-il entièrement révélé ? Ou est-il toujours l'un
de ces fameux squelettes, dans l'un des placards de la famille Hudson ?


Peut-être que rien de tout
cela ne compte plus pour toi, d'ailleurs. Ce qui me frappe, c'est que tu n'es
pas exactement accueillie à bras ouverts. Je t'imagine comme un petit bateau à
la dérive sur une mer démontée, ballotté en tous sens, et cherchant
désespérément l'abri d'un port.


Il y a longtemps de cela,
j'ai décidé qu'il y avait des choses plus importantes pour moi que de faire
fortune. Une séquelle de ma jeunesse rebelle, je suppose. Les grandes
compagnies, les brasseurs d'argent, les hommes et les femmes d'affaires à
succès représentaient pour moi l'ennemi numéro un. La force qui voulait vaincre
les petits et les faibles, pour conquérir le tout-puissant dollar.


Ainsi, tu as l'occasion de
devenir très riche, et plus encore si tu tiens tête à la famille. Mais quand tu
auras triomphé d'eux, quel bonheur en retireras-tu ? Je crois que c'est
cette pensée qui devrait être ton principe directeur. Megan t'accepter a-t-elle
complètement, sans réticence ? Et son mari ? Et ta tante Victoria ?
Et les autres ?


Le plus probable, c'est
qu'ils t'en voudront encore plus.


Tu m'as demandé conseil,
je vais oser t'en donner un. Accepte un arrangement et reviens. Continue tes
études ici, et donne-moi une chance de devenir le père que je n'ai jamais été.
Leanna est d'accord là-dessus. Au début, cela semblera un peu bizarre aux
enfants, bien sûr. Mais avec le temps, je pense qu'ils accepteront et qu'ils
comprendront.


Tu pourras toujours
retourner en Amérique et commencer une vie nouvelle.


Si tu jettes cette lettre
à la poubelle, je comprendrai. Si tu ne me donnes plus jamais signe de vie, je
comprendrai. Comme je te l'ai dit, je sais que je n'ai aucun droit de prétendre
à quoi que ce soit.


Dans Jules César,
Shakespeare écrit que l'œil ne voit pas par lui-même, mais par réflexion.
Trouve le moyen de lire en toi-même, Rain. Les réponses que tu cherches sont
là, qui t'attendent.


Exactement comme moi.


Avec toute ma tendresse,


Ton père


Je ne me rendis même pas compte que je pleurais. Je fus toute
surprise de sentir, brusquement, des larmes rouler sur mon menton. Je les
essuyai de la main et me renversai dans mon fauteuil, entièrement absorbée par
la pensée de mon père. Pour la première fois depuis des semaines, j'entrevoyais
un rayon d'espoir. Je décidai de lui répondre sur-le-champ. De lui apprendre
que j'avais décidé, sans attendre sa lettre, de rentrer le plus tôt possible en
Angleterre. De tourner le dos à cette famille. D'accepter ce que l'on pouvait à
bon droit nommer réparation, restitution, ou compensation pour tout le mal
qu'on m'avait fait, toute la souffrance que j'avais endurée... et que
j'endurais encore. Sans la moindre honte, je mènerais la transaction financière
à terme et je m'en irais. Le seul regret que j'éprouverais serait pour Jake, et
bien sûr pour Rain. J'aimais tellement la monter !


En attendant que Tante Victoria ait préparé toute la paperasse
officielle avec l'avocat de la famille, c'est à cela que je passai le plus
clair de mon temps. Chaque matin, Jake m'emmenait aux écuries un peu plus tôt
et je l'aidais à nourrir et à soigner la pouliche. Nous faisions de longues
promenades où, quittant les sentiers battus, nous tracions nos propres chemins
à travers bois et prés, allant presque jusqu'aux limites des terres de ma
grand-mère. Jake disait que je m'en tirais à merveille, et Rain devenait de
plus en plus vigoureuse.


— À présent, vous faites vraiment la paire, toutes les deux,
affirmait-il avec fierté.


Il fit venir Mick Nelsen, l'entraîneur, pour avoir son opinion
sur la jument, et je fis même une sortie avec Mick. Rain semblait malheureuse,
sans doute était-elle jalouse. Tantôt elle détournait la tête, comme si elle
boudait. Ou bien elle trottait d'un air morne, l'encolure basse, jetant de
temps à autre une œillade à l'autre cheval, qui restait totalement indifférent.


Quand nous nous séparâmes de Mick et de son cheval pour rentrer
à l'écurie, le comportement de Rain changea. Elle releva fièrement la tête et
retrouva subitement tout son allant. Peu pressée de voir finir la promenade, à
présent, elle tenta de m'entraîner à recommencer le parcours. Quand je lui
racontai la scène, un peu plus tard, Jake éclata de rire.


— Exactement comme une femme ! s’égaya-t-il. Elle
exige toute votre attention pour elle toute seule.


Ce soir-là, Tante Victoria téléphona. Elle m'annonça qu'elle
viendrait le lendemain en fin d'après-midi, avec son avocat, pour qu'il
m'explique toutes les dispositions dans les moindres détails.


— Nous tenons à vous assurer que rien ne sera fait à votre
insu, précisa-t-elle. Nous n'avons pas l'intention de nous exposer à de futures
poursuites, croyez-le bien.


— Alors c'est parfait. Je serai là.


Je prévins Jake que je voulais être de retour pour deux heures,
le lendemain. Un jour que je n'oublierai jamais. J'en revois et revis chaque
circonstance, tel un détective cherchant obstinément un indice, un motif, une
réponse. Qu'avais-je donc fait de différent ce jour-là ? Si je m'étais
attardée dix minutes de plus à la table du petit déjeuner, ou si je m'étais
moins pressée de me rendre à l'écurie, le reste de la journée en eût-il été
changé ? Aurais-je pu empêcher ce qui était arrivé ?


Allais-je être punie pour avoir défié le sort, ou les dernières
volontés de Grand-mère Hudson ? Qui étais-je pour oser me croire maîtresse
de ma destinée ? Je n'avais pas choisi de venir en ce monde, avec ce corps
et cette âme-là, ni ce nom ni toutes ces idées. Encore moins de naître non
désirée. Et voilà que j'avais l'audace de croire que je pouvais tout redresser,
tout arranger à ma convenance ?


En plus il y avait Brody, bien sûr. Une ombre obsédante projetée
sur mes pensées. Une âme dont j'étais responsable pour l'éternité. Une âme qui
réclamait satisfaction.


Dès que la voiture s'arrêta devant les écuries, Mick s'avança.


— Votre pouliche Rain me paraît bien nerveuse aujourd'hui,
observa-t-il. Je ne l'ai jamais vue comme ça. Elle va vous donner du fil à
retordre, jeune fille, je vous préviens ! Elle n'aime pas que vous ne
soyez pas là quand elle vous réclame.


— Est-ce qu'elle va bien, au moins ? s'inquiéta Jake.


— Mais oui. Il suffira de prolonger un peu réchauffement,
et ça ira. C'est ce temps frisquet qui les excite. Ça leur fouette le sang.


Je fis marcher Rain autour de la carrière. Elle reniflait,
hennissait, tirait sur sa longe et tournait la tête vers sa croupe avec
impatience. On aurait juré qu'elle voulait dire : « Dépêche-toi de me
mettre cette selle, et qu'on en finisse avec toutes ces inepties ! »
Ce qui fit rire Mick, mais n'amusa pas Jake.


— Elle est plus capricieuse que d'habitude, me fit-il
remarquer d'un air soucieux. Laissez Mick la monter aujourd'hui, Rain.


— Mais pourquoi ?


— Je n'aime pas sa façon de se comporter. Mick ?


— D'accord pour moi, consentit l'entraîneur.


Déçue, je le regardai seller Rain et lui mettre son mors.


Elle ne me quittait pas des yeux, Mick lui-même s'en aperçut.


— Elle sait que quelque chose se prépare, pour sûr.


— Oh que oui, approuva finalement Jake, souriant presque.


La jument tenta de ruer quand Mick sauta en selle. Un autre en
eût été désarçonné, mais il maintint fermement les rênes. Elle s'ébroua,
s'agita, piétina le sol de l'antérieur gauche, s'efforçant de se retourner vers
moi.


— Du diable si j'en viens à bout ! grommela-t-il.


Jake nous regarda l'une après l'autre, Rain et moi, et parut se
détendre.


— Très bien. Vous pouvez la sortir, accorda-t-il.


Ces mots devaient plus tard l'entraîner dans les plus sombres
abîmes de la boisson, et peut-être hâter l'heure de sa mort.


Tout heureuse, je courus jusqu'à la pouliche et sautai en selle.
Instantanément, Rain se calma. Elle attendit patiemment les ordres.


— Juste un petit tour, me recommanda Jake. Un seul circuit
sur le petit parcours, d'accord ?


— D'accord, Jake.


Je donnai du talon et, avec sa grâce coutumière, Rain s'élança
en avant.


— Tu me manqueras, lui dis-je tandis que nous trottions sur
le sentier. Si je reviens te voir, tu te souviendras de moi ?


Quand je lui parlais, Rain avait une façon bien à elle de remuer
la tête, comme si elle comprenait vraiment. J'en souris de plaisir. Puis,
fermant les yeux pour mieux sentir le vent, je passai la main dans mes cheveux,
caressai l'encolure de Rain et lui lâchai la bride. Elle partit au galop.


Comme toujours, j'eus l'impression que nous ne faisions qu'un.
En parfaite coordination, nous établîmes un rythme harmonieux. J'étais certaine
que Mick et Jake nous suivaient des yeux et souriaient, eux aussi. Je savais
qu'ils allaient me surveiller plus longtemps que d'habitude. Jake, je l'avais
bien vu, n'était pas encore tout à fait rassuré quand j'étais partie.


La tempête avait laissé des traces, éparpillant des feuilles et
des branches brisées dans la prairie. L'humidité faisait sortir les rongeurs,
ainsi que d'autres créatures, attirées par la soudaine recrudescence des
insectes. Juste au pied de la crête que, pour obéir à Jake, nous aurions dû
gravir et redescendre, la sente bifurquait à présent sur la droite. Cette
deuxième voie, c'était Rain et moi qui l'avions tracée, au cours de nos
promenades. Quelques arbres morts, tombés non loin d'un éboulis de rochers,
marquaient la croisée des chemins.


Mick, de son côté, m'avait recommandé de toujours prendre garde
aux serpents, surtout aux vipères cuivrées.


— C'est d'ailleurs presque impossible de les voir, avait-il
ajouté. Avec leur couleur, elles se confondent avec le paysage, surtout les arbres
morts. Mais, m'avait-il aussitôt rassurée, comme la plupart des serpents, elles
ne sont pas agressives. Vivre et laisser vivre, voilà leur devise. Le problème,
c'est que les chevaux n'en savent rien. Alors un conseil : évitez les
endroits où elles pourraient s'abriter.


Autrement dit, les rocs et les arbres morts. D'habitude, je
restais à bonne distance de ces repères, mais aujourd'hui j'étais distraite. Je
réfléchissais à ma décision et ces pensées m'absorbaient. Rain, en temps
normal, se tenait d'elle-même sur ses gardes. Mais comme avait dit Mick : « Les
vipères cuivrées ont le don de se rendre invisibles. Elles ne bougeront pas si
elles n'y sont pas forcées. Vous pourriez marcher en plein dessus sans même
vous en apercevoir. »


C'est exactement ce que fit Rain. Les vipères cuivrées, surtout
les plus jeunes, ont une façon particulière de chasser. Elles dressent la
queue, afin que les animaux qu'elles poursuivent soient attirés, croyant avoir
affaire à un lézard ou autre chose du même genre. Et quand ils sont assez
proches, la vipère frappe. Rain marcha sur la queue du serpent, qui pivota
brusquement. Il ne mordit pas Rain. Mais sa vue l'emplit d'une panique éperdue,
dont je perçus la vibration dans mes jambes et jusqu'à mon cœur. Elle se cabra,
se tordit en arrière, dans un effort frénétique pour s'écarter du reptile qui
dressait la tête. Ce mouvement de torsion fut si vif et si brutal que je
m'envolai littéralement de ma selle. Je ne me souviens même pas d'avoir touché
le sol.


Tout ce dont je me souviens, c'est d'un choc à la tête et dans
le bas du dos, puis tout devint noir.


Quand je rouvris les yeux, je contemplais le plafonnier rutilant
d'une salle d'urgence, au-dessus de ma tête. Autour de moi, j'entendais toutes
sortes de bruits. Des gens s'activaient, de l'eau coulait, on posait des objets
sur de la céramique. Des uniformes blancs dansèrent une sorte de ballet,
jusqu'à ce que je distingue le visage soucieux d'un médecin. D'âge moyen, les
cheveux gris et clairsemés, il avait une petite marque rouge sur le nez. Sans
doute laissée par les lunettes qu'il mettait pour lire, me surpris-je à penser.
Je vis dans ses yeux qu'il était très inquiet.


— Bonjour, vous ! dit-il avec un bon sourire.


— Où suis-je ?


Ma voix ne fut qu'un murmure voilé, lointain, comme si j'avais
parlé dans un tunnel.


— Vous êtes à l'hôpital. Vous avez eu un accident. Vous
souvenez-vous de quelque chose, à ce sujet ? questionna-t-il.


Je lui dis le peu que je savais, mais je me sentais tout
étourdie et nauséeuse. Mon corps aussi me paraissait lointain.


— Eh bien, ce coup sur la tête a provoqué une commotion.
Pas très grave, vous vous en remettrez, me promit-il.


Mais il se pencha sur moi, et je vis s'effacer son sourire.


— J'aimerais que vous leviez la jambe gauche, dit-il enfin.


— Que je la lève ?


Il inclina la tête et j'essayai de lever la jambe, mais rien ne
se passa. Je ne sentis rien non plus.


— Maintenant, essayez la droite, demanda-t-il, et je
renouvelai ma tentative. Pouvez-vous sentir ça ?


— Sentir quoi ?


Le médecin se redressa.


— Qu'est-ce qui ne va pas chez moi, docteur ?


— Quand vous êtes tombée de cheval, vous avez également
reçu un choc au bas du dos. Nous allons vous faire transférer à Richmond. Là,
ils sont mieux équipés pour évaluer avec précision les lésions de la moelle épinière,
et pour les traiter.


— La moelle épinière ?


— Plus tôt nous vous transférerons, meilleures seront vos
chances de guérison, expliqua-t-il.


Le mot « chances » s'attarda dans l'air comme une
bulle de savon, menaçant à tout instant de crever et de disparaître. Je
m'entendis crier :


— Non !


— Calmez-vous, reprit-il avec douceur. Je vais vous envoyer
votre père.


Mon père ? m'effarai-je. Est-ce que j'entendais des voix ?


Quelques instants plus tard, Jake entrait dans la chambre,
triturant sa casquette à deux mains, l'air vieilli de dix ans. Ses joues
s'étaient creusées, ses rides accentuées. Le chagrin faisait paraître ses yeux
plus sombres qu'ils n'étaient.


— Comment ça va, princesse ? articula-t-il.


— Jake, je ne peux pas bouger les jambes !


Il hocha lourdement la tête.


— Je ne sais pas comment j'ai pu vous laisser la monter.
Mon instinct me soufflait que ça se passerait mal.


La tête me tournait, je dus fermer les yeux pour lui répondre :


— Et maintenant, qui se fait des reproches pour ce qui
n'est pas sa faute ?


— J'aurais dû savoir. Je suis plus vieux, j'ai plus
d'expérience que vous.


— Ne vous torturez pas, Jake. Je vous en prie. Au fait...
Avez-vous dit au médecin que vous étiez mon père ?


— Oui. C'était plus simple pour la paperasse, marmonna-t-il.
Dans ce genre d'endroits...


Je rouvris les yeux et lui pris la main.


— Vous êtes déjà un père pour moi, Jake. Plus que personne
ne l'a jamais été.


Il se mordit les lèvres, sa mâchoire se crispa. Je n'ai jamais
supporté de voir un homme sur le point de pleurer, cela me rend toujours
affreusement triste. Je sais que n'importe qui peut avoir besoin, parfois, de
s'abandonner à ses sentiments. Mais un homme comme Jake, qui avait vu tant de
choses au cours de sa vie, et survécu à tant d'épreuves, réapparaissait comme
un roc inébranlable. Bien trop solide pour se laisser aller en public.


— Je vais voir si l'ambulance arrive, marmonna-t-il en
s'éloignant brusquement.


Mais, si rapide qu'il fût, j'eus le temps de voir une larme
sillonner sa joue rugueuse.


Le trajet fut particulièrement inconfortable. Il fallut me
sangler, pour réduire mes mouvements au minimum, et pourtant... Je ne risquais
pas de me lever pour me mettre à danser ! Le simple fait de soulever la
tête me faisait voir trente-six chandelles. Heureusement pour moi, je
m'assoupis de temps à autre, et ces petits sommes furent les bienvenus.


À Richmond, le centre de neurologie fonctionnelle était
surchargé, mais efficace. Une fois entre les mains des médecins, je n'attendis
pas longtemps le diagnostic. Ils vérifièrent d'abord l'état de mes poumons,
puis se concentrèrent sur ma moelle épinière. Je subis un examen neurologique,
des tests de réflexes, puis toute une série d'autres tests pour évaluer la
gravité de la blessure.


Pour moi tout se passa comme dans un brouillard et, sans savoir
comment, je me retrouvai dans une chambre d'hôpital, à attendre. Je n'attendis
pas longtemps : deux médecins se montrèrent sur le seuil. Ils
s'entretinrent quelques instants à voix basse, avant de s'approcher du lit.
L'un des deux avait les cheveux gris, ses yeux bleus illuminaient son visage
plein de bonté. Le second, beaucoup plus jeune, était un brun aux yeux
noisette. Pour moi, il évoquait plus un savant qu'un médecin. Je n'avais pas
l'impression qu'il voyait en moi une personne, mais un problème médical à
résoudre.


— Je suis le Dr Eisner, se présenta le plus âgé. Voici le
Dr Casey, mon assistant.


Il me sourit avec gentillesse, et consulta la fiche attachée à
sa planche à pince.


— Ainsi, vous vous appelez Rain ?


— Oui.


Mes lèvres avaient remué, mais j'avais parlé si faiblement que
je n'avais pas entendu le son de ma voix.


— Un prénom intéressant, observa-t-il. Eh bien, ma chère,
voici ce que nous savons au sujet de votre blessure. Vous avez subi une lésion
de la moelle épinière, au niveau L3-L4, autrement dit celui des troisième et
quatrième vertèbres lombaires.


Il retourna la planche, révélant un schéma de la colonne
vertébrale.


— Comme vous voyez, reprit-il d'un ton doctoral, la moelle
épinière part de la base du cerveau, et descend le long du dos jusqu'à un point
situé au-dessous de la taille.


Elle renferme des neurones qui jouent un rôle de messagers entre
le cerveau, d'une part, et les nerfs situés sur le parcours. Ils assurent la
circulation aller-retour de l'information entre le cerveau et les nerfs
moteurs, supérieurs et inférieurs, en abrégé NMS et NMI. Ces nerfs, issus de la
moelle épinière, communiquent avec les diverses parties du corps et y envoient
les ordres nécessaires à l'action; comme le mouvement des muscles, par exemple.
Vous me suivez ?


Le souffle suspendu, je fis signe que oui.


— La moelle, enchaîna-t-il en pointant le doigt sur
l'image, est entourée d'anneaux osseux, les vertèbres. D'une façon générale,
plus la lésion de la moelle se situe haut, plus le handicap sera important.
Donc, si vous me suivez toujours...


Il laissa courir son doigt le long du schéma.


—... vous pouvez voir que le traumatisme s'est produit, grâce à
Dieu, en dessous du point où il aurait eu des conséquences graves pour le haut
de votre corps, ainsi que vos fonctions respiratoires. Il n'affecte que vos
jambes.


« En fait, reprit-il très vite, sans me laisser le temps de
poser une question, nous avons déterminé ce que vous avez. Il s'agit de ce que
nous appelons une lésion incomplète. Autrement dit, vous disposerez encore
d'une certaine capacité de mouvement. Nous pensons que vous serez capable de
bouger un peu la jambe droite. En temps voulu, vous parviendrez à prendre
partiellement appui sur elle, assez pour vous lever seule de votre fauteuil
roulant et vous y asseoir sans aide.


— Un fauteuil roulant !


Le médecin répondit à mon cri d'angoisse par un sourire
bienveillant.


— Oui, confirma-t-il avec douceur.


Son assistant se contentait de m'observer fixement, ce qui
n'allégeait pas mon malaise. Il fallait que je sache.


— Pourquoi ? Est-ce que ma moelle épinière est coupée ?


Le Dr Eisner parvint à garder une expression sereine.


— Eh bien... il n'est pas nécessaire qu'elle le soit pour
avoir des problèmes. Le plus souvent, elle est écrasée, ou gravement atteinte.
Le Dr Casey pourra vous expliquer tout cela.


Le jeune médecin s'éclaircit la gorge et, en guise de sourire,
ne produisit qu'une grimace. Il débita sur un ton nasal, comme si sa voix
sortait de ses narines :


— La moelle épinière est compressée. La pression sanguine
chute dans la région concernée, privant les cellules de l'apport de sang
nécessaire. Elles sont en manque. Une hémorragie s'amorce au cœur de la moelle
et se répand à l'extérieur. Les cellules nerveuses qui meurent produisent un
tissu cicatriciel, les connexions sont rompues. Le résultat est la paralysie,
conclut-il avec indifférence.


— Je suis paralysée à vie ?


— Sous la taille, précisa le Dr Eisner, comme si c'était
une bonne nouvelle. Nous poursuivons l'examen de votre vessie.


Je gardai le silence. Je voyais qu'il m'observait attentivement,
guettant ma réaction. Je finis par demander :


— Est-ce que je vais mourir ?


— Mais non, mais non ! me rassura-t-il.


J'aurais préféré qu'il ait dit oui.


 


Pendant plusieurs jours, je fus examinée, palpée, explorée au
moyen d'impulsions électriques. Les médecins m'étudièrent sous toutes les
coutures. Je me faisais l'effet d'être un morceau de viande, mais je ne me
plaignais pas, ne parlais presque pas. Quand on me demandait si je sentais
quelque chose, si c'était le cas je le leur disais. Si je ne sentais rien, je
le disais aussi. Sans plus. Je ne bavardais ni avec les infirmières ni avec les
internes. Ils essayaient de me faire parler, mais je me contentais de les
regarder.


L'effet de la commotion s'atténuait, je fus bientôt capable de
lever la tête avec plus d'aisance. Je pouvais m'alimenter seule, bien que
j'eusse fort peu d'appétit. On m'allumait toujours la télévision, mais j'y
prêtais à peine attention. Ce qui se passait sur l'écran n'avait pour moi
aucune réalité.


Jake venait me voir chaque jour. Il séjournait chez un ami, à
Richmond. Il m'apportait des sucreries, des magazines. S'il avait paru
subitement vieilli, après mon accident, ce « coup de vieux » brutal
s'était solidement installé. J'avais même l'impression que ses cheveux
blanchissaient plus vite. Ses épaules se voûtaient, et il ne lui était pas
facile de me regarder en face. On aurait dit qu'il redoutait de lire un
reproche dans mes yeux.


La seule chose qui pouvait encore piquer ma curiosité, c'était
cette famille si peu disposée à m'accueillir. Que devenaient-ils, tous ?
Comment réagissaient-ils à ces événements surprenants ?


— Victoria se sent frustrée, m'apprit Jake. Elle est complètement
déboussolée. Tous ses projets sont en plan, maintenant. Peut-être pour
toujours.


— Alors ça, c'est le cadet de mes soucis.


— Justement, releva-t-il. Vous devriez vous en soucier.
Jusqu'à votre guérison, vous allez avoir besoin de tout l'argent dont vous
disposez. Alors pas question d'en laisser perdre un centime, vous entendez ?
J'ai pris la liberté de parler à M. Sanger, et il s'occupe de tout ça.


— Ma guérison ? Je ne guérirai jamais, Jake. Vous
n'avez pas parlé aux médecins ?


— Sûr que ça ne se fera pas tout seul, admit-il, et vous
avez du pain sur la planche. Mais le traitement vous rendra plus forte et...


—... et je serai toujours en fauteuil, achevai-je à sa place.


Je savais pourquoi il feignait l'optimisme, mais cela m'était
impossible.


— N'en veuillez pas à Rain, Jake.


Cette fois, il n'évita pas mon regard, et je pressentis que
quelque chose avait changé.


— Qu'y a-t-il, Jake ? Vous ne lui avez pas fait de
mal, au moins ?


— Bien sûr que non, mais j'ai décidé de la vendre.
Qu'est-ce que je ferais d'un cheval comme elle, maintenant ?


Je détournai les yeux. Peut-être mon nom était-il une
malédiction, finalement. L'avoir donné à cette magnifique pouliche lui avait, à
elle aussi, porté malheur. Et maintenant elle allait souffrir sans avoir commis
de faute, sinon celle d'être venue au monde. Pas étonnant que nous nous soyons
si bien entendues !


— Vous ne devriez pas faire ça, Jake.


Il contempla longuement le bout de ses chaussures, puis releva
la tête. Il avait les yeux gonflés, tout injectés de sang.


— J'ai reçu un coup de fil de Grant, annonça-t-il soudain.


— Ah bon ?


— Il a demandé de vos nouvelles. Ils n'ont encore rien dit
à Megan.


— Ça ne ferait pas une grande différence pour elle, vous
savez. Dites-leur de ne pas s'inquiéter pour ça. Dites-leur... que ça ne fait
pas de différence pour moi non plus.


Le regard de Jake m'effleura, dériva vers la fenêtre. Je
soupirai.


— Inutile de continuer à venir me voir, Jake. Je sais que
vous aimeriez mieux rentrer chez vous.


— Ne me dites pas des choses pareilles !
s'indigna-t-il. Je ne vais certainement pas vous laisser toute seule.


— Il faudra bien que je m'y habitue, Jake. Qui voudrait de
ma compagnie, à présent ?


— Ne parlez pas comme ça. Frances serait très...


—... désolée de m'avoir prise chez elle, sans aucun doute. Si
jamais j'ai été un fardeau pour elle, qu'est-ce que je suis, maintenant ?


Il s'avança jusqu'au lit, saisit ma main et la serra fermement.


— Vous allez guérir, princesse. Je ne vous laisserai pas
vous étioler. Il va falloir vous habituer à m'avoir toujours sur le dos, je
vous préviens.


Je cherchai son regard. Un instant, ses yeux brillèrent, puis
leur bref éclat s'éteignit. Je me sentis toute triste pour lui.


— Très bien, Jake. Faites ce que vous voudrez.


— À la bonne heure ! Demain, je vous apporte des
nouvelles fraîches. Tout ce que je vous demande, c'est de vous dire que nous en
sortirons. Nous aurons le dessus. Vous ne voulez pas décevoir Victoria, quand
même ?


Un sourire mit des étincelles dans ses yeux.


— Je veux dire... si vous n'allez pas mieux, elle ne peut pas
s'en prendre à votre fortune, pas vrai ? Elle est coincée. Ayez un peu de pitié
pour elle, au moins !


Je fus forcée de sourire à mon tour. Je me sentais bien, presque
comme si je venais d'ouvrir une surprise.


Puis on apporta mon fauteuil roulant.


Et je pris conscience que le rire et la joie n'étaient plus que
des souvenirs. De précieux bibelots dont l'unique fonction était d'être là, sur
leur étagère, pour vous rappeler le temps qui n'est plus. Un temps bien plus
beau, où existait encore cette chose merveilleuse qui se nommait l'espoir.
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Retour à la maison


Une semaine plus tard, l'impassible Dr Casey fit son apparition
aux côtés d'une infirmière, petite personne timide et falote. Je lui trouvai le
regard fuyant, puis je compris ce qui me faisait cet effet. Quand il lui
adressait la parole, elle fixait ce qui se trouvait devant elle, comme s'il
était une altesse royale sur qui on ne devait pas lever les yeux.


Il me fit subir l'examen habituel. Le contact de ses gants de caoutchouc
me mettait toujours mal à l'aise : cela me donnait l'impression d'être
contaminée. Mais quand il se releva et s'écarta brutalement du lit, je me
sentis carrément contagieuse.


— Le Dr Eisner et moi avons terminé notre analyse de votre
cas, commença-t-il de sa voix pincée.


Quand il parlait, le regard fixe et le cou raide, il évoquait
pour moi une marionnette grandeur nature. Mais je ne voyais pas là matière à
rire, au contraire. Ses paroles tombèrent sur moi tel un arrêt du destin.


— La thérapie vous permettra de fortifier vos jambes, et
empêchera vos muscles de s'atrophier. Toutefois, à moins qu'on ne découvre un
nouveau traitement, vous ne dépasserez pas le stade de récupération prévu.


« Comme vous le savez, vous aurez parfois des spasmes musculaires
douloureux. Si vous n'êtes pas suffisamment active, vous risquez d'autres
troubles très gênants. La mobilité réduite ainsi que la circulation sanguine
affaiblie peuvent causer des ulcérations de la peau. Les tissus mortifiés
forment alors des escarres, particulièrement pénibles. Vous devrez prendre
l'habitude d'inspecter quotidiennement votre épiderme.


Il marqua une pause et j'espérai qu'il en avait fini, mais non.
De la même voix monocorde, il poursuivit ses recommandations.


— Prenez un bain chaque jour et séchez-vous soigneusement,
particulièrement entre les orteils et aux plis de l'aine. Votre thérapeute vous
remettra un manuel de soins avec des instructions personnelles à suivre.
Assurez-vous de les avoir parfaitement comprises avant de nous quitter.


— Alors je vais sortir ?


— Vous quittez cette section de l'hôpital, oui. Nous ne
pouvons plus faire grand-chose pour vous, ici. Nous allons vous transférer en
rééducation fonctionnelle. Là, ils mettront en route un programme de soins
adapté à votre cas. Vous devrez le poursuivre toute votre vie, conclut-il
abruptement.


Je venais d'entendre prononcer ma sentence.


Le Dr Casey inscrivit quelques notes sur ma fiche et la tendit à
l'infirmière. Elle me jeta un bref coup d'œil, me sourit, et attendit.


— Des questions ? s'enquit-il, toujours aussi
sèchement.


Si j'avais des questions ? Mais je n'avais que ça !
Par exemple, que serait-il arrivé si Ken Arnold avait choisi une autre ville
pour y vivre, après ma naissance ? Ou si ma sœur Beneatha n'avait pas fréquenté
l'un des membres d'un gang, et n'avait pas été assassinée ? Si Mama
n'était pas tombée malade ? Que serait-il advenu si je n'avais jamais
appris la vérité sur moi-même ? Ou si j'avais dormi trop tard, ce
matin-là, et manqué cette dernière promenade avec Rain ?


Je dévisageai le médecin. Comme un brillant élève pressé de
montrer son intelligence, il semblait attendre mes questions avec impatience.
J'en formulai une.


— Quand est-ce que je vais me réveiller ?


— Pardon ? fit-il, interloqué.


L'infirmière se mordit les lèvres.


— Non, rien, dis-je avec un geste évasif. Vous n'êtes pas
censé répondre aux questions posées dans les cauchemars.


— Oh !


Ses lèvres incolores s'arrondirent d'étonnement. Il venait
seulement de comprendre que ma souffrance était plus profonde que tout ce qu'il
pourrait jamais atteindre, même à l'aide des rayons X. Il ne lui restait plus
qu'à partir.


— Bon, eh bien... le Dr Synder viendra vous voir sous peu.
C'est notre psychologue. Bonne chance, ajouta-t-il en tournant les talons.


Son infirmière me tapota la main. Je levai sur elle un regard
qui la fit pivoter encore plus vite que lui, et elle sortit dans son sillage.
Je fixai longuement le plafond blanc. Je dormais mal, depuis l'accident. Je
somnolais, me réveillais, replongeais dans le sommeil, et cela sans arrêt. Ce
fut ce qui m'arriva cette fois encore, et en m'éveillant j'entendis une voix de
femme.


— Bonjour !


Je tournai lentement la tête, m'attendant à voir l'infirmière
venue vérifier quelque chose. J'eus la surprise de découvrir que ma visiteuse
était assise... dans un fauteuil roulant.


— Docteur Synder, se présenta-t-elle.


Elle tendit une main que je fixai un instant, sans la prendre,
puis elle la retira.


— Je devine à votre air surpris que le Dr Casey a négligé
de vous parler de mon handicap. Je ne devrais pas m'en étonner, d'ailleurs. En
fait, je devrais plutôt m'en réjouir. Il ne voit en moi ni plus ni moins que ce
que je suis. Une psychologue, et non une psychologue paraplégique. Et c'est ce
que nous souhaitons tous, n'est-ce pas ?


« Vous aussi, vous voudrez que les gens voient en vous ce
que vous êtes vraiment, ajouta-t-elle. Vous verrez.


— Personne ne m'a jamais vue ainsi, même avant l'accident.
Pourquoi devrais-je espérer qu'ils le fassent maintenant ?


Le Dr Synder haussa un sourcil et sourit.


Elle était réellement jolie et ses cheveux cuivrés, de cette
nuance qu'on appelle blond vénitien, encadraient gracieusement son visage.
Malgré son handicap, ses yeux bleu-vert pétillaient de vie. De minuscules
taches de son saupoudraient le haut de ses pommettes, avivant la fraîcheur de
son teint crémeux. Et ses lèvres étaient si rouges qu'elles se passaient
aisément de maquillage. Bref, elle respirait le bonheur et la santé.


L'élégante simplicité de sa toilette s'accordait parfaitement à
son charme naturel. Jupe bleu foncé, sweater bleu clair ouvert sur un chemisier
blanc, diamants taillés en cœur aux oreilles. Au creux de son décolleté, entre
ses seins menus, brillait un médaillon d'or.


— Je sais que cela ne vous sera pas une grande consolation
pour le moment, reprit-elle; mais quelques centimètres plus haut, votre
blessure aurait été beaucoup plus grave. Mon père m'a dit un jour...


Elle sourit encore, mais pas à mon intention. Son regard
paraissait me traverser, comme si elle était plongée dans ses souvenirs.


— Il m'a dit que c'est à nos actes et à notre destin que
nous devions nous mesurer, pas à autrui. Au lieu de penser que des tas de gens
sont mieux lotis que toi, répétait-il, pense que tout aurait pu être bien pis
pour toi si...


Le Dr Synder prit une mine grave et baissa la voix.


— Ce si est suspendu au-dessus de notre tête à tous,
Ainsley, cita-t-elle, imitant le ton solennel de son père.


— Ainsley ?


— Oui. Mon père tenait à ce que ma mère et lui trouvent un
nom hors du commun. Il semble que vos parents aient fait de même, d'ailleurs.
Rain ?


— C'était censé m'être bénéfique, figurez-vous.


— Et cela le sera. C'est tout à fait possible, croyez-moi.
Voyons, laissez-moi deviner...


Elle se carra dans son fauteuil et fit mine de réfléchir.


— Vous n'arrêtez pas de vous demander : « Pourquoi
moi ? Qu'est-ce que j'ai donc fait pour ça ? »


— Pas exactement, non.


— Non ? Alors c'est une première. Enfin quelqu'un qui
pense avoir mérité son sort !


— Je n'ai pas dit ça. C'est juste que... je ne suis pas
vraiment surprise, voilà.


Le regard d'Ainsley Synder était d'une intensité surprenante. Il
exprimait un intérêt profond, mais pas comme celui du Dr Casey. Le sien était
plein de chaleur, au contraire. J'y lisais une curiosité ardente qui me donnait
la sensation d'être importante à ses yeux. Une découverte.


— Vous voulez bien m'expliquer pourquoi, Rain ?


— Je ne sais pas si j'aurai le temps. Il faut que je
consulte mon agenda.


Elle sourit avec humour, et ce fut moi qui demandai :


— Que vous est-il arrivé ? Ne me dites pas que vous
êtes tombée de cheval !


— Non. Je n'ai jamais vraiment pratiqué l'équitation. J'ai
fait quelques promenades à cheval, c'est tout. Je suis une citadine. J'ai eu un
grave accident de la route. Un tracteur de caravane est passé sur ma voiture,
il y a environ quatre ans de ça. On a dû découper la tôle pour me dégager. Vous
vous souvenez de ce que je vous ai dit, à propos de ce fameux si ?


— Vous êtes vraiment sûre d'avoir une meilleure vie que
celle qui aurait pu être ? lançai-je rudement.


— Je vis toujours un mariage heureux. J'ai deux filles
adolescentes, qui m'empêchent de m'apitoyer sur moi-même. Je poursuis ma
carrière avec succès. Avec ça, j'adore la pizza, et d'après les médiums on n'en
trouve pas dans l'Autre Monde. On n'en a même pas envie !


Je restai bouche bée pendant quelques secondes, puis j'éclatai
de rire. Un rire que je fus tout étonnée d'entendre.


Ainsley se redressa dans son fauteuil.


— Et maintenant, racontez-moi votre histoire.


C'était une remarquable auditrice. Elle n'avait jamais l'air de
s'évader dans ses pensées, ni de se demander ce qu'elle faisait là, ou ce qu'il
lui avait pris de s'occuper de moi. Elle posait fréquemment des questions, et
prenait quelques notes dans un petit carnet. Peut-être avais-je un besoin fou
de parler. Peut-être étais-je restée trop longtemps dans ma tour d'ivoire,
seule avec moi-même. En tout cas, je me découvris une énergie verbale quasiment
illimitée. Et j'éprouvais un immense bien-être, trop agréable pour y renoncer
facilement. C'était comme si je pressais sur un furoncle et regardais le pus
s'écouler de mon corps. Je ne m'arrêtais pas aux détails anodins, bien sûr. Je
m'efforçais de ne mentionner que les gens et les événements qui avaient le plus
d'importance.


Finalement, je me tus et attendis la réaction d'Ainsley Synder.
Son sourire avait disparu, remplacé par une expression à la fois triste et
grave. Celle d'une personne qui vient d'apprendre la mort de son meilleur ami.


— Désolée d'avoir posé la question ? demandai-je.


— Non. En fait, je vous suis reconnaissante de vous montrer
si ouverte. La plupart de mes patients me donnent l'impression d'être
chirurgien dentiste. Je dois leur soutirer les réponses comme si je leur
arrachais des dents, précisa-t-elle en voyant mon air perplexe.


— Ah !


— Vous savez, c'est souvent beaucoup plus pénible pour
quelqu'un qui a mené une vie... disons facile, de faire face à ce genre de
revers. Vous avez enduré beaucoup d'épreuves. Je suis certaine que vous
remonterez la pente.


— Mais bien sûr, voyons. La vie n'est qu'une tragédie, et
je ne suis jamais qu'une de ses victimes parmi des millions d'autres.


Les yeux bleu-vert d'Ainsley Synder pétillèrent.


— Vous êtes déjà au-dessus de la foule. Vous avez le sens
de l'humour.


— Ce n'est pas de l'humour, répliquai-je. C'est du dégoût
qui ne dit pas son nom.


Subitement, la fatigue s'abattit sur moi. Je fermai les yeux.


— Je vous laisse vous reposer, dit doucement la jeune
femme. Mais je reviendrai vous voir demain, et nous reprendrons cette conversation.
Vous allez être transférée en rééducation fonctionnelle, vous savez ?


— Parfait. Ils vont me remettre à neuf.


Elle laissa passer quelques secondes avant de poursuivre :


— Le plus difficile, pour nous, c'est de prendre conscience
que notre corps autrefois si plein de vie n'est plus aussi performant qu'avant.
Et en outre, que nous sommes accablés d'une kyrielle de problèmes secondaires,
et pas des plus simples à résoudre, croyez-moi. Il faut vraiment lutter.


— Ne me donnez pas seulement les bonnes nouvelles, je vous
en prie.


Ma repartie lui rendit le sourire.


— Pour ça, comptez sur moi. Ce que vous faites maintenant,
votre réaction actuelle à tout cela, c'est votre façon de vous défendre.
Apprendre à accepter cette nouvelle condition, à y faire face, est beaucoup
plus éprouvant que l'accident lui-même. Personne n'aime être dépendant
d'autrui.


— Surtout pas moi, marmonnai-je.


— Mais croyez-moi, le programme de réadaptation vous aidera
beaucoup à devenir indépendante. Surtout, ne vous cabrez pas. Apprenez,
écoutez, ayez la volonté d'essayer et vous verrez. Vous retrouverez votre
confiance en vous et redeviendrez un membre actif de la société, Rain. Je
connais des douzaines et des douzaines de paraplégiques dans ce cas-là.


— Seigneur, j'en ai de la chance ! Seulement je ne
m'en rends pas encore bien compte, c'est ça ?


Ainsley Synder m'offrit l'un de ses beaux sourires.


— Non, en effet. Pensez au si de mon père, me
rappela-t-elle, tout en faisant pivoter son fauteuil.


Je la suivis des yeux jusqu'à ce qu'elle fût sortie. Et voilà,
c'est moi, méditai-je sombrement. C'est moi dès maintenant et jusqu'au jour de
ma mort.


J'enfouis mon visage dans l'oreiller, en souhaitant pouvoir
rester ainsi et m'arrêter de respirer.


 


Je fus transférée en rééducation le soir même. Le lendemain, de
bonne heure, une équipe de deux thérapeutes vint se présenter pour m'expliquer
leur rôle dans mon programme. Ils me tinrent si occupée que je n'eus guère le
temps de m'apitoyer sur mon sort. D'autres patients, autour de moi, souffraient
du même genre de lésion que moi; mais, comme l'avait dit le Dr Synder, certains
étaient plus gravement atteints. La vue des tétraplégiques suffit à m'en
convaincre. L'ardeur avec laquelle ils poursuivaient leurs pratiques de
rééducation me stupéfia.


Quand le Dr Synder revint me voir, je lui en parlai, et elle me
parut presque fière d'eux. C'était un peu comme si nous formions une
communauté, maintenant; et comme si la réussite de l'un d'entre nous
rejaillissait sur nous tous.


— Chaque fois que vous aurez envie d'abandonner, me
dit-elle, pensez à eux. La vérité, Rain, c'est que la majorité des
paraplégiques s'en tirent très bien. Comme vous le ferez vous-même, prédit-elle
avec confiance. Vous conduirez une voiture, vous aurez une vie sociale normale,
et une famille si vous le désirez.


J'eus un rire désenchanté.


— Une famille ? Qui voudrait de moi pour femme ?


— Quelqu'un qui tombera amoureux de vous, tout simplement.


— Mais bien sûr, ironisai-je. Cela va de soi.


Je n'avais toujours pas écrit à mon père, ni à Roy, ce qui
m'était arrivé. Je crois que tout au fond de moi j'espérais mourir dans mon
sommeil, et n'avoir jamais à le dire à personne. Mais à mesure que le temps
passait, je sentais que cela ne pouvait plus attendre. Ce dont je ne voulais
pour rien au monde, c'était de leur pitié. Le Dr Synder, à qui je me confiai,
sut me conseiller.


— Ce que vous devez surtout leur dire, c'est combien la
thérapie vous fait du bien. Si vous leur parlez de vos progrès, soyez certaine
qu'ils n'auront pas pitié de vous. À condition, bien sûr, que vous fassiez des
progrès.


— Voilà qui ressemble à du chantage, observai-je.


Ainsley Synder éclata de rire.


— Et alors ? Du moment que ça marche !


Je m'attachai réellement à elle. La seule pensée de me séparer
d'elle me faisait redouter de quitter le centre de rééducation. Quand je le lui
dis, elle répondit que c'était flatteur pour elle, mais que je ne devais pas
ressentir les choses ainsi.


— Ne devenez dépendante de personne, Rain. Défendez-vous
contre cela, et vous conserverez le respect de vous-même. J'ai un van et je
conduis. Le côté peut s'abaisser, ce qui me permet de monter et de descendre
toute seule. Je n'ai jamais besoin que quelqu'un ouvre la porte pour moi. Vous
ne devinerez jamais ce qui m'est arrivé la semaine dernière ! lança-t-elle
avec un sourire d'orgueil.


— Quoi donc ?


— J'ai eu une contravention pour excès de vitesse. Le
policier m'a rattrapée, pour me dire que je roulais à quatre-vingt dans une
zone limitée à cinquante. Je lui ai expliqué que je n'avais pas vu le panneau,
mais il a répondu que je n'avais qu'à être plus vigilante, et que c'était
surtout pour ça qu'il me pénalisait, plus que pour la vitesse. Il était en
train de rédiger son PV, quand il a baissé les yeux et vu que j'étais en
fauteuil. Du coup, il s'est arrêté net et j'ai cru qu'il allait fondre de
pitié. Ça m'a rendue furieuse, je lui ai presque crié dessus.


« — Si vous comptez me donner ce PV, donnez-le ! On
m'attend pour déjeuner.


« Il est devenu cramoisi et a terminé d'écrire. Je l'ai
remercié, et je suis partie en souriant jusqu'aux oreilles. Tenez, dit la jeune
femme en tirant un papier de son sac, voyez vous-même. J'en ai fait faire une
copie pour l'afficher dans mon bureau.


Je la dévisageai un instant, puis je fus prise de fou rire.
C'était la première fois que je riais de si bon cœur depuis l'accident.


À la longue, je parvins à m'asseoir toute seule dans mon
fauteuil et à m'en lever sans aide. Jake venait souvent assister à ma
rééducation. Si je le regardais à l'improviste, je surprenais l'expression
désolée qui rendait son regard plus sombre, et creusait chaque trait de son
visage émacié. Il se voûtait davantage et ne prenait plus grand soin de
lui-même. Il avait toujours les cheveux en désordre, et il lui arrivait souvent
d'oublier de se raser. De près, je pouvais voir que les petits vaisseaux qui
lui veinaient le blanc des yeux étaient plus apparents que jamais. Dès qu'il me
surprenait à l'observer, il s'efforçait de prendre l'air joyeux. Il me parlait
de la maison, me rassurait sur son entretien, m'apportait du courrier. Je reçus
une lettre de Roy, m'apprenant qu'il n'était plus en cellule et qu'il comptait
les jours. Une autre lettre de mon père contenait un prospectus, annonçant la
prochaine production du cours Burbage. Il ignorait tout de mon accident, bien
sûr. Mais cela me fit mal de voir ce papier, en sachant que je ne retournerais
jamais dans cette école.


Un après-midi, alors que je me reposais au lit, Jake vint
m'avertir que j'allais recevoir une visite.


— Victoria viendra vous voir demain, Rain. Si vous voulez,
je peux rester dans les parages tant qu'elle sera là.


— Tout se passera bien, Jake, le rassurai-je. Elle ne me
faisait déjà pas peur avant l'accident, ce n'est pas maintenant qu'elle va
commencer.


Il me sourit, mais ses traits révélaient une immense fatigue. Je
le grondai gentiment :


— Vous vous laissez aller, Jake. Grand-mère Hudson en
serait très fâchée.


— Je vais très bien, je vous assure.


— Je vais bientôt sortir d'ici, lui rappelai-je. Et j'aurai
besoin de votre aide.


Du coup, un peu de vie revint dans son regard.


— Je serai là, promit-il. Pour tout ce dont vous aurez
besoin.


— J'ai besoin de vous en bonne santé, Jake. Un invalide sur
la propriété, c'est tout ce que nous permet la loi. J'ai lu les arrêtés
municipaux, vous savez.


Il eut un rire silencieux.


— Entendu, princesse. Je vais retrouver la forme.


— À la bonne heure !


Après son départ, j'eus tout loisir de réfléchir aux intentions
de ma tante Victoria, et aux raisons de sa visite. Elle croyait dominer la
situation, désormais, je n'avais aucun doute là-dessus. J'étais certaine
qu'elle et Grant avaient comploté contre moi, et pourtant... j'étais curieuse
de savoir ce qu'ils devenaient, tous. Et en particulier ma mère, malgré mon
désir de les chasser en bloc de mon esprit, une bonne fois pour toutes.


Juste au moment où je regagnais ma chambre, après ma séance de
rééducation, Victoria se montra. Je n'étais même pas encore au lit. Assise dans
mon fauteuil, je venais d'allumer la télévision, pour voir la suite du
feuilleton que je suivais. J'entendis un claquement de talons familier résonner
dans le corridor, et ma tante entra d'un pas résolu, comme si quelqu'un avait
osé le lui interdire. Pendant quelques instants, elle parut déconcertée :
je n'étais pas dans mon lit. Puis elle m'aperçut et se raidit aussitôt dans sa
position coutumière,


— Eh bien ? Comment allez-vous ? s'enquit-elle.


— À votre avis ?


Elle serrait son sac à main contre sa hanche, à la façon d'un
pistolet dans son étui. Vêtue de son éternel tailleur gris, campée sur ses
talons épais, elle avait l'air aussi sévère et guindée qu'à l'ordinaire.
Pourtant, je devinai qu'elle ne se sentait pas à l'aise, dans l'environnement
hospitalier. Elle jetait sans cesse autour d'elle des regards de poule
effrayée. Elle avait mis une touche de rouge à lèvres, et s'était même
discrètement rosi les joues.


— Vous paraissez en pleine forme, observa-t-elle en
cherchant un siège du regard.


Elle découvrit la chaise, la tourna pour me faire face et s'y
assit bien droite. Pendant un moment, nous ne fîmes que nous dévisager, puis
elle se décida à parler.


— Quand j'étais adolescente, j'ai eu ma période
d'engouement pour l’équitation, commença-t-elle. J'ai commencé à prendre des
leçons, mais je n'étais pas très gracieuse en selle, ni assez souple. Je n'ai
jamais su me détendre. Je m'en tirais toujours avec des courbatures et des
bleus partout.


« Megan, elle, était une excellente cavalière. Mon père lui
a acheté un cheval, un arabe superbe. Son entretien coûtait une fortune, et
elle ne le sortait pas souvent. Elle s'en est vite lassée, naturellement, et
pour finir mon père a eu le bon sens de le vendre. C'est seulement plusieurs
mois après que Megan s'en est aperçue. Pendant tout ce temps, elle n'avait même
pas essayé de savoir ce qu'il devenait. Elle ne vous l'a jamais dit ?


— Nous n'avons pas eu l'occasion de nous parler assez
longtemps, répliquai-je avec sécheresse. Du moins, comme on peut se parler
entre mère et fille.


Ma tante prit un air entendu.


— Je suppose que non. Vous savez, c'est tout à fait d'elle
de vous avoir reprise, installée chez sa mère et pratiquement oubliée. Elle ne
se fixe sur rien, qu'il s'agisse de nouveaux vêtements, de ses enfants, d’équitation
ou de golf... rien ne retient longtemps son attention, même pas son propre
mari.


— Comment va-t-elle ? m'informai-je.


— À vrai dire, elle est... presque aussi impotente que vous
l'êtes en ce moment. Elle n'est plus alitée, mais elle ne va plus nulle part et
ne fait plus rien comme avant. Du point de vue social et politique, elle est
devenue totalement inutile à Grant. Ils ne reçoivent plus, elle ne l'accompagne
plus dans les endroits où il faut se montrer, il assume toutes ces choses-là
tout seul. J'ai même dû me rendre avec lui à une réception officielle,
figurez-vous.


— C'est vraiment gentil à vous d'avoir fait ce sacrifice,
persiflai-je.


Que ce fût délibéré ou non, le sarcasme parut lui échapper.


— Je fais ce que je peux. J'ai toujours des
responsabilités, là-bas. Megan sait ce qui vous est arrivé, ajouta-t-elle après
un instant de réflexion. A-t-elle pris la peine d'appeler ?


— Non.


— Je n'en suis pas surprise.


— Moi non plus, répliquai-je. Mais pas pour les mêmes
raisons.


— Ah non, pas de ça !


Ces mots brefs, jetés comme un ordre, me firent l'effet d'une
gifle. C'était tellement inattendu ! Je ne pus que hausser les sourcils.


— Vous n'avez aucune raison de vous offrir en victime. Vous
n'êtes pas punie pour une faute que vous auriez commise envers Megan, prêcha ma
tante avec son assurance habituelle. Croyez-moi. Ce qui est arrivé à Brody est
entièrement sa faute. Le fait de ne pas vous donner signe de vie, c'est
sa façon à elle de chercher un bouc émissaire. Elle a toujours été comme ça.
Elle n'a jamais assumé la responsabilité de ses actes, jusqu'ici. Et ce n'est
certainement pas maintenant qu'elle va le faire. Quoi qu'il en soit...


Elle s'interrompit comme pour ménager son effet.


— Je suis venue vous dire que je me chargeais de tout.


— Ah ! Et qu'entendez-vous par là ?


Cette fois, j'en étais sûre, ma tante allait enfin découvrir ses
batteries. Avec cette certitude d'être irremplaçable qui la caractérisait, elle
annonça :


— Tout ce qui doit être fait pour vous le sera. Une fois de
plus, je vais devoir me charger de la tâche de Megan, et faire à sa place tout
ce qu'elle devrait faire. Un peu plus un peu moins, quelle différence ? Je
n'en suis plus à ça près !


— De quoi parlez-vous, au juste ? questionnai-je.


— J'ai fait préparer pour vous une chambre au
rez-de-chaussée. J'ai commandé à une maison d'équipement médical tout ce qui
vous sera nécessaire. J'ai engagé une bonne à plein temps, qui a également une
expérience d'aide-soignante. Elle s'appelle Mme Bogart. Vous la trouverez
à votre arrivée.


— Mon arrivée ?


Avec un plaisir évident, Victoria lâcha sa bombe :


— Je suis restée en contact permanent avec vos médecins et
vos thérapeutes, Rain. Vous quittez cet établissement dans deux jours.


— Deux jours !


La seule pensée de me retrouver dans le monde réel me
terrifiait.


— C'est ce que l'on m'a dit. J'ai pris des dispositions
pour qu'un kinésithérapeute vienne vous voir à la maison. Il viendra trois fois
par semaine, au minimum.


— Pourquoi faites-vous tout cela ? voulus-je savoir.


— Pourquoi ? (Le sourire de Victoria s'étira
longuement, tel un rire muet). Pourquoi ? Parce que cela doit être fait,
qu'il n'y a personne d'autre pour le faire, et surtout pas votre mère.


« Oh, je l'ai tenue au courant de tout, et Grant aussi,
bien sûr. Il ne vous en veut pas, et tient à ce que vous le sachiez. Il ne vous
reproche strictement rien, croyez-le. Maintenant qu'il a eu le temps de
réfléchir à tout ça, bien sûr. Et qu'il en a analysé le pourquoi et le comment,
souligna-t-elle avec ostentation.


Elle croisa ses longues jambes sèches et se cala sur son siège,
l'air on ne peut plus satisfait. Ses yeux avaient un éclat presque électrique :
elle jubilait.


C'est donc ça qu'elle est en train de faire, compris-je en cet
instant. Elle se sert de moi comme d'une arme pour séparer ma mère et Grant.
Finalement, elle a trouvé à quoi m'employer dans son plan de campagne.


Je me souvins du conseil que m'avait donné le Dr Synder :
ne jamais dépendre de qui que ce soit. C'était doublement vrai en ce qui
concernait Victoria.


— Comment savez-vous si j'ai envie de retourner dans cette
maison ? demandai-je abruptement.


Elle sursauta comme si elle avait reçu un choc.


— Ou pourriez-vous aller sinon là, maintenant ?


— En Angleterre, par exemple.


C'était un rêve tellement fou que j'eus du mal à prendre un ton
convaincant. Ma voix sonnait faux à mes propres oreilles.


— Et pour y faire quoi ? contra Victoria.


— La même chose que je ferais ici.


— C'est ridicule. D'abord, vous n'auriez pas l'équipement
spécial dont vous disposerez ici. Tout est beaucoup plus cher, là-bas. Vous
n'êtes pas sujet britannique. Vous ne bénéficiez pas de la couverture médicale.
D'ailleurs...


« J'ai décidé de ne pas vendre la maison, révéla-t-elle.
Après ce qui vous est arrivé, vous n'êtes pas en état de réfléchir clairement.
Vous devrez vous en remettre à moi, un point c'est tout. Ma mère serait
furieuse si je vous abandonnais maintenant, conclut-elle en se levant.


Pour un peu, j'en aurais ri. Depuis quand se souciait-elle de ce
que pensait Grand-mère Hudson ? Croyait-elle que je prenais pour argent
comptant son prétendu sens des responsabilités ? Ne voyait-elle pas que je
savais exactement ce qu'elle voulait, et ce qu'elle tramait ?


Mais avais-je vraiment le choix ? Profite de la situation,
me souffla la sagesse. Profite d'eux, tous autant qu'ils sont.


— Très bien, je reste, acquiesçai-je. Du moins pour un
moment.


— Ce sera plus que pour un moment, Rain. À quoi bon vous
bercer d'illusions, votre mère et vous ? Quand on affronte les faits et la
réalité, on devient plus fort et, pour finir, on est plus heureux.


— Êtes-vous heureuse, Tante Victoria ? lui
renvoyai-je.


Son sourire s'épanouit, telle une fleur demeurée trop longtemps
cachée sous le masque dur qu'était son visage.


— Je vais bientôt l'être, soupira-t-elle. Enfin !


L'espace d'un instant, ce fut comme si toutes sortes d'images
agréables défilaient devant ses yeux. Puis elle battit des paupières, reporta
son regard sur moi et redressa l'échiné.


— Je ferai le nécessaire pour que vous soyez transportée
chez vous après-demain. Jake vous rend souvent visite, si je comprends bien.
S'il vous faut quoi que ce soit, faites-moi prévenir par lui et je veillerai à
ce que vos demandes soient satisfaites. Dans les limites du raisonnable, bien
entendu. Avez-vous besoin de quelque chose en particulier, dans l'immédiat ?


— Seulement de mes jambes.


— Chacun de nous a son fardeau à porter, commenta-t-elle.


— Et quel est le vôtre, Tante Victoria ?


— Cette famille, répliqua-t-elle instantanément. Et cela
depuis toujours.


Sur quoi elle me dit au revoir, sortit, et j'entendis le claquement
sec de ses talons décroître le long du couloir.


 


Ce soir-là, j'écrivis les deux lettres qui me coûtaient le plus.
L'une à Roy et l'autre à mon père, pour leur apprendre ce qui m'était arrivé.
Mais je suivis le conseil du Dr Synder : je m'exprimai avec optimisme.
Dans mes lettres, mon tragique accident devenait presque une simple chute de
cheval.


Pendant un certain temps, leur expliquai-je à tous deux pour
conclure, je préférais rester à la maison pour achever ma rééducation. Dans un
proche avenir, je réfléchirais à nouveau à mes projets de retour en Angleterre.


Je leur dis également de ne pas s'inquiéter pour moi, et leur
promis de leur donner de mes nouvelles.


J'eus bien du mal à m'endormir, ce soir-là. Rédiger ces lettres
avait ravivé en moi mes souvenirs les plus heureux. Mon père m'avait donné un
tel espoir, j'étais si impatiente de le revoir ! Je voulais le retrouver,
faire partie de sa famille. Jamais, de toute ma vie, je n'avais désiré quelque
chose aussi âprement. À présent cela semblait impossible.


Je pensais au chagrin de Roy. J'imaginais les reproches qu'il se
ferait de ne pas être là pour me protéger. Je redoutais qu'il ne s'attire
encore des ennuis, et dans ma lettre je le mettais en garde. Je lui demandais
de ne rien faire qui lui cause du tort, et à moi encore plus de soucis.
M'écouterait-il ? Je l'espérais, mais il était si obstiné !


Tout le passé ressuscita, cette nuit-là. Je me revis avec Beni,
dans un endroit où l'on dansait. Je me vis marcher aux côtés de Mama, en
l'écoutant bavarder joyeusement. Je me rappelai mes longues randonnées dans
Londres avec Randall Glenn, nos promenades le long de la Tamise. Dans tous ces
souvenirs, je me voyais en train de marcher. Quelle chose horrible de perdre
soudain ce qui nous avait toujours paru aller de soi ! pensais-je avec
accablement.


Mon oreiller ne tarda pas à être trempé de larmes, au point que
je dus le retourner. Je ne m'endormis qu'au petit matin, et mes séances de
thérapie ne donnèrent pas grand-chose de bon ce jour-là. Le Dr Synder vint me
voir pour en parler.


— Ravie de vous voir pleurer sur vous-même, commença-t-elle
à ma grande surprise. Tant mieux si vous avez le cafard. Détestez-vous à fond
pour ce que vous croyez être. Vous n'en serez que plus motivée pour progresser,
pour changer, et pour devenir la femme que j'espère vous voir devenir.


D'un geste vif, elle saisit les roues de mon fauteuil et le fit
pivoter, de façon à me placer devant le miroir.


— Regardez bien cette fille, Rain. Est-ce que c'est vous,
ça ?


— Ça ? Je ne sais pas qui c'est.


— Exactement. Chassez cette étrangère qui a pris possession
de votre corps. Chassez-la grâce à la rééducation, à votre détermination de
reprendre les rênes de votre destin.


— Je ne tiendrai plus jamais la main d'un homme pour
marcher à ses côtés. Je ne danserai plus jamais.


— Si. Vous le ferez.


— Comment ?


— Vous lui tiendrez la main en roulant à côté de lui, et
vous danserez dans votre esprit, et vous serez si forte qu'il ne vous verra pas
autrement que debout. Debout près de lui. C'est comme ça entre mon mari et moi,
Rain. Et c'est comme ça que cela se passera pour vous aussi, m'assura-t-elle.


« Allons, partez d'ici et assumez le contrôle de votre vie,
Rain Arnold.


Je lui souris avec chaleur.


— Vous viendrez me voir ?


— Non. (Mes traits s'affaissèrent). Vous viendrez me
voir, rectifia-t-elle, et je retrouvai le sourire. Ce sera mieux comme ça. Bon,
il faut que j'aille voir quelques patients qui ont vraiment besoin de moi,
conclut-elle en roulant vers la porte.


— Docteur Synder ?


— Oui ? fit-elle en se retournant.


— Merci.


— Merci à vous, renvoya-t-elle.


— Et pourquoi ?


— Chaque fois que je lis de la détermination sur le visage
d'un patient, je me sens plus forte moi-même. Vous comprendrez un jour,
affirma-t-elle. Avec le temps, vous comprendrez.


Je la regardai sortir, ravalai mes larmes et me concentrai sur
moi-même. De toute ma volonté, je plongeai au plus profond de moi, afin d'y
puiser la force et le courage que m'avait insufflés Mama.


« Je trouverai la force, me répétai-je avec ferveur. Je la
trouverai. »


Jake vint de bonne heure, le lendemain matin. J'étais déjà
habillée, assise dans mon fauteuil.


— Mais vous êtes en beauté ! s'exclama-t-il en
entrant.


J'avais passé du temps à me coiffer, et mis un peu de


rouge à lèvres. J'étais si nerveuse que ma main avait tremblé.
J'avais dû m'essuyer les lèvres et recommencer. En attendant Jake, je sentais
littéralement mon estomac faire des nœuds.


— Quel temps fait-il dehors ? fut ma première
question.


— Une merveilleuse journée d'été. Le ciel était rose corail
quand je me suis levé, ce matin. Plus tôt que d'habitude, je dois dire. J'avais
un peu le trac, avec tout ça.


— Et moi aussi, Jake. Je n'en ai pas dormi.


Cet aveu le fit sourire.


— Eh bien, il est temps d'y aller, princesse.


— Vous savez tout ce que ma tante a fait préparer pour moi
?


— Oui. Et je dois admettre qu'elle s'en est bien tirée pour
votre chambre. Tout ce qu'on a pu inventer pour les gens dans votre cas, elle
l'a fait installer. J'ai vu votre aide-soignante, ajouta-t-il avec un clin
d'œil. Elle a de ces biceps ! Une véritable armoire à glace. Et avec ça,
on dirait qu'elle ferait fuir le diable d'un froncement de sourcils,
gloussa-t-il. Victoria s'est sûrement donné du mal pour la dénicher. C'est
quelqu'un, je vous assure.


Tout en parlant, il était passé derrière mon fauteuil. Il
entreprit de me rouler hors de la chambre.


— Attendez, Jake !


Je me retournai, pour contempler la pièce qui était devenue pour
moi un sanctuaire. Jake soupira longuement.


— Ce n'est pas votre place, ici, princesse. Allons-nous-en.


Avec un signe d'assentiment, je me renversai en arrière et me
laissai emmener. Sur le parcours, je croisai toutes les infirmières et quelques
kinésithérapeutes. Chacun d'eux s'était arrangé pour venir me dire au revoir et
me souhaiter bonne chance. Je cherchai le Dr Synder, en vain. Sans tambour ni
trompette, elle m'avait déjà fait ses adieux. Cela faisait-il partie de sa
thérapie, ou n'avait-elle pas pu se résoudre à me dire au revoir ? Pour
moi, nos rapports allaient plus loin que ceux d'un patient et de son médecin,
du moins j'aimais à le croire. Lui rendre visite serait une de mes priorités.


La Rolls de Grand-mère Hudson était garée le long du trottoir.
Pour la première fois de ma vie, je fus incapable de monter seule dans une
voiture. Il fallut m'installer sur la banquette arrière. Les médecins auraient
aimé que je me fie davantage à ma jambe droite, et que je prenne plus souvent
appui sur elle. Pour les transferts, par exemple, c'est-à-dire pour passer de mon
fauteuil à un autre siège, et vice versa. Mais je n'étais pas encore habile à
cette manœuvre, et Jake ne voulait pas me voir dans l'embarras. Sans attendre
que je m'en tire toute seule, il me souleva dans ses bras et me déposa dans la
voiture, comme un bébé.


— Dépêchons-nous de quitter cet endroit et de rentrer à la
maison, marmonna-t-il en évitant mon regard.


Il replia le fauteuil, le rangea dans le coffre et prit sa place
au volant.


— Vous avez mis votre ceinture, princesse ? s'enquit-il
avec sollicitude.


— Je peux tenir assise toute seule, Jake. Cessez de me
traiter comme une infirme.


Il gloussa de rire, ce qui détendit l'atmosphère, et je lançai
d'un ton léger :


— Chauffeur, à la maison !


— À vos ordres.


Il démarra, et je me retournai vers l'hôpital, en proie à de
sombres pensées. Avais-je réellement vécu là pendant tout ce temps ?
Étais-je vraiment paralysée ? Quand vas-tu te réveiller, Rain Arnold ?
Quand vas-tu sortir de ce cauchemar ?


Jake ne supportait pas le silence. Il bavardait à bâtons rompus,
donnait mille détails insignifiants sur la maison, son entretien, le parc et
les arbres qui reverdissaient. Il alla même jusqu'à me raconter l'intrigue d'un
film qu'il avait vu à la télévision. J'interrompis brutalement ce flot de
paroles.


— Qu'est devenue Rain, Jake ? Où est-elle ?


— Rain ? Oh, dans un vrai haras, dans le nord de
l'État. Elle y sera bien traitée, ne vous faites pas de souci. Je l'ai vendue à
un très bon prix.


— Vous mentez, Jake, affirmai-je.


— Non, je vous assure. Je l'ai vendue.


— J'aurais vraiment aimé que vous ne l'ayez pas fait, Jake.
Elle va se sentir seule.


— Je ne pouvais pas lui donner toute l'attention qu'elle
réclamait, se justifia-t-il. C'est à cause de ça, princesse. Vraiment.


— J'en suis sûre, Jake. Est-ce que vous m'emmènerez la
voir, un jour ?


— Certainement, promit-il.


Et il s'efforça de changer de sujet. Au bout d'un moment, il
finit par se résigner au silence et je m'assoupis. Quand je me réveillai, nous
étions déjà si près de la propriété que je sentis mon cœur s'accélérer.
Pourquoi ce retour me rendait-il si anxieuse ? Comme s'il lisait dans mes
pensées, Jake me rassura :


— Vous avez pris la bonne décision en revenant, princesse.


Il m'observait dans le rétroviseur, et mon hésitation n'avait
pas dû lui échapper. Il reprit avec douceur :


— Vous recevrez les meilleurs soins, et vous connaissez
bien les lieux, ce qui facilitera les choses. Tout se passera bien, princesse,
vous verrez.


— Je sais, acquiesçai-je, la voix sourde.


Puis la maison apparut, mais pas tout à fait telle
que dans mon souvenir. Plus haute ou plus grande, me sembla-t-il.


— Qu'est-ce que c'est que cette chose, devant le perron ?
demandai-je à Jake.


— Ça ? C'est une rampe, Victoria l'a fait construire
pour vous. Avec ça, vous pourrez rentrer et sortir en fauteuil, maintenant. Ça
m'a étonné qu'elle y ait pensé. Avec elle on ne sait jamais à quoi s'attendre,
mais elle fait toujours exactement ce qu'il faut.


— Une rampe ? répétai-je, abasourdie.


— Attendez d'avoir vu les aménagements qu'elle a ordonnés à
l'intérieur ! Tout a été étudié pour votre confort.


— Je trouverai peut-être ça un peu trop confortable,
marmonnai-je, trop bas pour que Jake l'entende.


La maison allait-elle devenir ma nouvelle prison ? Le Dr
Synder m'avait mise en garde contre une trop grande dépendance envers
l'entourage. Se rendait-elle compte que l'on peut devenir tout aussi dépendant
de l'environnement ?


Méfie-toi des béquilles, me dis-je à titre d'avertissement.


Il y avait des siècles de cela, me semblait-il, Grand-mère
Hudson m'avait fait des signes d'adieu de ce même perron. Elle était si triste
et si sombre, ce jour-là... Savait-elle, intuitivement, à quel point le retour
serait difficile pour moi ?
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Prisonnière de mon corps


Jake me poussa le long de la rampe jusqu'à la porte. Je
protestai.


— Je devrais faire cela toute seule, Jake.


— La prochaine fois, princesse.


Je n'étais pas tellement lourde, mais je l'entendais souffler
péniblement. Je lui en fis la remarque.


— Vous fumez trop, Jake.


Il en convint en riant. J'aurais pu ajouter qu'il buvait trop,
je le sentais à son haleine, mais je m'en abstins.


Avant qu'il ait pu contourner le fauteuil pour aller ouvrir la
porte, celle-ci fut littéralement aspirée devant nous. Une Noire aux proportions
athlétiques s'encadra sur le seuil. Elle devait être plus près des soixante ans
que des cinquante-cinq, à en juger par sa courte chevelure où dominait le gris.
Ses bras épais et solides tendaient, presque à craquer, les manches courtes de
son uniforme bleu et blanc. Aussi grande que Jake, elle n'avait pas beaucoup de
poitrine, mais un très confortable tour de hanches. Les bourrelets de sa nuque,
plus que généreux, donnaient l'impression que sa grosse tête ronde roulait sur
un ressort. Elle pencha sur moi une lace épanouie, où s'inscrivit aussitôt la
surprise. De toute évidence, elle s'attendait à voir une fille du Sud au teint
de lys. Qui d'autre Victoria Randolph pouvait-elle avoir pour nièce ?


— Je suis madame Bogart, annonça-t-elle, en accentuant
fortement le « madame ».


Et, d'un seul regard, elle nous fit comprendre qu'elle
n'entendait pas être appelée autrement. De toute évidence, elle n'encouragerait
pas la familiarité. Il ne serait pas question de s'appeler par son prénom. Elle
n'était pas la Mama d'Autant en emporte le vent, et ne se souciait pas
de savoir qui je pouvais être moi-même.


Elle toisa brièvement Jake et annonça :


— Je m'occupe d'elle.


Si jamais il avait eu l'intention de lui résister, elle le prit
de vitesse en s'emparant des poignées de mon fauteuil. Jake fut pratiquement
balayé de son chemin et elle me poussa vivement à l'intérieur. Une fois dans la
maison, elle s'arrêta et se retourna sur lui.


— Apportez toutes ses affaires et déposez-les ici,
ordonna-t-elle en désignant la grande table du hall.


Jack porta la main à sa casquette.


— Oui, chef.


Je ris, mais avant que j'aie eu le temps de le remercier, elle
me roula plus loin. Je voulus protester.


— Attendez, laissez-moi dire merci à Jake.


— Plus tard, décréta-t-elle. L'important est de vous
habituer aux lieux le plus vite possible.


— Mais c'est ma maison ! Je connais déjà les lieux.


Sans répondre, elle me fit passer devant le salon, la salle à
manger, la cuisine, et me dirigea vers ce qui servait jadis de logement à la
bonne. Je fus stupéfaite par les changements qu'on y avait apportés. Le grand
lit à colonnes en bois noir, que je considérais comme une antiquité, n'était
plus là. On l'avait remplacé par un véritable lit d'hôpital, avec toutes les
commodités voulues. Son occupant pouvait le lever ou l'abaisser à son gré,
régler l'inclinaison du chevet ou du pied, rien qu'en pressant sur un bouton. À
droite et à gauche, des lampes aux abat-jour de métal d'un gris froid avaient
été fixées au mur. L'élégante suspension de cuivre avait fait place à des tubes
au néon. Et en face du lit, contre le mur, trônait un poste de télévision de
dimensions respectables.


Le reste de la pièce aussi avait changé. La petite table et la
chaise qui se trouvaient dans un coin avaient disparu, ainsi que la confortable
chaise longue aux coussins moelleux. Ils avaient cédé la place à tout un
appareillage médical, que je reconnus tout de suite : c'était le même qu'à
l'hôpital. Quand j'allai jeter un coup d'œil à la salle de bains, je vis
qu'elle était équipée pour une personne handicapée. Des garde-fous chromés
encadraient les toilettes et la baignoire.


— Vous devez être fatiguée par le voyage, dit soudain Mme Bogart.


— Non, pas vraiment.


Elle se raidit, et je vis son œil droit tressaillir légèrement.


— Vous l'êtes, insista-t-elle. Seulement vous ne vous en
rendez pas encore compte. Ces longs trajets ne sont rien pour le reste d'entre
nous, précisa-t-elle comme si j'étais une sorte de créature à part. Mais pour
les handicapés, ils sont plus éprouvants qu'on ne le pense. Croyez-moi,
mademoiselle Arnold, je le sais grâce à de longues années d'expérience.


— Vous pouvez m'appeler Rain.


Ignorant ma remarque, elle alla jusqu'au lit pour l'ouvrir et
rabattre la couverture.


— Je ne vais pas me coucher tout de suite, déclarai-je plus
fermement.


Elle s'interrompit et me regarda, de nouveau avec ce tic à l'œil
droit.


— Si vous coopérez, les choses seront plus faciles pour
vous et vous vous sentirez beaucoup mieux. Croyez-moi.


— Pourquoi répétez-vous sans arrêt : « Croyez-moi » ?
questionnai-je.


Elle me dévisagea puis hocha la tête, comme pour confirmer son
opinion sur moi. Cette fois encore, son œil tressaillit.


— Très bien. Je vais chercher vos affaires. Faites comme il
vous plaira et appelez-moi, quand vous serez prête à vous coucher.


Sur ce, elle remonta la couverture sur l'oreiller.


— J'aurais pu le faire toute seule, madame Bogart.


Elle se redressa, raide comme la justice, et rentra ses grosses
lèvres en une curieuse grimace qui lui découvrit les dents. Leur éclat tranchait
de façon spectaculaire sur sa peau noire.


— Mme Randolph m'a engagée pour vous assister, parce
que j'ai passé les vingt dernières années à m'occuper de handicapés, à
l'hôpital ou à domicile. J'ai travaillé en contact étroit avec des
kinésithérapeutes, des médecins et des infirmières. J'ai eu au moins une
demi-douzaine de patients comme vous.


« Vous n'êtes pas au bout de la route, ma fille !
lança-t-elle avec emportement, indignée que j'ose lui tenir tête. Vous avez
encore des côtes à grimper, de vraies montagnes dont vous ne soupçonnez même
pas l'existence. Jusqu'ici, vous étiez à l'hôpital, dorlotée vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Tout le monde était aux petits soins pour vous, et
vous aviez l'impression que vous étiez le centre du monde.


« Ici, vous êtes seule avec vos douleurs, vos spasmes, vos
problèmes de peau, et toutes vos difficultés d'hygiène corporelle. Rien que
vous installer dans ce lit et en sortir vous semblera une sacrée promenade,
croyez...


Elle s'interrompit d'elle-même et rectifia :


— Faites-moi confiance. Fiez-vous à ma parole, car j'en ai
assez vu et je sais ce que je dis.


Sur quoi, elle marqua une nouvelle pause et me dédia un sourire
sans chaleur.


— Vous croyez que parce que vous êtes rentrée chez vous,
tout va redevenir comme avant. Eh bien non, ça ne sera plus jamais pareil.
Alors mettez-vous à l'ouvrage pour tirer le meilleur parti de tout ça, c'est
pour cette raison que je suis là. Pour vous montrer comment faire et vous faire
bénéficier de mon expérience.


« Voilà, c'est la première et la dernière fois que je vous
le dis. Si vous voulez de ma compagnie, je reste et je fais mon métier. Si vous
me mettez des bâtons dans les roues, pour me donner deux fois plus de travail,
je fais ma valise et je vais dans une autre famille où on saura m'apprécier.
C'est pas les clients qui manquent. Maintenant, mon petit...


L'aide-soignante hocha plusieurs fois la tête avant d'achever :


— Je ne voudrais pas paraître brutale, mais si vous
n'acceptez pas la réalité dès maintenant, vous nous préparez des lendemains
difficiles. Et ça, vous pouvez le croire, que je dise « Croyez-moi »
ou pas !


— Nous ?


— Ce qui sera dur pour vous le sera pour moi, car je devrai
vous aider à le vivre, rétorqua-t-elle sans détour. Ce n'est pas comme
s'occuper d'une personne en maison de retraite, une vieille qui ne sait plus ni
son nom, ni son âge, ni quand elle est allée aux toilettes. Vous, vous avez un
esprit lucide et actif dans un corps brisé. J'ai vu ce que ça peut faire, et ce
que ça représente.


« Alors vous pouvez rester dans cette chaise et refuser de
vous reposer. Et même rouler tout autour du hall jusqu'à en avoir mal aux bras,
si ça vous chante. Mais il vaudrait bien mieux vous allonger un moment,
reprendre des forces, avaler quelque chose de chaud et commencer à vous
réadapter.


« Voilà, c'est mon conseil. Faites-en ce que vous voulez,
ajouta-t-elle en sortant. Je vais chercher vos affaires.


Sa franchise abrupte me fit venir les larmes aux yeux. Le Dr
Synder m'avait prévenue que je pleurerais plus facilement et plus souvent,
désormais. Elle m'avait recommandé de ne pas y faire trop attention. Mais
comment ignorer ces larmes brûlantes qui décrivaient des zigzags sur mes joues ?
Mon cœur me faisait mal, et de plus en plus à chaque battement. Je n'avais pas
l'impression d'être brisée, mais vide. Tout ce qui en moi était chaud et bon
avait été éjecté par le choc, lorsque j'étais tombée du dos de Rain sur ces
pierres.


Je contemplai fixement mon lit, le drap et les taies d'oreiller
d'un blanc immaculé, raidis par l'amidon. Pendant le trajet du retour, j'avais
savouré d'avance le confort douillet de ma chambre. La douceur moelleuse de mes
oreillers, leur frais parfum de lilas, la sensation de sécurité que me donnait
la couette duveteuse. Quelle différence avec la pièce que ma tante avait fait
aménager pour moi ! C'était comme si elle avait introduit l'hôpital ici,
comme si je n'étais pas vraiment revenue chez Grand-mère Hudson. Dans sa
maison, ma maison, après tout. Mon foyer.


Le fragile optimisme dont j'avais nourri mon espoir s'éteignit
soudain, me rendant à mes idées noires. Je sentis mes épaules s'affaisser.


Mme Bogart avait raison, m'avouai-je. À quoi bon faire
comme si rien de terrible n'était arrivé ? Je roulai jusqu'au lit et
pressai le bouton pour l'amener à bonne hauteur, comme on me l'avait appris à
l'hôpital. Puis, en respectant les étapes enseignées en rééducation, je me
soulevai de mon siège, pris appui sur ma jambe droite et me jetai sur le
matelas. Mais je n'avais pas tiré la couverture assez bas, et je me retrouvai
couchée dessus. Maladroitement, je roulai d'un côté sur l'autre et parvins à la
rabattre. D me restait encore à me déchausser, maintenant. Je glissai une main
sous ma cuisse, remontai ma jambe et m'efforçai d'ôter ma chaussure. Une
fatigue immense s'était abattue sur moi, tout à coup. Le souffle me manqua, je
basculai sur l'oreiller. Ma jambe retomba comme un tuyau de plomb, envoyant un
spasme douloureux le long de mon dos. J'en aurais crié. Je retins le
gémissement qui me serrait la gorge.


Peu de temps après, j'entendis Mme Bogart revenir et poser
mes valises à terre. Elle s'approcha du lit et dit simplement :


— Bien... très bien.


Sans me demander mon avis, elle m'enleva mes chaussures et me
fit asseoir, en me manipulant comme si je n'étais qu'une poupée gonflable. Elle
remonta la couverture, retapa les oreillers, puis se pencha sur moi.


— Reposez-vous un peu. Je vais vous faire quelque chose
pour déjeuner. Ah, au fait... Ce chauffeur a dit qu'il reviendrait vous voir,
mais je lui ai conseillé d'attendre un jour ou deux.


— Un jour ou deux ? Mais pourquoi ?


— Vous devez d'abord établir un programme, avant de
recevoir des visiteurs. Le thérapeute viendra le matin. Je ne sais pas encore
ce qu'il a prévu pour vous, et il n'est pas question de vous priver de repos.
Vous aurez besoin de forces pour le traitement. Et je n'ai pas besoin de dire « Croyez-moi »,
ajouta-t-elle, pour bien me rappeler que j'avais osé la critiquer. Vous savez
cela depuis l'hôpital.


La voyant sur le point de partir, je me hâtai de demander :


— Est-ce que j'ai reçu du courrier, ou des coups de fil ?


— Je ne suis arrivée qu'un jour avant vous, m'apprit-elle.
Pas de lettres ni de coups de fil hier, ni aujourd'hui. Reposez-vous,
ordonna-t-elle en s'en allant d'un pas martial, qui résonna un moment derrière
elle.


Puis, comme si la grande maison absorbait le moindre bruit, le
moindre son, tout redevint terriblement silencieux.


Je fermai les yeux, les rouvris, et contemplai longuement le
plafond. J'avais rêvé de retourner là-haut, dans la chambre de Grand-mère
Hudson. J'étais sûre que là je me sentirais bien, en sécurité, à nouveau
heureuse. Mais revenir de cette façon ! Cela n'avait rien d'un retour au
foyer. Je ne pouvais même pas entretenir l'illusion d'avoir retrouvé une
certaine normalité. Ici, tout me rappelait constamment qui j'étais et ce que
j'étais devenue : une détenue, que l'on transférait d'une prison à
l'autre.


Et bien sûr, méditai-je amèrement, j'étais enfermée pour
toujours dans la pire prison qui soit désormais. Où que je puisse être.


Enfermée dans mon propre corps.


Sur cette pensée – et malgré mon désir de prouver à Mme Bogart
qu'elle avait tort –, je m'endormis, épuisée.


 


En m'éveillant, je m'étonnai de constater que j'avais dormi plus
de deux heures. J'avais à peine ouvert les yeux et consulté la pendule que Mme Bogart
entrait avec un plateau de lit, dont les pieds étaient dépliés. Elle
m'apportait un potage à la tomate et un croque-monsieur.


Est-ce qu'elle m'observait continuellement, guettant mes
moindres mouvements ? Je ne pus m'empêcher d'être impressionnée par sa
sollicitude, bien qu'elle fût plutôt brusque, comme garde-malade. J'étais
également intriguée par le menu qu'elle avait choisi, ce qu'elle devina d'un
coup d'œil.


— J'ai parlé à votre infirmière à l'hôpital, et je sais ce
que vous aimez, expliqua-t-elle brièvement. Ça évite le gâchis et ça fait
gagner du temps.


Elle déposa le plateau sur mes jambes, me mit en position assise
et tapota mes oreillers, tout cela très vite et avec une adresse confondante.
Puis elle s'écarta de moi et me suggéra de commencer à manger, avant que mon
potage ne refroidisse.


— Merci, dis-je doucement.


Elle resta un moment debout près de moi, à m'observer. Je
m'attendais presque à ce qu'elle se mette à critiquer ma façon de manger; ou
bien m'annonce que, grâce à sa longue expérience des paraplégiques, elle en
connaissait une meilleure.


Au lieu de quoi, elle me surprit en demandant :


— Avez-vous perdu beaucoup de poids, depuis l'accident ?


— Trois ou quatre kilos, je suppose.


— C'est mieux pour vous d'être plus légère,
commenta-t-elle. Bien qu'à mon avis vous n'ayez jamais dû être bien lourde.
Vous n'êtes pas le genre.


Je haussai les sourcils.


— De quel genre parlez-vous ?


— Vous n'êtes pas de celles qui se laissent aller à perdre
la ligne, expliqua-t-elle. J'ai eu à m'occuper de femmes deux fois comme vous,
et ce n'était pas une partie de plaisir, croyez-moi.


Le mot lui avait à peine échappé qu'elle s'interrompit. Je la
dévisageai en me demandant si elle allait sourire, et si, en fin de compte, la
glace allait être rompue entre nous.


Mais non. Juste à ce moment, la porte d'entrée s'ouvrit, se
referma. Et un bruit impossible à confondre avec un autre se fit entendre.
Celui des talons pesants de ma tante Victoria, martelant le sol du couloir qui
menait à ma chambre. Mme Bogart se retourna pour l'accueillir.


— Comment va-t-elle ? interrogea Tante Victoria.


— Aussi bien qu'on pouvait l'espérer, madame.


Sur cette réponse évasive, Mme Bogart s'en alla et Tante
Victoria s'avança dans la pièce.


Son tailleur bleu était nettement plus élégant que ses tenues
ordinaires, et je vis avec surprise qu'elle s'était légèrement fardée. En tout
cas, elle avait dû se donner encore plus de mal pour sa coiffure. Ses cheveux
ternes, toujours tirés, avaient manifestement subi un brushing. Ils
paraissaient avoir doublé de volume, et sa mise en plis était tout à fait
réussie.


— Rain, commença-t-elle. Je suis navrée de n'avoir pas été
là pour vous accueillir, mais j'avais une réunion de première importance. Un
groupe d'investisseurs new-yorkais projette de construire un parc d'attractions
sur l'une de nos propriétés. Une sorte de Disney Land, une très grosse affaire.
C'est tout à fait passionnant, je vous en dirai plus à mesure que j'aurai les
détails. Mais je vous en prie, finissez de déjeuner, acheva-t-elle avec un petit
geste de la main.


J'avais faim, je ne me le fis pas répéter. Ma tante en profita
pour inspecter mon équipement de plus près.


— J'espère que vous êtes satisfaite de mes aménagements,
Rain. J'ai pris l'avis d'un thérapeute, avant de commencer. Nous n'avons pas
regardé à la dépense.


— Qu'avez-vous fait des anciens meubles ? questionnai-je.


— Oh, ceux-là... Je les ai expédiés à des revendeurs.
Peut-être en tirerons-nous quelque chose, finalement.


— Je regrette que vous l'ayez fait. J'aurais préféré ce
ravissant vieux lit à... à cette chose-là.


— C'est ridicule, ma chère. Il n'aurait pas été aussi
pratique, loin de là. Pourquoi vous rendre les choses encore plus difficiles
qu'elles ne le sont ?


« J'ai discuté de tout cela avec Grant, naturellement.
J'aurais aimé en parler avec Megan, et la tenir au courant de votre situation,
mais elle est plus fuyante que jamais devant les difficultés. Elle ne peut même
pas supporter d'entendre parler de vous, révéla ma tante avec une joie féroce.
Grant est exaspéré par tout ça, bien sûr. D'ailleurs je viens justement de
l'avoir au téléphone. Il pourrait même venir vous rendre visite. Tout seul, se
plut-elle à préciser.


— Pour quoi faire ?


— Pour quoi faire ? répéta-t-elle en riant. Mais...
pour assumer ses responsabilités. Pour reprendre en main ce que Megan a laissé
aller, et continue de laisser aller.


Tante Victoria sourit. De toute évidence, elle se réjouissait de
cet état de choses.


— Je suis étonnée d'apprendre qu'il s'inquiète pour moi,
fis-je observer d'un ton sceptique.


— Ne le soyez pas. Vous connaissez le serment que font les
époux, le jour du mariage ? Ils s'engagent pour le meilleur et pour le
pire. Eh bien, Grant est homme à prendre ces choses-là très au sérieux. Il a
hérité des erreurs de Megan, et il n'est pas de ceux qui fuient leurs
obligations.


— Les erreurs ? me hérissai-je. Si j'entends encore
employer une seule fois ce mot à mon sujet, je vous préviens. Je hurle, et même
si fort que ma mère m'entendra.


Victoria, pour sa part, ne parut pas avoir entendu.


— Quelquefois, reprit-elle en suivant du bout de l'index le
haut de mon fauteuil, je voudrais que mon père ait eu un fils comme Grant. Si
j'avais eu un frère aussi doué que lui, la fortune de la famille serait bien
plus importante à présent. Ce n'est pas facile, pour une femme, d'évoluer dans
le monde des affaires. Même si on ne s'en doute pas quand on me voit.


Elle me jeta un bref coup d'œil inquisiteur et poursuivit :


— Sur ce point-là, ma mère avait raison, mais je ne
l'aurais jamais admis, même si je menais un combat difficile. J'aurais vraiment
eu besoin de quelqu'un comme Grant à mes côtés.


— N'aviez-vous donc personne pour vous aider ? demandai-je,
autant par curiosité que par désir de lui arracher son sourire satisfait.


Elle cessa de faire courir son doigt sur le dossier de mon
fauteuil et se redressa. Instantanément, elle perdit son air lointain et
rêveur, comme si je l'avais secouée par les épaules.


— Non. Mais ce n'était pas faute d'en avoir envie,
ajouta-t-elle d'une voix acide. Pendant que ma sœur jouait les révoltées à
l'université, avec ses amis contestataires, je secondais mon père. Il avait des
problèmes de santé dont tout le monde ignorait la gravité, surtout Megan. Il
préférait cela, d'ailleurs. C'était toujours pareil : « Ne dites rien
à Megan. Protégez Megan. » Cette chère Megan, si précieuse et si fragile !


« Savez-vous où elle était, le jour où Père est mort ?
Sur un yacht, où elle présentait des modèles de couture pour une œuvre de
bienfaisance. Elle savait qu'il allait très mal, mais elle ne voulait pas
accepter le fait. J'ai dû l'appeler à cette fête et la forcer à revenir. Grant
plaidait au tribunal, mais il est arrivé dès qu'il a pu se libérer. Il était
aux côtés de mon père quand il a rendu le dernier soupir, mais pas sa fille
préférée. Pas Megan.


Victoria marqua une pause dramatique avant d'enchaîner :


— Après ça, tout m'est tombé sur les épaules. Est-ce que
j'avais du temps à consacrer aux histoires d'amour ?


« Mais pourquoi est-ce que je vous raconte tout ça ?
se reprit-elle, soudain consciente d'en avoir trop dit. Parlons plutôt de votre
situation, et de ce qui doit être fait. Maintenant, souligna-t-elle avec
insistance.


Et, de sa voix monocorde, elle commença son énumération :


— Premièrement : votre rééducation. J'ai signé un
contrat avec un centre de remise en forme agréé, ils nous enverront leur
meilleur kinésithérapeute dès demain. Il devrait arriver vers dix heures, et
sera déjà parfaitement informé de votre état. Deuxièmement : j'ai parlé à
Jake au sujet de la Rolls-Royce. Elle est superflue et ferait prétentieux,
désormais. En fait, j'ai toujours pensé que c'était le cas, mais Mère tenait à
ces vestiges de son ancien standing social.


« Jake va négocier son échange contre un van, que nous
ferons spécialement aménager pour vous.


— Je ne veux pas vendre cette voiture. C'est celle de
Grand-mère Hudson. C'est...


— Rain, ma chère, coupa Victoria en souriant. Si douloureux
que ce soit pour nous tous, ma mère est morte et enterrée. Cela ne rime à rien
de vouloir garder cette Rolls, vous le savez bien. Je vous croyais devenue plus
raisonnable, ces derniers temps. Pourquoi garder une voiture dans laquelle il
faudra vous porter chaque fois que vous voudrez aller quelque part, et dont il
faudra également vous faire sortir. Quel effet cela vous fera-t-il que les gens
vous regardent quand on vous transportera, comme un bébé, d'un endroit à
l'autre. Eh bien ?


— Vous avez raison, admis-je à contrecœur.


En moi-même, j'en convenais volontiers. Surtout quand je
m'imaginais trimballée comme un paquet, ou véhiculée dans les rues, sur les
trottoirs ou dans les parkings.


— Parfait, approuva-t-elle en se dirigeant vers un placard,
qu'elle ouvrit tout grand devant moi. Troisièmement, comme vous pouvez le voir,
on vous a descendu toutes vos affaires. Tout ce dont vous pouvez avoir besoin
est ici : chaussures, lingerie... Tout.


Elle se retourna et promena autour d'elle un regard satisfait.


— Y a-t-il autre chose que vous aimeriez avoir dans cette
chambre ?


— Je n'ai pas le téléphone, lui fis-je observer.


— Oh, c'est juste. Je n'y avais pas pensé. Je m'en occupe
dès que possible. Quant aux papiers... je n'étais pas sûre que vous soyez en
état de discuter affaires avec moi, je les ai donc laissés au bureau. Je
reviendrai avec tout ça en fin de semaine, ça vous va ?


— Parfaitement.


— Bien. Je vais m'entretenir avec Mme Bogart, pour
m'assurer qu'elle a bien compris ce qu'on attend d'elle.


Je ne tiens pas à ce que l'étage soit laissé à l'abandon,
simplement parce que vous ne l'utilisez pas. Je reviendrai demain voir comment
vous allez.


Là-dessus, Tante Victoria me décocha un sourire éclair et s'en
alla. Je terminai mon sandwich et me renversai en arrière, bien calée dans mes
oreillers.


Mille regrets m'assaillaient. J'en voulais à mort à tout ce que
contenait cette chambre : le lit automatisé, l'équipement médical, les
garde-fous, tout ce qui proclamait ma condition d'invalide. J'aurais voulu tout
casser. Mais ce sentiment de révolte, ou le peu qu'il en restait, fut vite
relégué dans un recoin obscur de mon pauvre cœur épuisé.


Vaincue, je saisis la télécommande. Et en bon vétéran de la vie
d'hôpital, ce combat quotidien, j'allumai la télévision. Je me branchai sur un
courant continu d'images, de mots, de musique, d'histoires, toutes les
distractions se valant pour échapper à moi-même. C'était ma drogue pour fuir
une réalité qui faisait mal, accéder à une autre vie. Une existence nébuleuse
au pays de l'oubli.


Ma première journée à la maison allait bientôt s'achever. Prise
au filet comme un oiseau sauvage, j'étais en captivité désormais. En cage, pour
y contempler le monde à travers des barreaux, en me demandant ce qu'il pouvait
bien me rester à attendre. Et s'il me serait donné de chanter à nouveau, moi
qui jadis savais si bien le faire et dont la chanson s'était tue.


 


Mme Bogart avait une façon bien à elle de me signaler
qu'elle n'était pas loin. De temps à autre, je l'entendais déplacer des objets
dans les autres pièces, faire tinter la vaisselle et l'argenterie, passer
l'aspirateur. À croire qu'une armée d'invités venait juste de partir et qu'elle
faisait le ménage derrière eux. Parfois, les tiroirs étaient claqués si fort
qu'on aurait dit un bruit d'explosion.


À intervalles réguliers, ce premier jour et cette première nuit,
elle vint voir comment j'allais. Quelquefois, elle se montrait simplement à la
porte, jetait un coup d'œil sur moi et se retirait. Ou alors, elle me demandait
si je voulais boire quelque chose, aller aux toilettes, me déplacer, n'importe
quoi. Ou plutôt : tout ce qui pouvait justifier qu'elle vienne me parler.
J'avais l'impression curieuse qu'elle avait besoin d'entendre le son de sa
voix.


Mes requêtes étaient rares. Au début, j'avais éprouvé un certain
désir de revisiter la maison, tout au moins le rez-de-chaussée; de m'y
promener, d'explorer les pièces, de contempler les meubles. Cette curiosité se
dissipait peu à peu, comme se dégonfle un ballon qui fuit. Je me sentais
reléguée dans mon lit. J'avais baissé le volume du son, fermé les yeux. Et avec
ce bruit sourd et continu, les ombres et les lumières projetées sur les murs,
j'avais glissé dans un sommeil léger, entrecoupé de réveils brefs. Je n'en
émergeai qu'au petit matin, quand les premiers rayons du jour passèrent entre
les rideaux, trouant l'obscurité. Pour moi, ce fut comme si j'allais être
déterrée de ma fosse de ténèbres... et découverte.


Sombre pensée. Qui voudrait être découverte ainsi ? Je
n'étais certes pas un trésor.


J'avais à peine ouvert les yeux que Mme Bogart était là. Je
savais qu'elle couchait au premier, dans l'une des chambres d'amis. Comment s'y
prenait-elle ? Est-ce qu'elle dormait l'oreille collée au plancher,
guettant mon premier bâillement ?


— Bonjour, dit-elle en traversant la pièce pour aller
écarter les rideaux.


Puis elle passa dans la salle de bains et ouvrit les robinets de
la baignoire. Quand elle en ressortit, elle portait dans les bras une bonbonne emplie
d'un produit vert.


— Qu'est-ce que c'est que ça ? m'étonnai-je.


— J'allais précisément vous l'expliquer. Mme Randolph
m'a permis d'en commander une caisse pour vous : c'est une poudre à base
de plantes. Mes patients l'apprécient beaucoup, c'est excellent pour la peau.
Ça donne à l'eau une couleur verdâtre, mais ne vous inquiétez pas pour ça.


— Ah bon ? Merci beaucoup, madame Bogart.


Elle eut un hochement de tête approbateur, m'aida à sortir du
lit et à m'asseoir dans mon fauteuil. Je roulai seule jusqu'à la salle de
bains, où elle m'arracha littéralement ma chemise de nuit. Mon premier réflexe
fut de me couvrir de mes mains, puis je compris la futilité de mon geste. La
pudeur ne voulait plus rien dire pour moi. Dans une situation comme la mienne,
c'est une des premières choses qui disparaissent, j'en avais conscience. Mon
corps ne semblait déjà plus m'appartenir, de toute façon.


Mme Bogart m'examina du coin de l'œil, tout en continuant à
préparer mon bain.


— Vous êtes une belle fille, observa-t-elle à ma grande
surprise. Dans les hôpitaux, j'ai vu bien des jolies filles se faner comme des
fleurs privées de soleil. Elles perdaient leur éclat, mais pas vous. Pas
encore, ajouta-t-elle.


Puis elle me regarda plus attentivement et acheva :


— Peut-être que ça ne vous arrivera pas, mais il faudra
prendre bien soin de vous-même.


— Je ne sais pas si j'en serai capable, avouai-je.


Elle haussa les épaules.


— Si vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas, voilà tout.
C'est vous qui en pâtirez le plus.


— Merci pour vos encouragements, grommelai-je.


Elle finit par sourire, mais sans la moindre chaleur.


Son sourire exprimait l'ironie et l'autosatisfaction.


— Écoutez, ma fille, on ne m'a pas engagée pour être votre
supporter. Je suis là pour vous aider à vous aider vous-même, et pour tenir
cette maison proprement, afin de ne pas faire fuir les éventuels visiteurs.
Pour le reste, c'est surtout vous et votre thérapeute que ça regarde. Je vous
dis ce que j'ai vu et appris au cours de toutes ces années, voilà tout.


— Qu'est-ce qui vous a poussée à faire ce métier ?
questionnai-je pendant qu'elle m'aidait à passer de mon fauteuil à la
baignoire. C'est très dur comme travail.


— C'est bien payé, d'abord. Et en plus de ça, j'avais de
l'expérience. Mon père souffrait d'arthrite invalidante, il a été impotent très
tôt. Il était en fauteuil roulant et ma mère...


— Votre mère ? insistai-je comme elle hésitait.


— Non, rien ! conclut-elle abruptement.


Et elle tourna les talons, me laissant barboter dans mon bain.


Elle mit tellement de temps à revenir que je finis par me poser
des questions. Étais-je censée sortir toute seule, me sécher et m'installer
dans mon fauteuil ? Fais ce que tu peux, décidai-je. Et c'est exactement
ce que j'entrepris de faire.


— Une minute, Miss Impatience ! cria Mme Bogart
en rentrant au pas de charge dans la salle de bains. Vous n'êtes pas encore
prête pour ça. Si vous tombez et vous cassez quelque chose d'autre, à qui
est-ce qu'on s'en prendra ?


Elle se montra on ne peut plus efficace pour me sortir du bain,
me sécher et m'habiller. Elle alla ouvrir le placard et me demanda ce que je
voulais mettre.


— N'oubliez pas, me rappela-t-elle. Votre physiothérapeute
vient ce matin.


Je choisis un survêtement de sport et, quand je fus habillée, Mme Bogart
recula pour m'examiner. Elle fronça les sourcils.


— Vous n'allez pas laisser vos cheveux dans cet état, après
tout le mal que nous nous sommes donné pour vous laver et vous parfumer?
Passez-moi un bon coup de brosse là-dedans, ordonna-t-elle. Et quand ce sera
fait, venez dans la cuisine prendre votre petit déjeuner.


Toute seule ? J'avais l'impression d'être une enfant à qui
on aurait prêté la voiture familiale pour aller faire un tour. Mais il faut
croire que la brusquerie de Mme Bogart avait du bon, en fin de compte. Car
je me propulsai vers ma coiffeuse et me brossai vigoureusement les cheveux.
Puis, tout étonnée d'avoir si faim, je quittai la pièce et m'engageai dans le
couloir.


Cette fois je me sentais de retour à la maison, enfin !


 


Peut-être était-ce parce que nous étions dans la cuisine, et non
plus dans ma chambre, qui évoquait tellement l'hôpital ? En tout cas, Mme Bogart
se montra plus disposée à parler, surtout d'elle-même. Elle prit son petit
déjeuner avec moi, en m'entretenant de quelques-uns de ses anciens patients. Un
cas surtout me frappa, tant il était triste. Celui d'un garçon de douze ans
atteint de sclérose en plaques, et qui était mort pendant qu'elle était auprès
de lui.


Elle venait d'une petite ville au nord de Richmond, et elle
n'avait jamais quitté l'État de Virginie. J'appris qu'elle avait passé presque
toute son adolescence, et une partie de sa jeunesse, à soigner son père. Elle
avait eu des relations amoureuses, malgré tout. Mais comme elle partageait son
énergie et son attention entre ces jeunes gens et son père, ils finissaient par
se lasser. Elle conclut ses confidences avec philosophie :


— Certaines personnes sont sur terre uniquement pour aider
les autres, je suppose. En tout cas, je n'en ai pas honte.


— Pourquoi devriez-vous en avoir honte ?


Les yeux noirs de Mme Bogart flamboyèrent.


— Vous aimeriez faire ça toute votre vie durant, ma fille ?


J'hésitai, pas longtemps. C'était le genre de femme à ne
supporter que la vérité, décidai-je. Et je trouvai cela plutôt rafraîchissant.


— Non, madame, répondis-je avec conviction.


Est-ce que la muraille de glace qui nous séparait commençait à
craquer ? Mme Bogart me dévisagea longuement et croisa les bras sur
sa poitrine.


— Alors vous, c'est qui votre maman ? Pas Mlle Victoria,
j'imagine.


— Non. Sa sœur aînée, Megan.


— Et son mari n'est pas votre papa, c'est ça ?


— Exactement, confirmai-je.


D'un simple signe de tête, elle m'indiqua qu'elle ne comprenait
que trop bien.


Je lui parlai de Grand-mère Hudson, et des circonstances qui
m'avaient amenée à venir vivre ici. Elle écoutait avec attention, émettant de
temps à autre un petit clappement de langue, ou pressant les lèvres l'une
contre l'autre. Son visage devint grave quand j'expliquai ce qui était arrivé à
Brody. Puis elle se leva sans un mot, pour débarrasser et faire la vaisselle.
Mon histoire semblait avoir chassé toute autre pensée de son esprit. Elle garda
le silence pendant longtemps. Finalement, elle s'essuya les mains à un torchon
et se retourna.


— Ça ne sert à rien de se demander sans arrêt pourquoi
c'est comme ça, commença-t-elle. Ces questions-là, on n'a jamais la réponse de
son vivant. Nous comprendrons plus tard pourquoi nous avons dû porter tous ces
fardeaux. C'est ça que signifie la promesse, l'annonce de la Terre promise.


« C'est ce que disait toujours mon père, ajouta-t-elle en
souriant pour elle-même.


Puis, un peu comme une actrice en scène découvrant qu'elle avait
trahi son personnage, elle pinça les lèvres et tapa dans ses mains.


— Retournez dans votre chambre et préparez-vous pour votre
séance, ordonna-t-elle. Votre kiné peut être là d'une minute à l'autre. Allez,
en route, et dépêchez-vous !


Je fis le tour de la table et roulai vers la porte. Quand je me
retournai, je surpris Mme Bogart en train de s'essuyer le coin de l'œil.


Je n'en fus pas étonnée. Seul quelqu'un qui a beaucoup pleuré
comprend celui qui veut cacher ses larmes.


 


Le kinésithérapeute fut d'une exactitude parfaite. À dix heures
précises, la sonnette de l'entrée carillonna. Le fauteuil tourné face à la
porte, j'attendis, en proie à une certaine fébrilité. Après tout, celui qui
allait entrer n'était pas n'importe qui. J'allais passer avec lui une grande
partie de mon temps, et dépenser presque toute mon énergie. J'avais beaucoup
aimé les thérapeutes de l'hôpital, que nous appelions familièrement kinés. Ils
étaient gentils, patients, très bien informés. Âgés de trente-cinq à quarante-cinq
ans, pour la plupart, ils avaient tous beaucoup d'expérience. Grâce à eux,
j'avais acquis une certaine confiance en moi.


La voix de Mme Bogart parvint jusqu'à moi. Puissante et
autoritaire, elle couvrait celle du thérapeute que j'entendais à peine, tandis
qu'ils s'avançaient dans le couloir. Le cœur battant, je me cramponnai aux
accoudoirs de mon fauteuil et me tins aussi droite que possible. Mais même
ainsi, je n'étais pas prête à accueillir l'homme qui apparut sur le seuil.


Il avait des cheveux roux carotte, coupés très court, le front
semé de taches de son, le nez droit, la mâchoire énergique. Avec cela, une
bouche sensuelle et d'étonnants yeux turquoise, quasiment lumineux. Long et
mince, large d'épaules et étroit de hanches, il devait mesurer un bon mètre
quatre-vingt-cinq, estimai-je. Sa tenue sportive, pantalon blanc et tennis,
blouson bleu clair ouvert sur un tee-shirt moulant, soulignait son allure
athlétique.


Ce qui me surprit le plus c'est qu'il ne paraissait pas plus de
vingt-cinq ans, alors que ma tante en parlait comme du meilleur praticien du
centre. Et j'allais devoir exhiber mon corps brisé devant un homme à peine plus
âgé que moi ? Je n'étais pas préparée à cela. Je n'entendais pas lui
servir de cobaye, ni de sujet d'étude pour sa thèse.


Son expression me révéla que, moi non plus, je n'étais pas
exactement la personne qu'il s'attendait à trouver. Après m'avoir dévisagée un
instant, il eut un bon sourire, à la fois bienveillant, surpris et amusé.
Finalement, il se rendit compte que nous nous regardions comme deux idiots et
bondit littéralement vers moi, la main tendue.


— Bonjour ! Austin Clarke, se présenta-t-il.


Je levai lentement la main, qu'il saisit avec une sorte
d'impatience, et retint plus longtemps que je ne m'y attendais.


Campée sur le seuil, Mme Bogart nous observa un moment
avant de s'adresser au jeune homme.


— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous n'aurez
qu'à m'appeler, je ne serai pas loin.


— Merci, madame.


Il se retournait déjà vers moi, souriant toujours, mais
autrement cette fois. Presque avec malice.


— Vous êtes déçue que je ne sois pas plus vieux, c'est ça ?


— Oui, dis-je en retirant ma main.


— On n'arrête pas de me dire que j'ai l'air d'un
adolescent. À cause de mon teint, sans doute, ou de ces satanés cheveux roux.
J'ai pensé à les teindre en noir, mais il aurait fallu me teindre aussi les
sourcils, et faire quelque chose pour ces taches de son. Trop compliqué.


Son sourire s'élargit, comme s'il était certain que j'allais
rire, mais je ne réagis pas. Il n'insista pas et balaya la pièce du regard.


— Parfait. Vous avez vraiment tout ce qu'il faut, ici.


Il posa son petit sac de sport et s'approcha de l'un des appareils.


— Une pompe musculaire, très bien. Vous savez à quoi elle
va vous servir, au moins ?


— À éviter l'atrophie des muscles, récitai-je sèchement.


— C'est une partie de son rôle, en effet. Quand les muscles
des cuisses et des mollets sont contractés, le sang veineux — pauvre en oxygène
— est aspiré par la pompe de la jambe vers le cœur.


« Les veines des jambes ont des valvules similaires à
celles du cœur. Elles permettent au sang de remonter vers le cœur, en
l'empêchant de redescendre vers les pieds. Le flot sanguin veineux va donc dans
une seule direction : le cœur. Vous me suivez ?


On m'avait déjà expliqué tout cela, mais je n'avais pas pris la
peine de tout retenir. Je fis signe que oui.


— Bien, poursuivons. Pendant la contraction, la pression
augmente dans les veines, et le sang remonte vers le cœur. Quand le muscle se
relâche, la pression veineuse diminue et les veines se remplissent
d'elles-mêmes, en prévision de la prochaine phase de pompage. C'est ce qui
évite les thromboses, accroît la circulation périphérique nécessaire à
l'oxygénation et la nutrition des tissus, et à l'évacuation des déchets
métaboliques. Et aussi, vous aviez raison, pour empêcher l'atrophie des muscles
et les fortifier.


La leçon terminée, Austin Clarke se campa devant moi, les poings
sur les hanches.


— Eh bien ?


— Eh bien quoi ?


— Vous n'êtes pas impressionnée ?


— Subjuguée, répliquai-je, et il éclata de rire.


— Bon, si nous commencions par voir où nous en sommes ?


Il s'approcha du matériel, empoigna un épais matelas de mousse
qu'il déroula, l'étendit sur le sol. Puis il se releva et me regarda bien en
face.


— Je vous propose une rapide mise au point sur le travail
que nous envisageons. Vous savez par quoi je compte débuter, j'imagine ?


— De réchauffement et un peu d’élongation.


Il sourit de plus belle et s'avança vers moi. La main offerte
pour m'aider, attendant manifestement que je coopère, il me pria de me lever.
Je savais qu'il voulait voir ce que j'étais capable de faire avec ma jambe
droite. Quand je commençai à me soulever de mon siège, il passa derrière moi et
plaqua les mains sur mes hanches.


— N'ayez pas peur, je vous tiens.


Son visage frôlait mes cheveux, je sentais son souffle sur ma
nuque. Je transférai tout mon poids sur ma jambe droite et me redressai. À
partir de là, il prit l'initiative et, sans cesser de me soutenir, me guida en
douceur jusqu'au matelas. Il m'aida à m'y étendre, bien à plat, puis resta un
moment penché sur moi.


— Tout va bien ?


— Oui.


Je me mordis les lèvres pour étouffer un cri et fermai les yeux.
Quand je les rouvris, Austin Clark était agenouillé à mes côtés. Il m'expliqua
ce qu'il attendait de moi.


— Nous allons faire jouer toutes vos articulations, autant
que ce sera possible. Quand vous n'y arriverez pas vous-même, je vous aiderai.


— Je me demande bien pourquoi je fais tout ça ! marmonnai-je
entre mes dents.


Les yeux turquoise d'Austin Clarke pétillèrent.


— Pour que je puisse gagner ma vie, qu'est-ce que vous
croyez ?


Cette fois, malgré tous mes efforts, il me fut impossible de ne
pas sourire.


— Ah, autre chose, dit-il en se relevant pour s'approcher
de son sac de sport. (Il l'ouvrit et en tira un petit lecteur de cassettes).
J'aime bien travailler en musique. Pas d'objections ?


— Aucune.


Il mit l'appareil en marche. Je m'attendais à une musique douce,
proche de ces mélodies apaisantes qu'on nous faisait entendre à l'hôpital. Au
lieu de quoi il y eut deux coups de grosse caisse, suivis aussitôt par un
déferlement de rock'n'roll. J'éclatai de rire.


— Ça ne vous dérange pas, au moins ?


— Non, non, le rassurai-je. Ça me convient.


Presque aussitôt, attirée par ces bruits incongrus,


Mme Bogart vint jeter un coup d'oeil. Austin la vit, lui
aussi. Elle resta là un moment, à lui jeter des regards flamboyants, fit la
moue et s'en alla en branlant du chef. Il eut une grimace comique.


— Ce n'est pas une fan de rock, on dirait !


— Pas vraiment, rétorquai-je en riant.


Il commença par me faire travailler les muscles du cou. Ensuite,
il guida mes efforts vers le bas de mon corps, petit à petit, tant que cela me
fut possible. Quand nous atteignîmes la zone où je ne pouvais plus bouger, il
se pencha sur moi. Puis, avec beaucoup de douceur, il fit lui-même pivoter mes
articulations.


Quand il se mit à chanter en sourdine, j'émis un gémissement de
protestation.


— D'accord, d'accord, s'égaya-t-il. Maintenant vous savez
pourquoi je suis kiné, et pas star de rock.


— Avez-vous déjà rencontré Tante Victoria ?
demandai-je à brûle-pourpoint.


J'éprouvais le besoin de savoir comment s'était conclu cet
arrangement, tout à coup. Sa réponse ne m'apprit pas grand-chose.


— Qui est votre tante Victoria ? J'ai reçu mes
consignes et me suis présenté chez vous, sans plus.


— Tante Victoria se vante de ne jamais se tromper dans ses
décisions. On lui a certifié que vous étiez le meilleur, au centre de
rééducation. C'est le patron lui-même qui lui a dit.


Austin Clarke rapprocha son visage du mien.


— La compagnie dont fait partie le centre appartient à mon
oncle, dit-il avec un clin d'œil complice.


Puis il éclata de rire, et moi aussi. Je ris tellement que j'en
eus les larmes aux yeux, comme cela m'arrivait à présent si souvent. Mais cette
fois-ci, cela n'avait rien de démoralisant.


C'était même tout le contraire.
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Pouvoir tout oublier…


En réalité, Austin Clarke avait vingt-huit ans, même s'il avait
l'allure d'un étudiant de première année. Son oncle était bien propriétaire du
centre de rééducation, qu'il dirigeait. Mais Austin me confia que son père
n'appréciait pas beaucoup de le voir travailler chez cet oncle, le frère de sa
mère.


— Mon père dirige une compagnie d'équipement électrique
dans le New Jersey, m'expliqua-t-il. Et, bien sûr, il aurait voulu que je suive
ses traces. Mais passer sa vie à jongler avec les chiffres, à se décarcasser
pour rester compétitif, franchement, ça ne m'emballait pas.


« Mon oncle Byron, lui, s'est toujours intéressé à
l'entretien du corps et à la forme physique. Il a été l'un des premiers à
s'occuper de body-building, vous savez ? Mon père estimait qu'il perdait
son temps. Mais en fréquentant les clubs de culturistes, il s'est intéressé à
la rééducation corporelle et a commencé des études spécialisées. Ensuite, il a
fondé sa propre société. Il a dû exercer une forte influence sur moi, car je me
suis mis à étudier la diététique, et tous ces trucs-là. Et pour finir, je
travaille avec lui.


« Inutile de vous dire que mon père ne va pas se vanter
partout de mes talents ! acheva-t-il en riant.


— Et pourquoi ne s'en vanterait-il pas ? Vous venez en
aide à des gens qui ont besoin de vous. Il y a de quoi être fier.


Austin haussa les épaules.


— C'est l'histoire classique entre père et fils, j'imagine.
Une question d'orgueil masculin. Tous les pères voudraient que leur fils leur
ressemble, s'intéresse à leur entreprise, à ce qui les intéresse eux-mêmes. Les
parents essaient toujours de se perpétuer à travers leurs enfants, en oubliant
qu'ils ont leur personnalité propre. C'est toujours...


Austin s'interrompit brutalement.


— Désolé, s'excusa-t-il. Je ne voudrais pas vous fatiguer
avec mes discours, surtout le premier jour.


— Ce n'est pas grave. D'ailleurs, je suis tout à fait de
votre avis.


Après un peu plus d'une heure d'échauffement et d'exercices,
Austin déclara que le grand air faisait aussi partie de ma thérapie et décida
de sortir. C'était une chaude journée d'été, un peu humide peut-être. Mais cela
ne me gênait pas, et Austin me poussa sur le chemin du lac. Quand nous eûmes
atteint la jetée, il se baissa et trempa la main dans l'eau.


— Pas si froide que je croyais, constata-t-il. Est-ce que
des gens se baignent, ici ?


— Plus depuis longtemps. Pourquoi ?


— L'hydrothérapie est un traitement très efficace, vous
savez. Nous disons aquathérapie, chez nous, cela fait moins médical et c'est
plus à la mode. Alors ?


— Vous voulez dire que je devrais me baigner ? m'effarai-je.


— Mais oui, pourquoi pas ? L'été n'est pas fini, et il
fait encore assez chaud, non ?


Je secouai la tête.


— Pas question. Je n'étais déjà pas très bonne nageuse
avant l'accident, je n'ai pas eu tellement d'occasions de pratiquer. Je suis
une citadine, et il n'y avait pas de piscine dans mon lycée. Je n'avais même
jamais nagé avant d'aller au collège ici, en Virginie.


— Et alors ? Nous sommes tous sortis de l'océan,
rappelez-vous. Nager nous vient naturellement, vous verrez.


Je pense que ça vous ferait un bien fou, surtout pendant ces
journées de chien.


L'expression me fit sourire.


— Ces journées de chien ?


— Ce n'est pas comme ça que vous appelez la canicule, vous,
les filles du Sud ?


— Je ne suis pas du Sud, et vous n'avez pas l'accent du Sud
non plus. D'où êtes-vous, au fait ?


Il se releva en secouant la main.


— De Trenton, dans le New Jersey. C'est ma mère qui est de
la région, une vraie Sudiste. Elle est née à Norfolk et y a grandi. J'ai une
sœur qui adore jouer les belles du Sud. Elle s'appelle Heather Sue, et il n'est
pas question d'oublier le deuxième prénom. Si quelqu'un l'appelle simplement
Heather, elle rectifie instantanément. Et elle faisait déjà ça à trois ans, vous
vous rendez compte ?


« Mais vous ? s'enquit Austin avec intérêt. Vous avez
des frères et sœurs ? C'est une drôlement grande maison pour y vivre seule !
Où sont vos parents ? Ils travaillent tous les deux ? Pourquoi est-ce
votre tante qui s'occupe de tout ?


Je levai sur lui un regard effaré qui le fit éclater de rire.


— Désolé, je suis incorrigible. Je vous mitraille de
questions et je vous saoule avec mes bavardages. Ce n'était pas mon intention.


— Ce n'est pas grave, le rassurai-je en me laissant aller contre
le dossier du fauteuil.


Je m'accordai un répit pour savourer l'instant, la vue, la
fraîcheur de l'air venu du lac, puis je me lançai :


— J'ai un demi-frère et une demi-sœur.


Austin hocha la tête, comme pour signifier que l'histoire
commençait bien. De toute évidence, il n'y croyait pas, mais je poursuivis :


— Et je ne vis pas chez ma mère. Je vis toute seule dans
cette grande maison. Enfin, avec Mme Bogart, maintenant. On l'a engagée
pour moi. Mais on ne peut pas vraiment dire qu'elle me tienne compagnie,
ajoutai-je.


— Vraiment ?


Il paraissait sincèrement surpris, et je partageais sa surprise.
Je ne m'en cachai pas.


— Je pensais que vous étiez censé tout savoir de moi, avant
de commencer à me faire travailler ?


— Eh bien... Je connais les circonstances de votre
accident. J'en suis navré pour vous, croyez-le. Vous savez, j'ai obtenu des
résultats intéressants avec de jeunes cavaliers. Vous remonterez peut-être en
selle un jour.


— Ça m'étonnerait.


Austin attacha sur moi un regard intense.


— Ne vous sous-estimez pas, Rain. Ne vous réfugiez pas non
plus dans un monde imaginaire, mais attention. Avant d'ironiser sur vous-même,
de décréter ce que vous serez ou ne serez pas, d'adopter une vision définitive
de votre avenir, donnez-vous une chance. La chance de vous rétablir et de
redevenir vous-même.


« Fin du sermon ! acheva Austin, en faisant le geste
de se museler avec une fermeture Éclair.


Je levai les yeux sur lui. Le soleil au zénith perçait les
nuages floconneux et nous tombait droit dessus, créant un effet de lumière
spectaculaire. On aurait dit que nous étions cernés par le faisceau d'un
projecteur. En même temps, toutes sortes d'agréables effluves me chatouillaient
les narines. Le parfum frais des fleurs sauvages, mêlé à l'odeur de bois
mouillé des pilotis, et à celle de la terre humide.


Le visage d'Austin avait quelque chose de radieux, même quand il
n'était pas au soleil. Mais dans cette clarté du plein jour, ses yeux turquoise
étaient comme piquetés d'étincelles. Il respirait la force et la santé, la jeunesse
et l'ardeur. Tout cela vibrait en lui. Tout ce que j'avais été, et rêvais de
redevenir. Quand il me regardait, un sourire lui venait aux lèvres. Le sourire
heureux qui suit d'ordinaire une intéressante découverte.


Comment pouvait-on me regarder ainsi, sans éprouver pour moi
autre chose que de la tristesse et de la pitié ? Quel secret possédait
Austin ? Quelle potion magique buvait-il chaque matin, pour en tirer ce
pouvoir singulier ? Ce don de voir la beauté, l'espoir et la bonté dans un
monde qui n'était plus pour moi que grisaille et menace ? Ne le devait-il
qu'à sa réussite dans sa profession ?


Je finis par trouver une explication à cette joie qui brillait
dans ses yeux, cette lumière sur son visage : il devait être amoureux.


— Êtes-vous marié, ou fiancé, ou engagé avec quelqu'un ?
me décidai-je à demander.


Ce n'était pas en vain qu'à Londres, au cours Burbage, j'avais
passé tant d'heures à mémoriser des scènes de Roméo et Juliette. Les
vers de Shakespeare s'étaient inscrits dans ma mémoire, parmi mes plus chers
souvenirs, et maintenant ils me revenaient sans effort. L'amour est une
fumée tissée du souffle des soupirs, un feu qui scintille dans les yeux des
amants...


La réponse d'Austin me ramena dans le présent.


— Pas pour le moment, non. Il n'y a pas très longtemps,
j'ai cru aimer et être aimé en retour, mais il faut croire que je me consacrais
trop à mes patients. Pendant que j'avais le dos tourné, si j'ose dire, un de
mes collègues a profité de l'occasion, et ce bel amour que je croyais si fort a
fini en queue de poisson.


Il sauta sur le ponton, leva les mains et déclama :


— Elle est morte, je suis trahi, et ma consolation sera
de la maudire...


Puis il éclata de rire. J'en restai pantoise.


— Mais... c'est une réplique d'Othello.


— Tout juste. Elle m'a semblé de circonstance, aussi me
suis-je permis de l'emprunter. C'est une passion, chez moi. J'ai des tas
d'enregistrements de pièces de théâtre, que j'écoute en préparant mon dîner, ou
en me relaxant sur mon canapé. Que voulez-vous...


Il sauta du ponton et soupira d'un air dramatique :


— Je suis un acteur frustré !


Instantanément, je fus sur mes gardes.


— Que vous a raconté ma tante, à mon sujet ?


— Je n'ai jamais rencontré votre tante, vous vous souvenez ?
Mon oncle m'a désigné comme votre thérapeute. J'ai lu votre dossier médical. Je
sais comment s'est produit votre accident, mais on ne m'a pas fourni votre
autobiographie. Pourquoi cette question ?


— J'ai passé presque toute l'année à Londres, dans une école
d'art dramatique, révélai-je.


— Sérieusement ? Eh bien, nous n'avons pas de temps à
perdre pour vous remettre en forme. Comme ça, vous pourrez auditionner pour
tous les rôles féminins en fauteuil roulant !


Je dévisageai Austin avec effarement, puis je surpris son regard
étincelant de malice et j'éclatai de rire. Ce fut comme si un fardeau pesant
m'était soudain ôté des épaules. Qui aurait cru que je pourrais me moquer de
moi-même, dans de telles circonstances ? Qui aurait imaginé que je pouvais
trouver quoi que ce soit d'amusant à ma condition présente ?


Austin Clarke sourit.


— Vous y êtes, affirma-t-il. C'est ça, le secret. En fin de
compte, il faut apprendre à rire de tout. Seuls ceux qui se prennent trop au
sérieux souffrent vraiment, profondément. Vous allez vous rétablir de bien des
façons, Rain, je le sais. Je le sais, répéta-t-il avec insistance.


Il posa la main sur l'accoudoir du fauteuil et me regarda dans
les yeux, m'obligeant à plonger dans les siens afin d'y lire sa sincérité.


Fut-ce mon imagination, ou y vis-je quelque chose d'autre,
quelque chose que j'avais envie d'y voir ? Un homme pouvait-il encore me
trouver belle ? Quand on se voit soi-même comme un être diminué, tout le
monde doit certainement vous voir de la même façon.


Comme s'il prenait conscience d'avoir dépassé une limite, Austin
battit des paupières, se redressa brusquement et observa d'une voix neutre :


— Il est temps de rentrer, je pense. Mme Bogart a
donné des instructions très strictes quant aux heures des repas. Et s'il y a
une femme que je n'ai pas envie de contrarier, c'est bien elle.


— Vous restez pour déjeuner ? demandai-je aussitôt.


— C'est une invitation ?


— Si vous voulez rester, vous pouvez.


Je me gardai de laisser paraître la moindre émotion. J'avais été
assez souvent blessée dans mes sentiments ou mes amitiés, quand j'étais en
pleine santé, pour être devenue prudente. À présent, cette prudence s'imposait
plus que jamais.


— Piètre invitation, mon ego est froissé. Toutefois,
ajouta-t-il en saisissant les poignées du fauteuil, comme je meurs de faim, je
m'en remettrai.


Tout en disant cela, il me fit pivoter, pour reprendre aussitôt
le chemin de la maison. Il ne pouvait pas voir mon sourire. Mais ce sourire
était bien là et s'attarda longtemps sur mes lèvres, comme la trace d'un
merveilleux baiser plein de douceur.


 


Je dus admettre qu'Austin avait au moins une autre bonne raison
de vouloir rester pour déjeuner; il passa le plus clair de son temps à parler
diététique avec Mme Bogart. Il attachait beaucoup d'importance au régime
que je suivais. Je voyais bien qu'elle n'était pas ravie de le voir discuter
ses menus, ni lui dicter ses exigences, mais il avait l'art d'arriver à ses
fins. Il s'y prit si bien, trouva tant de compliments à lui faire qu'à la fin
du repas, il avait gagné. Elle lui souriait, quoique avec réticence, et
l'approuvait pratiquement sur tout.


— Ce garçon connaît son métier, me dit-elle un peu plus
tard. Et Dieu sait si j'en ai vu, dans ma carrière, de ces soi-disant
thérapeutes qui sont de vrais propres à rien. C'est important d'en avoir un
bon, croyez-moi.


Austin avait laissé un programme d'activités pour quand il ne
serait pas là. Trois fois par jour, je devais faire au moins dix minutes
d'exercice avec la pompe musculaire. Mme Bogart rôdait toujours autour de
moi, quand je passais du fauteuil à la machine. Mais j'insistais, dans la
mesure du possible, pour faire les choses par moi-même. De tout ce que m'avait
appris Mme Synder, ce que j'avais le plus souvent à l'esprit était sa mise
en garde contre la dépendance. Ne jamais dépendre de qui que ce soit, c'était
mon obsession. Pour moi, l'indépendance était la clé de la réussite.


Même si je mettais dix fois plus de temps qu'autrement, je
tenais à faire les choses moi-même. J'appris vite à me lever seule chaque matin,
à m'habiller seule; et même, si pénible que cela puisse être, à mettre seule
mes chaussettes et mes chaussures.


J'étais parfois si exténuée que je m'endormais dans mon
fauteuil, tête en avant et bras ballants. Et quand je me réveillais, vingt
minutes ou même une heure plus tard, j'y avais gagné des douleurs
supplémentaires. Mme Bogart se faisait invisible, attendant non loin de
là, je pense, aux aguets; peut-être juste derrière ma porte. Sans doute
espérait-elle que je l'appelle à l'aide, et me repose davantage sur elle. Mais
je n'appelais jamais, à moins que ce ne fût absolument nécessaire. Je manquais
encore d'audace pour certaines choses, comme entrer dans la baignoire ou en
sortir. Et pour cela, je recourais à son aide.


Pendant les deux premières semaines, il était entendu qu'Austin
viendrait tous les jours, et j'en vins à attendre son arrivée plus que
n'importe quoi d'autre. Peu à peu, il étendit mes activités. Je travaillais sur
sa musique, et j'acquis rapidement des forces. Il consacrait beaucoup de temps
aux mouvements courants de la vie quotidienne. Il m'apprit comment me lever
plus facilement de mon lit, remuer sans meurtrir ma chair, et comment utiliser
au mieux mon fauteuil avec le minimum d'effort. Au prix d'un certain nombre
d'essais, je réussis à monter seule la rampe d'accès au perron.


Nous faisions de fréquentes pauses, pendant lesquelles Austin me
parlait de ses autres patients, deux d'entre eux en particulier. Deux personnes
âgées vivant en maison de retraite.


— Ils sont très jeunes d'esprit, tous les deux. Ils font tout ce
qu'ils peuvent pour retrouver une agilité physique en accord avec celle de leur
mental, comme beaucoup de jeunes handicapés. C'est d'ailleurs comme ça que je
les vois, sans tenir compte de leurs cheveux gris ni de leurs rides. Pour moi,
ils sont comme tous ceux qui s'efforcent de reconquérir leur mobilité de
mouvement, ni plus ni moins. Il m'arrive de me dire que...


Austin hésita un instant et reprit en souriant.


— Que ce serait mieux si c'était l'esprit qui s'éteignait le
premier. Comme si on actionnait un interrupteur, par exemple. Un coup de pouce
et hop, les corps s'arrêteraient de vivre en même temps, au lieu de s'affaiblir
ou de se dégrader en nous laissant simplement...


—... regarder par la fenêtre ? suggérai-je.


— Exactement, appuya-t-il avec une ardeur convaincante. Je
vais vous tirer de là, Rain. Vous ne resterez pas clouée toute votre vie
derrière une fenêtre. Vous faites des progrès stupéfiants. Que diriez-vous
d'essayer l'hydrothérapie dès demain ? On annonce une journée chaude et
ensoleillée. Ce serait très agréable.


Je secouai la tête avec appréhension.


— Je n'en suis pas si sûre.


— Allons, tentez votre chance, au moins !


— Ma chance ? relevai-je avec un sourire désabusé. Je
ne sais pas si c'est le mot qui convient.


— Que voulez-vous dire ?


— C'est simple. Je n'ai plus grand-chose à risquer,
n'est-ce pas ?


— Erreur ! protesta vivement Austin. Vous avez plus de
choses à risquer qu'avant. Vous avez toute une expérience nouvellement acquise,
et de nouvelles connaissances à transmettre.


Je fronçai les sourcils.


— Quelles connaissances ? Qu'est-ce que j'ai appris ?


— Vous avez appris à vaincre l'adversité.


J'ignore si tout ce qu'il faisait était calculé en vue d'un
résultat, y compris ses rires et ses sourires, mais pour l'instant cela m'était
bien égal. Il s'arrangeait toujours pour que je me sente mieux; pour me rendre
un peu de bien-être et d'espoir, deux choses auxquelles je n'étais pas prête à
renoncer. Même si je n'en tenais que l'ombre, j'y tenais. J'acceptai sa
proposition.


— Entendu, nous irons nager. Ou plutôt, vous nagerez seul.
Moi, je ferai la planche.


— Certainement pas, m'assura-t-il. Vous verrez.


Quand il fut parti, je fouillai ma penderie à la recherche de
mes maillots de bain. J'en avais trois. Celui qui faisait partie du trousseau
d'uniforme, à Dogwood, et deux autres. Mais ceux-là étaient des deux-pièces,
dont l'un était si exigu qu'il se réduisait à un bikini. Je les étalai sur le
lit et réfléchis. Les essayer tous me prendrait des heures, mais ma crainte
d'être à mon désavantage était une motivation suffisante. Elle m'en donnerait
la force.


Le maillot d'uniforme avait une fermeture à glissière dans le
dos. J'étais en train de me débattre avec elle quand Mme Bogart vint voir
comment j'allais.


— Qu'est-ce qui vous prend de mettre ça ?
s'étonna-t-elle.


Je lui expliquai le projet d'Austin. Elle eut l'air abasourdie,
mais ne fit pas de commentaires. Sans perdre une minute, elle m'aida à enfiler
le maillot et remonta la fermeture. Quand je la remerciai, elle eut un
haussement d'épaules et s'en alla. Je m'examinai dans le miroir. Je trouvai mes
jambes maigres, osseuses, et il me sembla que j'avais pris des hanches. Je
retins les larmes qui me brûlaient les paupières.


— Qu'est-ce que je suis en train de faire ?
marmonnai-je à mi-voix. C'est complètement idiot ! Qu'est-ce qu'il me
prend ?


J'entrepris de m'extraire du maillot de bain. Je tordis et tirai
le jersey en tous sens, si rageusement que j'arrachai la fermeture, déchirant
l'étoffe sur tout un côté. Juste après ça, je sentis mes épaules trembler, en
même temps qu'un frémissement bizarre me parcourait l'estomac. Je levai les
yeux sur le miroir. Et seulement alors je m'aperçus que je pleurais à gros
sanglots silencieux.


Peut-être avais-je forcé sur mes exercices de rééducation.
Peut-être aurais-je dû écouter Mme Bogart et me reposer davantage.
Peut-être m'étais-je permis de m'échapper dans un monde illusoire, bulle
chatoyante qui venait de crever. Quelle qu'en fût la cause, je me sentis
subitement lasse à mourir. La fatigue et la dépression m'atteignirent au plus
profond de mon être, me réduisant à l'état de véritable chiffe molle. À moitié
nue, je m'affalai dans le fauteuil, trop faible pour achever de retirer mon
maillot et me rhabiller.


Un gémissement rauque monta de ma gorge, commença de vibrer à la
base de ma nuque, puis à l'arrière de mon crâne. Et presque aussitôt, je
ressentis un spasme violent dans le bas-ventre. Je gémis plus fort, et Mme Bogart
accourut. Je tremblais tellement que le fauteuil en était secoué.


— Ce n'est rien, me rassura-t-elle, ça va aller. Du calme.


Elle me roula vivement à côté du lit, m'aida à me lever du
fauteuil et à me glisser sous les couvertures. Elle m'en rajouta une autre,
puis encore une autre tellement j'avais froid; mes dents claquaient. Puis elle
sortit pour appeler un médecin, et revint m'annoncer qu'on allait m'emmener à
l'hôpital.


— Non ! m’écriai-je.


— Le docteur veut vous faire subir quelques examens, vous
devez y aller. Votre chauffeur est en route. Laissez-moi vous mettre quelque
chose sur le dos.


Elle m'habilla d'un épais survêtement de coton, mais je
continuai à claquer des dents. Moins d'un quart d'heure plus tard, Jake était à
mes côtés. Il avait le visage terreux, les traits tirés. Était-ce mon état qui
me faisait le voir sous ce jour, ou avait-il tellement changé ? Il
s'efforça de prendre un ton léger.


— Comment allez-vous, princesse ?


Mes mains tremblaient déjà moins, mais les spasmes qui me
tordaient les entrailles étaient toujours aussi douloureux.


— Je n'en sais rien, Jake. Il est arrivé quelque chose. Je
suis malade.


— Bon, alors on y va.


Mme Bogart roula le fauteuil dans notre direction, mais
Jake me souleva dans ses bras et m'emmena, la tête posée sur sa poitrine. Mme Bogart
n'eut pas l'air d'apprécier.


— Vous pouvez la pousser, voyons !


— C'est plus rapide comme ça, répliqua-t-il.


— N'allez pas la laisser tomber, surtout. Elle est sous ma
responsabilité. C'est moi qui aurais des reproches.


— Personne ne laissera tomber personne, madame. Ne vous faites
pas de souci et ouvrez-nous cette porte, voulez-vous ?


Mme Bogart s'empressa de nous dépasser pour aller ouvrir la
portière de la Rolls. Jake me déposa doucement à l'arrière, puis gagna la place
du chauffeur.


— C'est sûrement Victoria qui a raison, au sujet de cette
voiture, dit-il en démarrant. J'aurais dû la vendre, et vous trouver un van
aménagé. Désolé, princesse.


— Je ne veux pas de van. J'aime bien la Rolls, murmurai-je
en fermant les yeux. Je veux la voiture de Grand-mère Hudson.


À l'hôpital, on m'allongea sur un chariot et je fus roulée en
salle d'urgence, où je subis divers examens. Quelques heures plus tard, le Dr
Morton, le médecin de service, vint m'annoncer le résultat. Je souffrais d'une
infection grave de la vessie.


— Ce n'est pas rare chez les patients dans votre situation,
m'apprit-il. Nous allons vite arranger ça et vous remettre sur pied.


Même si le cœur n'y était pas, je ne pus m'empêcher de
plaisanter.


— Me remettre sur pied ? Mais je vous en prie,
docteur. Prenez tout le temps qu'il vous faudra.


Il eut un sourire d'excuse.


— C'est juste une façon de parler.


— Je sais, répliquai-je, la voix morne. Oh oui, ça je le
sais !


On me mit dans une chambre particulière, et on me donna quelque
chose pour m'aider à dormir.


Je m'éveillai tard, le lendemain. La première chose que je vis,
à travers mes cils baissés, fut le visage furieux de Tante Victoria, tourné
vers moi. Ses yeux brasillaient de colère, on aurait dit qu'ils allaient lui
sortir de la tête. Quand elle s'aperçut que je l'observais, elle se détendit et
s'éclaircit la gorge.


— Je vais être obligée de renvoyer Jake, attaqua-t-elle. Je
lui avais formellement donné l'ordre d'acheter ce van, et que croyez-vous qu'il
a fait ? Il a passé son temps à traîner dans les bars. J'ai découvert qu'il
avait dû rentrer chez lui en taxi deux soirs de suite, il était trop saoul pour
conduire. Il devait l'être hier quand il est venu vous chercher, d'ailleurs.


« Nous ne pouvons pas garder ce genre de personnage comme
chauffeur, vitupéra-t-elle. Je ne veux pas qu'un homme pareil puisse être
associé, de quelque façon que ce soit, au nom de la famille.


Je pris tranquillement la défense de Jake.


— Non, il n'était pas saoul. Il allait très bien. Et ne
vous avisez pas de le renvoyer, surtout. Ce n'est pas votre chauffeur, c'est le
mien.


— Alors là, je ne vous comprends plus. Cet homme est un
ivrogne. Il l'a toujours été. J'ai dit je ne sais pas combien de fois à ma mère
qu'elle devait le remplacer. Engager un chauffeur qualifié, respectable, et non
un individu qui n'a aucune ambition ni aucune classe.


— Jake est le meilleur ami que j'aie au monde, affirmai-je
tranquillement. Je vous serais très obligée de ne jamais parler comme ça devant
lui.


Devant ma résistance, Tante Victoria s'adoucit un peu.


— J'ai parlé à votre médecin. Il pense que votre thérapeute
a été un peu trop vite avec vous, qu'il vous en a demandé trop et que vous êtes
épuisée. J'ai appelé la compagnie et demandé quelqu'un de plus âgé, de plus
expérimenté.


— Ce n'est pas la faute du praticien, affirmai-je. C'est un
problème commun à tous les paraplégiques. Je veux Austin.


Elle se tordit les lèvres dans une grimace perplexe.


— Austin ?


— Je ne coopérerai avec aucun autre que lui, insistai-je.
Sûrement pas.


Tante Victoria me fixa d'un œil scrutateur, puis secoua
lentement la tête.


— Vous n'êtes pas en train de vous attacher à lui, au moins ?
C'est très dangereux entre un patient et un praticien. Je le sais par des gens
bien informés.


— Non, répondis-je un peu hâtivement. Mais je me sens bien
avec lui et nous faisons des progrès. Rappelez le centre et dites-leur qu'il me
convient.


— Nous verrons.


— Si vous ne le faites pas, je ne coopérerai pas avec vous
et ne signerai aucun papier, la menaçai-je. Et je parle sérieusement.


Une fois de plus, ses yeux flamboyèrent, mais elle ravala sa
fureur et parvint à sourire.


— Ne vous mettez pas dans des états pareils, Rain. Je
pensais à ce qui vous conviendrait le mieux, c'est tout. Si c'est ce que vous
souhaitez pour l'instant, c'est parfait. J'arrangerai ça. Tout ce que je vous
demande, c'est de vous reposer et de vous rétablir rapidement, afin de pouvoir
rentrer au début de la semaine. Mardi prochain, je passerai à la maison avec
Grant pour vous expliquer certains détails, au sujet de la propriété. C'est
d'accord ?


— Entendu, acquiesçai-je, toujours sur mes gardes.


— Laissez-moi m'occuper du van, au moins. Je peux très bien
le faire aujourd'hui, assura-t-elle.


Mais je ne lui faisais toujours pas confiance.


— Ne vendez pas la Rolls-Royce, lui rappelai-je.


Elle eut ce sourire froid, mince comme une balafre, qui
réduisait ses lèvres à un coup de crayon zébrant sa face étroite.


— Très bien. Nous la garderons pour l'instant. D'ailleurs,
c'est une de ces choses qui prennent de la valeur quand on les entretient bien,
conclut-elle, résolue à tourner coûte que coûte ses défaites en victoires.


Sur quoi, elle se leva et me tapota la main.


— Rétablissez-vous vite, et ne vous inquiétez de rien. Je
reste en contact avec les médecins. Y a-t-il quelque chose que vous désiriez,
pour le moment ?


— Non, répondis-je en fermant les yeux.


Quand je les rouvris, elle était partie.


Plus tard, pendant que je prenais mon déjeuner, je reçus la
visite d'Austin.


— C'est fou ce qu'on ne ferait pas pour éviter d'aller se
baigner, lança-t-il avec un grand sourire.


Il m'apportait un bouquet de roses rouges.


— Merci, dis-je en humant leur parfum.


Il les mit dans un vase et tira une chaise près de mon lit.


— Ce qui vous arrive est sans gravité, affirma-t-il. Un
petit contretemps, sans plus. Ne vous laissez pas démoraliser pour si peu.
Suivez bien le traitement et tout rentrera dans l'ordre; nous pourrons
reprendre la thérapie dans quelques jours. Et n'allez pas croire que vous allez
vous en tirer comme ça, surtout. Nous avons encore de beaux jours en
perspective. Le temps idéal pour aller nager, en somme.


— Mais je ne m'inquiétais pas trop pour ça, ripostai-je en
riant.


Il rit avec moi, puis reprit brusquement son sérieux.


— Mon oncle m'a dit que votre tante ne m'appréciait pas,
Rain. Elle voudrait que je sois remplacé.


— Je lui ai déjà donné mon avis là-dessus, justement. Vous
ne serez pas remplacé. Il n'en est pas question.


Le visage d'Austin s'éclaira.


— Je suis quasiment certain que ce qui vous arrive n'a rien
à voir avec le travail que nous faisons, strictement rien. Si je le pensais, je
vous le dirais, et nous changerions vos exercices.


— Je vous crois, Austin, affirmai-je avec conviction. Et je
vous en prie, ne faites pas attention à ma tante. Nous n'éprouvons pas une
grande affection l'une pour l'autre, pour tout dire. Je suis la parente
indésirable qui lui est tombée dessus comme une calamité. Nos rapports se
limitent à ce qu'on pourrait appeler une trêve précaire, sans plus.


Il se carra sur son siège, l'air subitement très attentif, et j'entrepris
de lui raconter mon histoire. Je ne fus interrompue qu'une fois, par
l'infirmière qui m'apportait mes médicaments. Tout le reste du temps, Austin
demeura suspendu à mes lèvres. Seuls les changements d'expression de ses yeux
révélaient ses réactions.


— Vous avez donc bel et bien un demi-frère et une demi-sœur !
s'exclama-t-il quand je me tus enfin. Et moi qui prenais cela pour une
plaisanterie...


— Si seulement c'était vrai ! soupirai-je.


Mes paupières s'appesantissaient, je devais lutter pour garder
les yeux ouverts. Ils se fermèrent malgré moi.


— Je ferais mieux de vous laisser, décida Austin. Je
prendrai de vos nouvelles, et dès que vous irez mieux nous nous remettrons au
travail.


Je parvins à remuer la tête pour faire un signe d'assentiment,
puis le sommeil s'abattit sur moi.


 


Le dimanche, quand on roula mon fauteuil sur le parvis de
l'hôpital, Jake était là. Il m'attendait à côté d'un van flambant neuf, équipé
d'un élévateur électrique. Les brancardiers n'eurent qu'à me pousser sur sa
plate-forme et il me hissa à bonne hauteur, de façon que je n'aie plus qu'à
gagner ma place. Une installation de grand luxe, c'était le moins qu'on puisse
dire.


— Victoria n'a pas été vraiment ravie par mon achat, révéla
Jake. J'ai fait installer des tas d'options, mais qu'est-ce qu'elle pouvait y
faire ? Rien, votre avocat s'est arrangé pour ça. Et vous savez quoi ?
précisa Jake en revenant s'asseoir au volant. Tout est prévu pour que vous
puissiez conduire vous-même, le moment venu.


— Quoi ? Mais comment ça ?


— Ce siège est amovible, et votre fauteuil se loge
exactement à sa place, expliqua-t-il. Toutes les commandes sont manuelles, même
les freins. C'est très facile. Vous pourrez aller très rapidement où vous
voudrez, princesse.


J'étais impressionnée, et même un peu effrayée. Mais par cette
belle journée d'été, les possibilités que j'entrevoyais s'avéraient plutôt
revigorantes.


Cependant, Mme Bogart m'accueillit avec une nouvelle liste
d'interdictions et de consignes.


— C'est parce que vous avez voulu en faire trop, et trop vite,
que vous êtes tombée malade. Croyez-moi, j'ai déjà vu ça. Peut-être que vous
écouterez les gens qui ont de l'expérience, maintenant ? triompha-t-elle.


Mais je ne me laissai démonter ni par son aigreur ni par sa mine
revêche. J'étais bien trop contente d'être sortie de l'hôpital.


Juste avant que je m'installe pour ma sieste de l'après-midi,
elle se souvint que j'avais une lettre et me l'apporta. Elle était de mon père.
Il était bouleversé par la nouvelle de mon accident et de ses suites. Elle
avait encore ajouté à son sentiment de frustration.


 


Je me sens si impuissant
de ne rien pouvoir faire pour toi, écrivait-il. Même à présent, quand tu as plus que jamais besoin d'un parent à tes
côtés, d'une famille autour de toi. Comme tu dois être forte pour supporter
cela toute seule, avec Megan dans l'état que tu m'as décrit.


Tout ce que je peux te
promettre, c'est de venir te voir dès que cela me sera possible. Leanna se fait
du mauvais sang pour toi, elle souhaite qu'on puisse t'envoyer ici. C'est une
femme merveilleuse. Je suis sûr que tu te demandes comment quelqu'un comme
elle, qui n'a aucune parenté avec toi, peut s'inquiéter autant pour toi et te
vouloir tant de bien, non ? L'amour qu'on a pour ceux qu'on n'est pas obligés
d'aimer est sans doute le plus fort, après tout.


Je t'en prie, écris-moi et
tiens-moi au courant de tes progrès.


Avec toute ma tendresse,


Papa


Les larmes m'embuaient les yeux, à présent. Je n'y voyais
presque plus rien. Je repliai soigneusement la lettre et la rangeai dans le
tiroir de ma table de nuit. Je la relirais souvent, je le savais. En attendant
la joie de le revoir et d'entendre sa voix.


Ce qui me tracassait le plus était de n'avoir reçu aucune
nouvelle de Roy. Il avait dû recevoir ma lettre, maintenant, et savait ce qui m’était
arrivé. Avait-il décidé, à cause de cela, de couper les ponts avec moi ?
Je ne pouvais pas me résoudre à le croire, tout en me disant que je ne lui en
aurais pas voulu. Je souhaitais presque, pour son bien, que ce fût vraiment le
cas.


— Personne n'a téléphoné pour moi quand j'étais à l'hôpital ?
demandai-je à Mme Bogart, quand elle m'apporta mes médicaments et un verre
d'eau.


— Pas à ma connaissance, non. J'ai dû m'absenter une ou
deux fois pour faire quelques courses, bien sûr.


— Je vois. Et où est mon téléphone, au fait ? Ma tante
était censée le faire installer.


— Je ne suis pas au courant, rétorqua-t-elle avec rudesse.
J'ai assez de choses à faire ici sans m'inquiéter de ça.


Vraiment fâchée cette fois, je tentai de joindre Tante Victoria.
Elle utilisait un service de messagerie, comme les médecins aux heures de
fermeture du cabinet. De sa voix neutre, l'opératrice annonça qu'elle lui
ferait part de mon appel. Je précisai que c'était très important.


Tante Victoria rappela quelques heures plus tard, pendant que je
dînais. Prévenue par Mme Bogart, je me propulsai rapidement jusqu'à
l'appareil.


— J'ai besoin d'avoir le téléphone, commençai-je avant même
de dire bonsoir. Vous aviez promis de vous en occuper, mais...


— Nous avons des soucis plus sérieux pour le moment, Rain.
Je réglerai cette question-là en revenant.


— En revenant ? Mais où êtes-vous ?


— À Washington, avec Grant. Votre mère... ma sœur,
ajouta-t-elle avec une note de dégoût dans la voix, a tenté de se suicider.


— Quoi ?


— Elle a avalé une bonne douzaine de somnifères. Grant est
dans tous ses états. Nous avons dû étouffer la nouvelle, bien sûr, et empêcher
la presse d'ébruiter la chose.


— Est-ce que ma mère va bien ?


— Bien ? (Ma tante eut un petit rire cruel). Pas
vraiment, non. Elle ne va pas mourir, si c'est ce que vous voulez dire. La
bonne l'a trouvée à temps, comme elle l'avait probablement prévu. Elle a été
conduite en urgence à l'hôpital, pour un lavage d'estomac. Les médecins et moi sommes
du même avis. Nous pensons qu'elle devra faire un séjour en clinique
psychiatrique. Peut-être même un assez long séjour. Et la semaine prochaine...


« Grant va être proposé comme représentant au Congrès,
annonça-t-elle avec emphase. Il n'a vraiment pas besoin de ça, juste au moment
où ses rêves sont sur le point de se réaliser.


Elle s'interrompit à nouveau, le temps d'exhaler un interminable
soupir, comme si un grand poids l'écrasait. Puis elle reprit d'un ton important :


— Dès que cela m'est possible, je rentre et je m'occupe de
vous. D'ici là, j'ai peur que vous ne deviez vous débrouiller toute seule, ma
chère.


— Qu'est-ce que j'ai fait jusqu'ici, d'après vous ?
renvoyai-je du tac au tac.


Elle évita de répondre, et je me maîtrisai suffisamment pour demander :


— Et Alison, au fait ?


— Et Alison ? répéta Victoria. Que voulez-vous savoir ?


— Comment a-t-elle pris tout ça ?


— Par chance, elle n'est pas là. Elle voyage en Italie avec
un groupe d'étudiants, et Grant préfère ne rien lui dire. À quoi bon lui gâcher
le voyage, n'est-ce pas ?


— C'est juste, ironisai-je. À quoi bon, en effet ?


Qu'avait donc fait Alison pour recevoir en partage un tel cadeau ?
Un monde fait de bonheur et de joies, où la tristesse n'avait pas droit de
cité, un monde où il ne pleuvait jamais ? Où si par hasard il pleuvait...
il ne tombait du ciel que des bonbons et des sucettes.


Et moi, qu'avais-je fait pour vivre dans un monde où le rire et
le sourire étaient si rares, si rares que chacun d'eux valait un inestimable
trésor ?


— Si cela vous est possible, ma tante, dites à ma mère que
je suis désolée pour ce qui lui arrive. Et aussi que je lui souhaite de se
rétablir très vite.


Tante Victoria émit un grognement indistinct. Même une personne
aussi insensible qu'elle savait combien j'avais souhaité, après mon accident,
que ma mère m'adresse les mêmes souhaits. Mais elle ne l'avait jamais fait.


Et maintenant, je me demandais si elle le ferait jamais.
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J'abandonne


Austin ??? de retour le lundi. Les médecins qui me suivaient lui
avaient conseillé de reprendre les exercices en douceur, pour ne revenir que
peu à peu au programme initial. Ce qui nous laissait beaucoup de temps à passer
dehors, sans rien d'autre à faire que prendre l'air et bavarder. Il me parla
beaucoup de lui, de sa famille, et m'avoua qu'il n'avait jamais aimé la façon
dont son père traitait sa mère.


— Elle travaille à l'usine avec lui. Non, pour lui,
devrais-je dire. Ce serait plus conforme à la réalité. Il la traite comme une
employée, reste froid et distant avec elle, ne la tient au courant de rien.
Elle ne sait même pas à combien se monte leur fortune.


« D'aussi loin que je me souvienne, elle lui a toujours
demandé ce dont elle avait besoin comme nous devons le faire, ma sœur et moi.
Elle ne peut rien acheter, même avec son propre argent, sans qu'il lui en ait
donné la permission. Le comptable de mon père contrôle toutes les dépenses
domestiques et lui fournit un rapport chaque mois. Et si jamais la vie a augmenté
de façon notoire, Dieu vienne en aide à ma pauvre mère ! Elle doit subir
des interrogatoires dignes de l'Inquisition.


Je n'en croyais pas mes oreilles.


— Et elle ne se plaint jamais ?


— Elle trouve que c'est très bien comme ça. Je vous jure
que c'est vrai, protesta-t-il en voyant mon air effaré. C'est une de ces femmes
de la vieille école qui pensent que l'homme doit être responsable de toutes ces
choses-là. Elle aime sa dépendance, je suppose.


Nous tenions cette conversation sur la pelouse, à l'ombre du vieux
chêne qui se dressait à droite de la maison. Un couple d'écureuils nous
observait avec méfiance. Ils se livraient à leurs occupations sans nous quitter
un instant du regard. Et si jamais le nôtre se posait sur eux, ils semblaient
instantanément se pétrifier.


De longs rubans de nuages striaient le bleu profond du ciel,
effilochés par le vent. Une de ces petites brises du nord-ouest, vive et
fraîche, d'autant plus agréable qu'elle dissipait la moiteur de l'air.


Étendu de tout son long dans l'herbe, les mains sous la nuque,
Austin contemplait le ciel en mâchouillant un brin d'herbe. Depuis un bon
moment déjà, je le regardais avec envie. Subitement, je n'y tins plus et je le
dis :


— Moi aussi je veux m'allonger dans l'herbe.


— Alors, faites-le, répliqua-t-il. Vous n'avez besoin ni de
ma permission ni de mon aide.


Je me soulevai de mon siège, surtout à la force des bras, et
pesai sur ma jambe droite qui avait déjà repris une certaine vigueur. J'aurais
voulu me baisser avec grâce, et je m'y appliquai. Au lieu de quoi, je basculai
vers la gauche et m'affalai sur Austin. Il poussa un cri comme si je lui avais
fait mal, jeta les bras autour de moi et me garda quelques secondes contre lui.
Nos visages se touchaient presque. Nos regards se nouèrent. Il me sourit.


— Bel essai, dit-il en relevant la tête, juste assez pour
que ses lèvres viennent effleurer le bout de mon nez.


Il l'embrassa et s'efforça de renverser la tête en arrière.


— Bel essai, répliquai-je.


Son sourire s'élargit, et presque aussitôt son regard changea.
J'y vis passer une émotion profonde, venue du plus secret de lui-même, tandis
qu'il relevait la tête et posait ses lèvres sur les miennes. Ce fut un baiser
très doux et en même temps électrisant, comme vibrant d'attente. Il remua en
moi des sentiments que je croyais disparus, condamnés, réduits à néant par mon
infirmité. Mon souffle se précipita, mon cœur battit à grands coups.


— Eh bien ! s'exclama Austin en s'écartant de moi.
Désolé, je n'avais pas l'intention de faire ça.


— Vous voulez dire que cela ne fait pas partie de ma
thérapie ?


Il secoua la tête en riant.


— Je croyais que c'était moi qui avais le sens de l'humour,
ici.


— Peut-être que je ne plaisantais pas, répliquai-je d'un
ton ambigu.


Redevenu grave, il me détacha de lui avec précaution et je
m'étendis sur l'herbe. Puis il se redressa pour prendre le coussin de mon
fauteuil et le glissa sous ma tête.


— Vous êtes bien, comme ça ?


Je fis signe que oui.


Austin se rassit, cueillit un brin d'herbe et le fit jouer sur
ses lèvres d'un air songeur, sans me quitter des yeux. Le vent léger soulevait
ses cheveux, et quelques mèches folles dansaient sur son front.


— Je ne suis pas censé avoir des relations sentimentales
avec mes patientes, finit-il par dire après un long silence. Ce n'est ni très
correct ni très professionnel. Je ne peux pas laisser une telle chose se
reproduire. Sérieusement, souligna-t-il. Si cela arrivait, je me verrais dans
l'obligation de demander à mon oncle d'être remplacé.


Après une brève hésitation, il se hâta d'ajouter :


— Vous êtes pourtant une très jolie fille, Rain, vraiment.
Mais cela n'a rien à voir. Si je n'étais pas votre thérapeute, je pourrais bien
tomber amoureux de vous.


— C'est évident, ripostai-je. Vous me verriez passer dans
la rue en fauteuil roulant et vous vous diriez : « Tiens, voilà une
fille que j'aimerais connaître. »


Je lançai ma tirade avec rage et me détournai, frémissante de
colère. Je vibrais comme une flèche lancée avec fureur et qui cherche une
cible, mais ne rencontre que l'air.


— Vous vous trompez si vous croyez avoir perdu votre
charme, dit Austin avec conviction. Vous êtes toujours très attirante.


Je pivotai vivement vers lui.


— Quelle vie amoureuse pourrais-je avoir, d'après vous ?


— Une des plus réussies, affirma-t-il. Vous êtes toujours
capable d'avoir des enfants, vous savez. C'est un peu plus compliqué, mais
c'est possible. J'ai une cliente, une très jeune femme, en fait, qui a eu un
bébé récemment. Je l'ai aidée à reprendre des forces. Elle a une adorable
petite fille.


— C'est vrai ?


— Absolument. Vos médecins n'ont pas discuté de ces choses
avec vous ?


— Non.


— Ils auraient dû, affirma-t-il.


Au même instant, un bruit de moteur lui fit lever les yeux. Une
voiture s'engageait dans l'allée.


— Aidez-moi à me lever, dis-je vivement, ce qu'il s'empressa
de faire.


La voiture stoppa et ma tante en descendit. Elle marchait vers
le perron quand elle nous aperçut.


— C'est Tante Victoria, annonçai-je à Austin. Vous feriez
mieux de me ramener tout de suite, elle apporte des nouvelles de ma mère.


— Entendu.


Il m'aida à me réinstaller dans mon fauteuil et commença à me
pousser vers la maison. Ma tante attendait au pied de la rampe. Quand nous
fûmes assez près, elle s'avança vers nous. Je n'eus pas le temps de faire les
présentations : elle s'en prit immédiatement à Austin.


— Quel genre de thérapie pratiquez-vous sur cette pelouse,
au juste ?


— Il est très important d'avoir une séance de plein air
tous les jours, répliqua-t-il sans se laisser démonter.


Mais ce ne fut pas suffisant pour apaiser Victoria.


— Mme Bogart peut très bien la promener dans le parc.
Je trouve vos tarifs un peu élevés pour des travaux domestiques.


— Nous faisons aussi des exercices dehors, intervins-je
d'une voix ferme. Et la plupart du temps, je roule mon fauteuil moi-même.
Laissons le soin de mon traitement au praticien, d'accord ? Donnez-moi
plutôt des nouvelles de ma mère, c'est le plus important. Comment va-t-elle ?


— Je n'ai pas l'intention de parler de ces choses en plein
vent, et devant un étranger. Ramenez-la dans sa chambre, ordonna-t-elle à
Austin en marchant vers l'entrée.


Il se pencha à mon oreille et chuchota :


— Désolé. Imaginez ce qui se serait passé si elle était
arrivée une minute plus tôt !


Cette seule idée me fit cogner le cœur contre les côtes. J'en
avais le feu aux joues. Une fois dans ma chambre, Austin alla reprendre son sac
et me prévint qu'il reviendrait le lendemain, à la même heure.


— J'espère que je ne vous ai pas attiré de nouveaux ennuis,
Rain ?


— Ne vous en faites pas pour ça, le rassurai-je.


Mais il me quitta profondément inquiet, et incapable de le
cacher. Cela se lisait sur son visage.


Lui parti, j'attendis impatiemment que Tante Victoria vienne me
voir. Finalement, au bout d'un quart d'heure, le bruit caractéristique de ses
talons résonna dans le couloir.


— Je m'absente quelques jours et tout va de travers au
bureau ! grommela-t-elle en entrant. C'est devenu pratiquement impossible
de trouver du personnel compétent. De nos jours, dénicher un employé qui sache
répondre au téléphone est un véritable défi. Je passe le plus clair de mon
temps à dénouer des complications inutiles.


Obligée de s'arrêter pour reprendre haleine, elle regarda autour
d'elle.


— Où est passé votre kiné ? questionna-t-elle, en
prononçant le mot « kiné » comme si c'était une grossièreté.


— Il est parti. Je crois que vous lui avez fait peur.


Elle arqua ostensiblement les sourcils.


— Ce serait peut-être aussi bien. À présent, tout le
voisinage sait que vous êtes une héritière, Rain. Avez-vous déjà pensé à ça ?
Vous vivez dans une demeure somptueuse, sans parler de la propriété. Vous devez
vous montrer prudente, sachez-le. Les coureurs de dot vont sortir d'un peu
partout, pour profiter de votre situation de faiblesse.


— Austin n'est pas un coureur de dot.


— Qu'est-ce que vous en savez ? Vous n'avez pas pu le
juger aussi rapidement, décréta-t-elle sans attendre ma réponse. Vous ne le
connaissez que depuis peu. Je suis désolée de devoir vous parler comme ça, mais
votre mère n'est pas là pour vous guider.


« Encore une chose dont Megan m'a laissé le soin !
gémit-elle en s'affalant dans l'unique fauteuil de la pièce.


De façon plutôt disgracieuse, d'ailleurs. Elle renversa la tête
en arrière, ferma les yeux, se massa les tempes entre le pouce et le majeur et
soupira bruyamment.


— Je suis tellement fatiguée, se plaignit-elle.


Puis elle se redressa, me regarda bien en face et annonça
brutalement :


— Votre mère a été confiée à une institution psychiatrique,
Rain. Elle y restera tant que les médecins ne l'estimeront pas suffisamment
équilibrée, émotionnellement et mentalement, pour reprendre sa place en société
sans essayer à tout moment de se suicider. Grant en est très affecté. Nous
avons fini par prévenir Alison, mais sans la faire revenir. Elle ne serait
d'aucune utilité.


Je n'étais pas de cet avis.


— Elle pourrait aller la voir, l'aider à prendre soin
d'elle-même et de son avenir, suggérai-je.


Tante Victoria eut une grimace ironique.


— Alison Randolph, venir en aide à quelqu'un ?


— Pourquoi l'ont-ils gâtée à ce point, aussi ?


— Pourquoi ? La pomme ne tombe jamais très loin de
l'arbre, vous connaissez le dicton. Il n'y a qu'à regarder sa mère.


— Vous la haïssez vraiment, n'est-ce pas ? Vous
haïssez votre propre sœur, accusai-je.


— Non, je ne la hais pas. Je devrais, mais ce n'est pas le
cas. Il vous est facile de me juger, Rain. Vous débarquez dans cette maison,
dans cette famille, vous péchez un renseignement par-ci, un détail par-là... et
vous croyez connaître notre histoire. Mais comment sauriez-vous qui nous
sommes, et ce que nous avons souffert ?


Ma tante s'interrompit et me dévisagea longuement.


— Oui, je suis dure et forte et différente de Megan,
reprit-elle, mais en quoi peut-on me le reprocher ? Elle n'a jamais connu
mon père comme j'ai dû apprendre à le connaître. Il a exigé de moi toutes sortes
de choses qu'il n'a jamais exigées d'elle. Il attendait beaucoup plus de moi.


« N'allez pas croire que je ne me sois pas demandé
pourquoi, et plutôt mille fois qu'une, enchaîna-t-elle avant que je n'aie
l'idée de poser la question.


En fait, j'avais peur de parler. Peur d'émettre un son qui
briserait l'enchantement de ces révélations sur elle-même. Son regard était
devenu différent, sombre, lointain.


— Je voyais bien comment il regardait Megan, les yeux
débordant d'amour et de fierté. Jamais il ne m'a regardée ainsi, pas une seule
fois; même quand mon travail rapportait de grands profits à son entreprise.
J'avais droit à une simple tape dans le dos, ou à un signe de tête, alors qu'il
se pâmait littéralement devant le moindre sourire de Megan.


« Comment un père peut-il traiter ses enfants si
différemment ? s'interrogea-t-elle à voix haute.


Je fus tentée de le lui dire, de lui livrer le secret de Jake.
Peut-être cela lui ferait-il du bien, après tout. Peut-être mettrait-elle en
balance la honte de l'avoir pour père, et la souffrance de ne pas être aimée de
son soi-disant père comme elle aurait tant voulu l'être. Comprendre cela
pourrait faire d'elle une femme meilleure, plus aimable. Une femme qui vivrait
en paix avec elle-même, au lieu d'éprouver de l'amertume envers tout le monde.


Apparemment, elle continuait à remâcher ses griefs.


— Oh, je sais à quel point Megan était jolie, comment
aurais-je pu l'ignorer ? Je l'ai toujours su. Ce n'est pas facile à vivre
d'avoir une sœur aussi populaire et aussi séduisante. En vous voyant, tout le
monde se demande pourquoi vous ne lui ressemblez pas. Elle était même invitée
aux soirées que donnaient mes camarades d'études, alors qu'on ne m'y invitait
pas moi-même !


« Et Megan s'est-elle jamais montrée reconnaissante pour
tout cela ? Pensez-vous ! Tout lui était dû, même l'amour de mon
père. Surtout l'amour de mon père.


Victoria battit des cils et me dévisagea fixement.


— Alors, ne me jugez pas, et ne m'accusez pas de la haïr.
Je hais ce qu'elle est devenue, oui, et je n'ai pas honte de l'admettre. J'en
suis fière.


« J'en suis fière, murmura-t-elle en baissant les yeux.


Pendant quelques secondes elle resta ainsi, les yeux rivés au
sol. C'est à peine si j'osais respirer. Puis, une fois encore, ses paupières
battirent et elle leva sur moi un regard acéré.


— Revenons-en à vous. Je continue à croire qu'il serait
plus sage pour vous de changer de praticien. Il vous en faut un plus âgé, plus
expérimenté, une femme peut-être. Pour que le traitement soit efficace, le
thérapeute doit garder ses distances, conserver une attitude impersonnelle.
Exactement comme un médecin.


— Votre sollicitude me touche, répondis-je poliment, mais
les choses sont très bien ainsi.


Tante Victoria pinça les lèvres.


— Parfait. Je vois que vous avez besoin de commettre vos
propres erreurs, vous aussi. Vous tenez ça de votre mère, et pas seulement ça,
d'ailleurs. Par beaucoup de côtés, vous me rappelez Megan. Bien, venons-en au
fait...


Elle ouvrit sa serviette et en tira quelques papiers.


— J'ai là différentes choses à vous faire signer. Puisque
ma mère, dans son infinie sagesse, vous a légué une part aussi importante de
nos biens, vous êtes désormais concernée par toutes nos transactions, sans
exception. Ce qui implique de votre part une participation active et
quotidienne. Pour hâter toutes ces démarches, j'ai besoin que vous me signiez
une procuration. Vous n'y perdrez rien, s'empressa-t-elle d'ajouter. C'est même
dans votre intérêt. Cela me permettra de saisir au vol toute occasion favorable
qui, autrement, pourrait nous échapper. De la sorte, je pourrai continuer à
faire prospérer l'entreprise familiale.


Elle me tendit les documents et j'y jetai un coup d'œil. Dès les
premières lignes, je vis que c'était de l'hébreu pour moi. Devais-je les signer ?
Ou répondre que je préférais d'abord les soumettre à mon avocat ?


Je déclarai le plus calmement possible :


— Mon avocat serait furieux si je signais quoi que ce soit
sans son approbation.


— Pour l'amour du ciel ! s'emporta ma tante en m'arrachant
le feuillet des mains. Ce n'est qu'un malheureux bout de papier, un simple
pouvoir m'autorisant à signer en notre nom à toutes deux. Je le transmettrai à
votre avocat, siffla-t-elle entre ses dents. Quand il en aura pris
connaissance, vous pourrez le signer, sans crainte de tomber entre les griffes
de la méchante et malveillante tante Victoria.


— Mais vous-même, ma tante, auriez-vous signé quoi que ce
soit sans le conseil de votre avocat ?


Elle me regarda brusquement d'un tout autre œil.


— Non, admit-elle. Mais je n'aurais pas fait la difficile.
Comme dit le proverbe : « À cheval donné, on ne regarde point la
bouche. » Si j'avais une tante comme moi, responsable, dévouée, qui veille
sur mes intérêts, je me montrerais certainement plus coopérative.


— Je ne veux pas me montrer ingrate, croyez-le. C'est juste
que... tout ça me dépasse un peu, concédai-je à mon tour.


Elle hocha la tête d'un air entendu.


— Oui, vous êtes bien la fille de votre mère. Megan n'avait
jamais honte d'avouer ses faiblesses.


— Je ne suis pas en train d'avouer une faiblesse ! me
rebiffai-je.


Elle était tellement exaspérante, avec ses airs supérieurs. Elle
avait le don de me rabaisser à mes propres yeux.


— Peu importe, reprit-elle en se levant, avec un petit
geste de la main comme pour chasser une mouche. (La mouche, c'était moi,
naturellement.) J'ai des tas de choses à faire, figurez-vous. J'avais espéré
que vous me rendriez le travail plus facile, mais non. Je vais devoir me
débrouiller toute seule, comme toujours. Je reviendrai dès que possible, acheva-t-elle
en marchant vers la porte.


Mais après quelques pas elle s'arrêta net et s'immobilisa, comme
si elle hésitait à me dire quelque chose. Finalement, elle se retourna.


— Ah, il y a autre chose, Rain. J'ai failli oublier. Ou
plutôt, je ne tenais pas à vous créer d'autres problèmes en ce moment.


— De quoi s'agit-il ? questionnai-je d'une voix lasse.


— De votre demi-frère, Roy.


— Quoi ? Que lui est-il arrivé ?


Tante Victoria prit son temps pour répondre, à croire qu'elle
savourait la situation.


— Après tout, vous avez le droit de savoir tout ce qui vous
concerne, déclara-t-elle avec une lenteur calculée. Que vous soyez en fauteuil
roulant ou non.


Toujours sans se presser, elle rouvrit sa serviette et remua
quelques paperasses, attisant mon inquiétude.


— Le nom de ma mère figurait sur l'enveloppe,
expliqua-t-elle, toujours occupée à farfouiller. Je n'ai pas vu tout de suite
que le vôtre y était aussi, après la mention : « À l'attention de ».
Ma secrétaire l'a ouverte et posée sur mon bureau, comme elle le fait toujours
pour mon courrier. Où ai-je fourré cette... Ah, la voici.


Elle brandit un feuillet plié.


— C'est une communication de l'avocat de l'armée, qui
représente votre demi-frère. Il vous informe qu'il va passer en cour martiale,
pour manquement à sa parole en période probatoire.


— Comment ? Quelle période probatoire ?


— Je ne connais pas tous les détails, figurez-vous,
répliqua ma tante en me tendant le papier.


Je le lus rapidement, la main posée sur ma gorge, là où mon
souffle s'était bloqué. Roy avait essayé de déserter et avait été mis aux
arrêts.


— Oh, non ! me lamentai-je. Il a dû faire ça quand il
a appris mon accident. Je n'aurais jamais dû lui en parler dans ma lettre.


— Non, probablement pas. Vous auriez mieux fait de me
demander conseil, j'aurais pu vous soumettre quelques suggestions. Tout à fait
Megan, marmonna ma tante en secouant la tête. Elle aussi agit toujours par
impulsion. Il faut toujours prendre le temps de réfléchir avant de faire quoi
que ce soit, me sermonna-t-elle.


Puis elle referma vivement sa serviette.


— Bon, il faut que je m'en aille, lança-t-elle en tournant
les talons.


Je me retrouvai seule, étreignant le terrible message dans ma
main, une seule pensée en tête. Quand cesserais-je de faire du mal à ceux que
j'aimais ?


 


Heureusement pour moi, Austin me fit une visite impromptue.
Pourquoi précisément ce soir-là ? Sans doute parce qu'il avait téléphoné,
pour apprendre de Mme Bogart que je n'avais rien mangé. C'était vrai.
Après ces nouvelles de Roy, la seule idée d'absorber de la nourriture me
contractait l'estomac. Au dîner, je m'étais détournée de mon assiette et
j'avais quitté la table, laissant derrière moi les reproches de Mme Bogart,
ses ordres et ses menaces. Au début, je n'avais pas d'autre intention que
d'aller me coucher, mais ma frustration et ma colère avaient fini par atteindre
un point limite. La nuit tombait, il faisait toujours chaud dehors. Je
traversai le hall, ouvris la grande porte et sortis.


— Où croyez-vous aller comme ça, ma fille ? lança
derrière moi la voix grondeuse de Mme Bogart.


— Faire un petit tour, c'est tout. J'ai besoin d'être
seule, précisai-je en lui claquant la porte au nez.


Je descendis la rampe et pris la direction du lac. Je roulai
d'une traite jusqu'au bout du chemin bitumé, qui prenait fin à quelque distance
de la rive. Là, je fis halte pour contempler l'eau et penser à Roy, enfermé une
fois de plus dans une cellule. Et presque aussi frustré que je l'étais moi-même
parce qu'il était prisonnier, lui aussi.


Par ma faute, me répétais-je obstinément. Où avais-je la tête en
lui écrivant cette lettre ? J'aurais dû m'attendre à ce qu'il commette une
sottise de ce genre. Je le connaissais assez pour savoir qu'il ne songerait
qu'à me rejoindre, sans se soucier de rien d'autre. Il avait toujours pensé à
moi en premier, avant lui. À ses yeux, je comptais plus que lui-même.


J'aurais dû penser à lui d'abord, au lieu de m'empresser de
raconter mon malheur à tout le monde. Mais non, j'avais quémandé la sympathie
générale. Tout était ma faute, uniquement ma faute. J'avais horreur de ce qui
m'était arrivé. Horreur d'être dans ce fauteuil. J'aurais voulu revenir des
années en arrière et vivre encore aux Cités. Nous trouvions cet endroit
sinistre, mais nous étions bien mieux là-bas. J'aurais donné toutes les
propriétés, toutes les Rolls du monde, toute cette fortune pour pouvoir me
tenir debout et marcher.


— Mama ! criai-je dans le crépuscule. Regarde ce qui nous
est arrivé à tous, et ce qui continue d'arriver !


Ma voix ricocha sur le lac et son écho vibra dans les arbres. Je
vis un corbeau s'envoler d'une branche morte et s'éloigner dans l'obscurité.


C'est très bien comme ça, pensai-je avec une ironie mauvaise.
Tout ce qui vit devrait me fuir. Je devrais me fuir moi-même.


Subitement, une force nouvelle fit tressaillir mes bras, comme
un choc électrique. J'empoignai solidement les roues de mon fauteuil et les
tournai, quittant l'allée bitumée pour m'engager dans le chemin de terre qui menait
à la jetée. Le fauteuil tressautait, les roues patinaient dans les ornières où
elles se coincèrent, bloquant net ma progression. Mais je me penchai en arrière
et poussai plus fort, jusqu'à ce que je parvienne à me dégager. Les larmes
ruisselaient sur mes joues, les mains me faisaient mal, mais je repartis.


À mi-distance de la rive, je pris de la vitesse et n'eus plus
besoin de pousser. Le fauteuil roulait sans effort, jusqu'au moment où il
heurta une pierre. Il vacilla, très lentement, et je tentai de le redresser.
Mais mon poids passa trop vite d'un côté à l'autre et je basculai avec lui,
sans même avoir le temps de pousser un cri. Je tombai sur un épais tapis
d'herbe. La roue droite continuait à tourner, je n'avais pas été entièrement
éjectée du fauteuil. Mais j'étais dans une situation des plus inconfortables,
le corps tout de travers.


J'eus l'impression de mettre des heures à changer de position,
et tirer de ma jambe assez d'énergie pour nous redresser, le fauteuil et moi.
Finalement, j'y parvins. Et je restai assise là, le souffle court, transpirant
au point que des mèches de cheveux me collaient au front.


Le soleil s'était enfoncé derrière les arbres, des ombres
semblaient surgir des sous-bois, des étoiles s'allumaient. Et le lac lui-même
s'était assombri, jusqu'à devenir d'un bleu d'encre irisé de reflets gris.


La chute m'avait causé plus de peur que de mal. Je n'étais pas
blessée ni écorchée, je ne m'étais pas donné de coups violents, aucune partie
de mon corps n'était meurtrie. Mais j'avais de la boue et un peu de saleté sur
les bras, et aussi sur mes vêtements. Quand j'eus repris mon souffle, je sentis
revenir ma colère. C'était comme une boule rouge qui se formait en moi, chargée
de frustration et de rage. Même cela, je n'étais pas capable de le faire
correctement ! La boule rouge s'enflait toujours, jusqu'à m'oppresser le
cœur et le faire battre comme un tambour.


Quel gâchis ! fulminai-je intérieurement. Où était cette
indépendance que j'étais censée acquérir ? Je ne serais jamais qu'une
pitoyable invalide, dont la vie ne pouvait plus servir qu'à empoisonner celle
des autres. Voilà ce que j'étais devenue.


Je repartis en direction de la jetée, en prenant bien garde
cette fois de ne pas changer de direction trop brusquement. L'obscurité
m'environnait, la nuit tombait beaucoup plus vite que je ne l'avais prévu.
J'avais du mal à voir exactement où j'allais. Subitement, je ressentis une
douleur atroce au niveau de la hanche. J'en perdis le souffle; il me fut
impossible de maintenir ma prise sur les roues. Et une fois de plus, le
fauteuil prit de la vitesse.


Je m'agrippai aux bords du siège, fermai les yeux et m'efforçai
de me détendre.


Je fonçais droit vers la jetée, et le fauteuil cahotait
violemment. Puis il heurta le ponton. Projetée sur la droite, je me penchai
vers la gauche, mais d'un mouvement trop brusque qui me jeta au sol, on ne peut
plus rudement cette fois-ci. Jusqu'à cet instant, je ne m'étais pas rendu
compte que j'étais si près de la berge. Avec ce qui, j'en étais sûre, devait
être une grimace de surprise horrifiée, je basculai en arrière et sentis mon
dos gifler l'eau.


Instantanément, je coulai. Je battis des mains et des bras,
barbotai comme un chien et refis surface, hoquetant à n'en plus finir. J'avais
beau faire, l'air me manquait toujours.


Puis ce fut comme si une voix intérieure me parlait. Arrête,
Rain, chuchotait-elle. Pourquoi batailler si dur ? Tout pourrait être si
simple. Laisse tomber les bras le long de ton corps, ton poids et tes membres
inertes t'entraîneront en bas, là où est ta place.


Je commençais réellement à me laisser aller quand j'entendis le
bruit d'un second choc sur l'eau. Quelques instants plus tard, le bras puissant
d'Austin m'entourait la taille. Il me maintint la tête hors de l'eau et me
ramena vers la jetée.


— Pas de panique, dit-il d'une voix rassurante. Je vous
tiens bien.


Il me hissa sur le ponton où il me fit asseoir, appuyée sur mes
bras. Secouée de spasmes, je m'efforçais toujours de retrouver mon souffle
quand il sortit de l'eau à son tour. Il s'agenouilla près de moi et me tint la
tête contre lui.


— Comment vous sentez-vous ? Avez-vous avalé de l'eau ?


Je commençais à me détendre, et ma respiration devenait plus
régulière.


— Non, répondis-je enfin.


— Mais qu'est-ce qu'il vous a pris de venir toute seule
ici, Rain ? Juste au moment où j'arrivais, je vous ai vue heurter le
ponton et j'ai couru comme un fou jusqu'ici. Vous avez perdu le contrôle du
fauteuil ou quoi ? Je vous ai recommandé la natation, mais je ne pensais
pas que vous seriez si pressée que ça, me taquina-t-il.


Je gardai le silence. Je frissonnais, à présent, et pourtant il
faisait encore chaud.


— Il faut vous débarrasser de ces vêtements mouillés, dit
Austin. Tout de suite.


Il me souleva dans ses bras et partit d'un bon pas sur le
chemin. Les yeux fermés, je pouvais sentir sa force, la vigueur de ses jambes
d'athlète tandis qu'il remontait la rampe en courant presque. J'eus
l'impression qu'il l'avait franchie en quelques secondes à peine, quand il
s'arrêta devant la grande porte. En nous voyant, Mme Bogart poussa un cri
étranglé.


— Qu'est-ce qu'il lui est arrivé ?


— Elle est tombée dans le lac. Ôtez-lui vite ces vêtements
mouillés et donnez-lui un bon bain chaud, ordonna Austin.


Elle partit au pas de charge, Austin sur ses talons. Quand il me
déposa sur mon lit, elle était déjà en train d'ouvrir le robinet d'eau chaude.
Il m'enleva mes chaussures, puis mes chaussettes. Je claquais des dents.


— Je m'occupe d'elle, annonça Mme Bogart en sortant de
la salle de bains. Vous feriez mieux de vous changer, vous aussi. Vous
trouverez des grandes serviettes et un peignoir en éponge dans le placard sous
l'escalier, près du cabinet de toilette. Je passerai vos vêtements au séchoir.


— Merci, madame Bogart. Ça va, Rain ? s'enquit-il en
posant la main sur ma joue.


Je fis signe que oui.


— Vous ne ressentez aucune douleur nulle part ?


— Non, parvins-je à murmurer.


J'aurais voulu ajouter : sauf dans mon cœur, mais je n'en
eus pas la force.


— Dès que vous serez réchauffée, vous vous sentirez mieux,
me rassura-t-il. Je reviens tout de suite. Mais avant, il faut que j'aille
chercher ce fauteuil. À tout à l'heure.


Il était à peine sorti que Mme Bogart s'empressait de me
déshabiller.


— Comment avez-vous pu faire une chose aussi stupide ?
attaqua-t-elle en m'arrachant mon sweater trempé. Et après avoir été si malade,
en plus ! Je savais que je n'aurais pas dû vous laisser sortir. Je le
savais ! Et maintenant, c'est à moi qu'on fera des reproches.


— Je ne suis pas une enfant, madame Bogart. Et arrêtez de
vous tracasser pour les reproches qu'on pourrait vous faire.


— Non, vous n'êtes pas une enfant, releva-t-elle. Une
fillette aurait montré plus de bon sens.


Je réprimai un sourire. Faible et lasse comme je l'étais, je la
laissai prendre les choses en main. Quelques instants plus tard, plongée dans
un bon bain chaud, je sentais mon corps commencer à revivre. Je fermai les yeux
et m'abandonnai au bien-être qui me gagnait.


— Comment va-t-elle ?


La voix d'Austin me parvint comme en rêve. Je crus vraiment
rêver, jusqu'au moment où je rouvris les yeux. Alors la mémoire me revint.
J'appelai Mme Bogart, pour qu'elle m'aide à sortir du bain et à enfiler
une chemise de nuit. Elle me déposa dans mon fauteuil et me roula dans ma
chambre, où Austin attendait. Il était en peignoir éponge, les pieds nus.


— Comment vous sentez-vous ? s'informa-t-il avec
sympathie.


— Mieux.


Mme Bogart nous regarda l'un après l'autre, et annonça
qu'elle allait chercher les vêtements d'Austin. Dès qu'elle se fut éloignée, il
se leva pour venir s'asseoir plus près de moi, sur le bord du lit.


— Franchement, qu'avez-vous essayé de faire, Rain ?


— De me noyer, avouai-je.


— Votre tante vous a fait des histoires à cause de moi,
c'est ça ?


— Pas vraiment, non. J'ai eu un coup de cafard, mais pas à
cause de ça. C'est mon demi-frère qui a eu des problèmes avec l'armée, pour
changer. Dans ma dernière lettre, je lui ai parlé de mon accident et il a
essayé de revenir ici, sans autorisation. Il va passer en cour martiale, et
tout ça par ma faute.


— Mais pas du tout ! protesta vivement Austin. C'est
lui qui a tenté de filer à l'anglaise, n'oubliez pas.


— À cause de moi. À cause de ce que je lui ai écrit.


Il secoua énergiquement la tête.


— Allons donc ! Nous sommes tous responsables de
nous-mêmes. Il aurait pu trouver une autre solution. S'il vous culpabilise...


— Il n'a jamais fait ça ! Ce n'est même pas par lui
que j'ai appris ses ennuis, expliquai-je. C'est ma tante qui s'est arrangée
pour m'en parler, tout à l'heure, comme si elle avait failli oublier. Tous les
gens que j'approche, et tous ceux qui m'approchent...


Austin m'interrompit tout net.


— Écoutez, Rain. C'est facile pour moi de vous dire ce que
vous devez faire ou penser, je sais. Ce n'est pas moi qui suis en fauteuil.
Mais en dépit de tout ce qui vous est arrivé, aucune malédiction ne pèse sur
vous. Des tas de choses affreuses arrivent à des tas de gens. C'est la vie. À
l'hôpital, vous avez été en rééducation neurologique et fonctionnelle; vous y
avez vu des patients bien plus atteints que vous.


— Et d'autres qui l'étaient moins, fis-je observer.


— Et d'autres qui l'étaient moins, sans doute. Mais nous
sommes tous à la merci des caprices du sort; et nous devons faire de notre
mieux avec ce que nous avons reçu en partage. C'est là notre unique
responsabilité. Abandonner ne nous apporte rien, sachez-le. Rien, sinon la
pitié passagère de quelques personnes, qui auront vite fait de nous oublier.


Je levai sur lui un regard intrigué.


— D'où vous vient une telle sagesse ?


Il haussa les épaules, et sa réponse fut une question :


— Vous croyez que vous auriez été mieux, au fond du lac ?


— J'aurais apporté moins de souffrance aux autres, déjà.


— Et aussi moins de joie, rétorqua-t-il, péremptoire.


Il me dévorait littéralement des yeux. Son regard glissait
lentement sur mon visage, avec une telle intensité, une telle admiration que je
sentais ma peau frémir. Puis ce regard s'arrêta sur mes lèvres. Mes lèvres qui
s'entrouvraient d'elles-mêmes, attendant un baiser... qu'il me donna. Avec une
telle délicatesse, une telle douceur que je crus avoir rêvé. Quand il releva la
tête, il garda les yeux fermés comme pour savourer les délices de l'instant.


Puis, avant que j'aie le temps de dire un mot, nous entendîmes
arriver Mme Bogart. Austin se redressa brusquement.


— Et voilà ! lança-t-elle en lui tendant ses vêtements
secs, impeccablement pliés.


— Merci. Je vais les mettre tout de suite.


Il passa aussitôt dans la salle de bains, sous le regard
inquisiteur de Mme Bogart. Quand il eut refermé la porte sur lui, ce fut
moi qu'elle soumit à son attention soupçonneuse.


— Merci, madame Bogart, dis-je pour mettre fin à cette
inspection.


D'un hochement de tête, elle me signifia qu'elle avait compris
le message.


— Je ne serai pas loin si vous avez besoin de moi,
m'informa-t-elle en sortant.


Quelques instants plus tard, Austin reparut. Nous restâmes
quelques secondes à nous regarder sans rien dire.


— Fatiguée ? demanda-t-il enfin.


— Plutôt engourdie, je dirais.


Il eut un sourire indulgent.


— Voulez-vous que je vous aide à vous mettre au lit ?


— Oui, acceptai-je sans hésiter, même si nous savions tous
les deux que je pouvais très bien le faire seule.


Il prit ma main, m'aida à me lever, et me guida en me tenant par
la taille. Quand je fus prête à m'allonger, il glissa les mains le long de mes
cuisses, puis sous mes genoux pour m'aider à soulever mes jambes. Une fois
couchée, je levai les yeux sur lui.


— Vous êtes très belle, Rain, dit-il d'une voix émue. Même
quand nous travaillons ensemble, je ne vous vois pas comme une personne
handicapée ou diminuée. C'est la première fois que cela m'arrive avec une
patiente. Ne pensez plus jamais que vous n'êtes pas désirable, vous m'entendez ?
Plus jamais.


Sans lâcher ma main, et avec une douceur extrême, il se pencha
sur moi et m'embrassa. Puis il se redressa et voulut s'écarter de moi, mais je
le retins.


— Ne partez pas, chuchotai-je.


Il coula vers la porte un regard interrogateur.


— Et Mme Bogart ?


— Elle ne va pas tarder à se coucher, affirmai-je.


— Mais pas avant de m'avoir vu partir, j'en suis sûr.


— Je ne suis pas sous ses ordres, vous savez. C'est elle
qui est sous les miens.


— Ce n'est pas ça qui me fait peur, rétorqua-t-il. Bon, à
plus tard.


Il n'avait pas dit : bonne nuit, ce qui me laissa perplexe.
Je l'entendis s'éloigner dans le couloir, souhaiter le bonsoir à Mme Bogart
et s'en aller. Presque aussitôt, quand elle vint voir si tout allait bien, je
lui demandai d'éteindre la lumière et de fermer la porte. Ce qui fut fait. Et
je restai là, en proie à des émotions diverses qui me laissaient totalement
désemparée. J'étais déçue, et en même temps surexcitée. J'avais peur, tout en
étant dévorée d'impatience.


Plusieurs minutes s'écoulèrent ainsi, puis j'entendis un bruit
léger à ma fenêtre. Je me retournai, pour voir le panneau vitré glisser
lentement vers le haut.


Quelques instants après cela, Austin était de retour dans ma
chambre.


Et moins d'une seconde plus tard, il était dans mon lit.
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Suis-je encore une femme ?


— Ne vous inquiétez pas, souffla-t-il en me serrant contre
lui. Je ne suis revenu que pour vous tenir dans mes bras, jusqu'à ce que vous
vous endormiez.


— C'est précisément ce qui m'inquiète, figurez-vous.


Il sourit, et son visage parut rayonner dans le clair de lune,
que laissaient entrer les rideaux ouverts. Ses yeux en captaient la lumière et
brillaient comme deux pierres précieuses.


Je posai la tête au creux de son épaule et, tout en caressant
mes cheveux, il m'inonda le front de baisers légers.


— Le Dr Synder et moi avons parlé de tout cela, dis-je
d'une voix rêveuse. Elle a essayé de me convaincre que je pourrais encore être
aimée d'amour, mais je n'y ai pas cru. Je n'y ai vu qu'une tentative pour me
remonter le moral, d'autant plus qu'elle était paraplégique, elle aussi. Elle
avait autant besoin d'y croire que moi-même, sinon plus.


« Et je me méfiais de vous aussi, avouai-je. De toutes ces
jolies choses que vous me disiez.


— Ce qui signifie que vous ne vous en méfiez plus ?


— Je n'en sais rien. N'empêche que c'est vraiment insensé
de votre part, de revenir ici en catimini.


— Et de risquer ma carrière, ajouta-t-il gravement.


Je soulevai la tête et l'écartai légèrement de sa poitrine.


— Vous êtes certain de le vouloir ?


— Il n'y a qu'une seule réponse possible, murmura-t-il en
m'embrassant, avec beaucoup plus d'ardeur cette fois-ci.


Puis il posa doucement ma tête sur l'oreiller, pour pouvoir
s'asseoir et se déshabiller.


J'avais l'impression de vivre un rêve, de voir la scène de haut,
comme si je flottais au-dessus de mon lit. Peut-être étais-je morte au fond de
ce lac, et tout cela n'était-il qu'une vision nostalgique de l'après-vie. Mon
cœur faisait plus que battre à grands coups. Il cognait contre mes côtes,
propulsait mon sang en ondes puissantes qui me montaient à la tête et
m'étourdissaient. J'avais peur, non de faire l'amour, mais de ne pas pouvoir le
faire. D'être incapable de rendre à Austin son amour et sa tendresse.


Il y avait tout autant de raisons pour nous inciter à le faire
que pour nous en abstenir. Pourquoi fallait-il que, pour une raison ou pour une
autre, les rapports amoureux me soient presque toujours interdits ?


Quand il fut nu, Austin remonta ma chemise de nuit le plus haut
possible, puis il attendit que je lève les bras.


— N'ayez pas peur, chuchota-t-il.


Bien sûr qu'il comprenait mes craintes, me raisonnai-je. Qui le
pouvait mieux que lui ?


Je levai lentement les bras et il m’ôta ma chemise. Puis il se
coucha contre moi, me serra dans ses bras et m'embrassa. Il mettait une telle
délicatesse dans chaque geste, chaque caresse, chaque baiser que j'avais
l'impression de faire l'amour au ralenti. Les secondes s'éternisaient, les
aiguilles du réveil semblaient s'être figées. En chaque point de mon corps que
touchait Austin, en chaque parcelle de ma chair qu'effleuraient ses doigts
naissaient une chaleur et un émoi intenses; quelque chose fleurissait en moi,
des souvenirs depuis longtemps perdus me revenaient à travers des abîmes
d'oubli, éveillant en mon esprit surexcité une impatience fébrile. Tout en moi
n'était qu'attente.


Puis-je le faire ? me demandai-je avec appréhension. Puis-je
être à nouveau une femme ? Vais-je le sentir s'embraser de désir, et de
plaisir ? Allons-nous, par la seule magie de l'extase, nous fondre en un
seul être ? Ou vais-je m'agiter lourdement, gauchement, vainement ?
Être pour lui et pour moi aussi décevante qu'une promesse non tenue, mes
baisers vont-ils se réduire à des soupirs, mes étreintes à des désirs
insatisfaits ?


Mon nom était comme un souffle sur ses lèvres. Quand il arrondit
ses paumes autour de mes seins, puis se pencha pour les frôler de sa bouche, ma
tête retomba sur l'oreiller. Je fermai les yeux pour mieux me laisser emporter,
comme un nageur qui coule, par la chaleur de mon propre sang et les frissons
qui me parcouraient la peau.


— Tu es si belle, chuchota-t-il.


Ses paroles furent pour moi comme un arôme, un baume parfumant
la nuit. Je gémis, sous l'effet d'un plaisir que j'avais cru à jamais disparu.
Et, tel un vieil ami qui sourirait de mon scepticisme, mon corps se vengea de
mes doutes à sa façon. Chaque flux de chaleur qui descendait le long de mes
cuisses me causa une sensation de joie indicible.


Austin percevait le moindre de ces frémissements, les
accueillait, y répondait. Il s'interrompit en me sentant tressaillir.


— Veux-tu que j'arrête ?


Aurais-je dû répondre : « Oui, arrête. Ne me fais pas
croire que je suis à nouveau une femme à part entière, ne me donne pas de faux
espoirs, ne m'aide pas à me relever pour me laisser retomber » ? Aurais-je
dû me détourner de lui ?


Et pour me tourner vers quoi, d'ailleurs ? Le
désenchantement définitif, la résignation à la défaite et au malheur ? Le
nageur qui s'est trop éloigné du rivage ne peut que saisir la main tendue vers
lui, n'importe laquelle, et Austin n'était pas n'importe qui. Le premier regard
que nous avions échangé, le bien-être que nous éprouvions à être ensemble, le
naturel avec lequel nous partagions nos pensées et nos souvenirs, tout cela
devait avoir un sens. Cela devait signifier qu'il existait quelque chose de
particulier entre nous.


— Non, murmurai-je en relevant la tête pour l'embrasser. Ne
t'arrête pas.


Ce fut une surprise intense et un ravissement de le sentir en
moi, une joie si vive que j'en perdis le souffle. Je m'accrochai à lui comme si
je flottais dans les airs, et que si jamais je le lâchais je ne m'arrêterais
plus de tomber. L'explosion de l'orgasme fut comme un courant qui remontait en
moi, gagnant mon cœur et jusqu'à mon cerveau. Je ne suis pas sûre d'avoir perdu
connaissance un moment. Peut-être ai-je seulement atteint un état au-delà de la
conscience. Mais je fus tout étonnée d'être toujours accrochée à lui et qu'il
soit toujours là, me serrant dans ses bras, retenant sa respiration et pressant
ses lèvres contre mon cou. Puis, avec un bref petit baiser sur mes lèvres, il
se retira et retomba tout contre moi.


Nous restâmes un long moment sans parler, puis il demanda :


— Tout va bien, Rain ?


— Je n'en sais rien. J'ai l'impression que je pourrais me
lever et m'en aller, répondis-je, ce qui le fit rire.


— Si c'était vrai, je serais le praticien le plus doué de
la profession !


À nouveau, nous gardâmes le silence, jusqu'à ce qu'Austin se
soulève sur un coude et se penche sur moi.


— Quand je t'ai vue tomber dans le lac, Rain, mon cœur
s'est emballé, mais pas seulement parce que je voyais quelqu'un se noyer. Non,
c'était plus que ça, une vraie panique. Comme si j'allais plonger dans ce lac
avec toi. Me noyer avec toi. Comme si j'allais te perdre.


— C'est vrai ?


— C'est vrai, affirma-t-il, avec le regard clair et franc
d'un enfant. Depuis que j'ai commencé à travailler avec toi, je n'ai plus que
toi en tête. Il m'arrive d'être tellement distrait, avec mes autres patients,
qu'ils doivent pratiquement crier pour obtenir mon attention. Je passe mon
temps à m'excuser, et à attendre le moment où je te reverrai. C'est comme si
ton image était imprimée à l'intérieur de mes paupières. Je ferme les yeux pour
me reposer ou pour dormir, et devine ce que je vois ?


Je souris et lui caressai la lèvre. Il embrassa le bout de mes
doigts, libéra un soupir et s'assit.


— Je ferais bien de partir, maintenant. Il vaut mieux que
je ne sois plus là quand Mme Bogart pointera son nez par ici, dit-il en
enfilant sa chemise. Nous voilà comme Roméo et Juliette, le couple aux
amours interdites. Il va falloir que je relise la pièce.


— Leur histoire finit mal, Austin, rappelle-toi.


— La nôtre finira bien, affirma-t-il.


Il s'habilla le plus rapidement possible, me donna un baiser
d'adieu et s'éclipsa par la fenêtre.


Il disparut si vite que je me demandai si je n'avais pas rêvé.
Je me bordai aussi bien que possible, me blottis dans mon oreiller moelleux et
fermai les yeux.


Je m'endormis presque instantanément. Les idées noires, les
peines et les ennuis de la journée, tout cela disparut en cendres, consumé dans
le brasier de la passion.


Pour la première fois depuis longtemps, j'avais réellement hâte
d'être au lendemain.


 


L'énergie et la fièvre avec lesquelles j'accueillais chaque jour
nouveau m'étonnèrent, et plus encore Mme Bogart, qui n'en fut pas dupe.
Elle nous regardait tour à tour d'un air entendu, Austin et moi, et son
expression sagace en disait long. Mais elle ne faisait aucune observation, et
s'abstenait de tout commentaire désobligeant. Cependant, la première fois que
je le retins à dîner, elle secoua la tête avec réprobation. Je ne tardai pas à
découvrir qu'elle était devenue l'espionne à demeure de Tante Victoria. Non par
contrariété, ni par colère envers moi; mais parce que ma tante l'avait
convaincue que j'étais une proie facile pour les soi-disant coureurs de dot et
autres chasseurs de fortune.


Le lendemain, Tante Victoria fit irruption à grand bruit,
grondant comme un chien de garde contre un visiteur indésirable entré par
effraction.


— Qu'est-ce que j'apprends ? attaqua-t-elle sans même dire
bonjour. Votre thérapeute vient dîner ici, vous rend


visite à n'importe quelle heure, et passe plus de temps avec
vous qu'il n'est payé pour le faire ?


J'étais dans le cabinet de travail, en train de répondre à M. Mac
Waine. Ayant appris mon accident, le directeur du cours Burbage m'avait écrit
pour m'exprimer sa sympathie et ses regrets. Je n'avais toujours aucune
nouvelle de Roy, malgré mes efforts pour le joindre, et je m'apprêtais à écrire
à l'avocat de l'armée.


Je m'accotai au dossier de mon fauteuil.


— Eh bien ? aboya Victoria. Qu'est-ce qui se passe,
ici ?


— Je ne vois pas en quoi cela vous concerne, Tante
Victoria. Je ne voudrais pas être insolente ou désagréable, mais ma vie ne
regarde que moi et j'en assume la responsabilité, même si je suis clouée dans
ce fauteuil.


— Qu'est-ce que vous me chantez là ? riposta-t-elle.
Personne n'a jamais prétendu le contraire, mais il est clair que vous n'écoutez
pas les conseils qu'on vous donne. Si je le fais, ce n'est pas de mon propre
chef, d'ailleurs. J'ai parlé avec des gens très au courant de la question, et
ils sont tous d'accord sur un point. Dans une situation comme la vôtre, surtout
quand elle est si récente, on est totalement vulnérable. Si quelqu'un comme moi
ne s'interpose pas pour vous défendre, vous risquez...


— D'en souffrir ?


— Parfaitement, et de plusieurs façons que vous n'imaginez
même pas.


Ma tante s'interrompit, s'approcha du bureau et croisa les bras
sous sa maigre poitrine.


— Et maintenant, reprit-elle, la nuque raide et les lèvres
pincées, je veux savoir avec précision jusqu'où tout ceci est allé. Avez-vous
eu un intermède romanesque avec ce... ce soi-disant thérapeute ?


— Un intermède romanesque ?


— Vous savez très bien ce que je veux dire.


Nous nous dévisageâmes un court moment, pendant lequel je me
demandai si j'allais rire ou lui ordonner de partir. Et subitement, ses traits
s'adoucirent.


— Croyez-moi, enchaîna-t-elle d'une voix nettement plus
aimable, les hommes sont d'abord et avant tout des prédateurs sexuels. Ils
rôdent autour de vous et bondissent à l'improviste, au moment où vous êtes le
plus faible et le plus vulnérable. Et je ne fais pas seulement allusion à votre
problème, Rain. Ils s'en prennent même aux femmes les plus fortes, à celles qui
ont tous leurs moyens. Ils les poursuivent de leurs assiduités, les grisent de
sourires, de mots doux et de promesses et ils leur ôtent... le respect
d'elles-mêmes. Ils n'ont même pas conscience de le faire, et même s'ils s'en
rendaient compte, je ne crois pas que cela les toucherait beaucoup.


Je fronçai les sourcils, pas très sûre de comprendre.


— Mais de quoi parlez-vous, au juste ?


Cette nouvelle image de Tante Victoria, donnant des conseils aux
femmes en mal d'amour, n'était pas facile à accepter. Elle me jeta un curieux
regard, me tourna le dos et marcha jusqu'à la fenêtre.


— Je sais que vous me croyez dénuée d'expérience en la
matière, Rain, mais c'est faux. Je sais garder le secret sur certaines choses,
voilà tout. En fait...


Elle se retourna pour me faire face.


—... j'ai une certaine sagesse, une sagesse féminine à partager
avec vous. Ma sœur, cracha-t-elle comme si le mot lui salissait la bouche, n'a
jamais daigné m'écouter quand je lui parlais de ces choses. C'était toujours
elle, la femme d'expérience. Qui étais-je pour lui dire quoi que ce soit sur le
sujet ? Quant à son expérience... Coucher avec un plus grand nombre
d'hommes ne fait pas de vous quelqu'un de plus sage. Il faut avoir quelque
chose ici, railla-t-elle en se frappant la tempe du bout de l'index, d'un coup
si sec que j'en grimaçai. Il faut être capable de tirer parti de cette expérience.


« Ce qui n'a jamais été ni ne sera jamais son cas. Mais
vous, oui. Je sais que vous en êtes capable, Rain, insista-t-elle, comme si
elle quémandait mon amitié. Et je peux vous donner un bon conseil que vous
saurez apprécier. Les hommes...


Sa voix se chargea brusquement de colère.


— Les hommes sont des prédateurs, des chasseurs de fortune
qui n'attendent que l'occasion à saisir. C'est vrai, j'en ai moi-même été
victime, révéla-t-elle en fuyant mon regard.


Un silence plana, si profond et si lourd que j'entendis de l'eau
couler dans un tuyau, à l'autre bout de la maison.


— Comment cela ? me décidai-je enfin à demander.


Le rire de Tante Victoria eut une résonance inquiétante.


— Il prétendait que je comptais plus qu'elle à ses yeux. Il
est même allé jusqu'à... jusqu'à se conduire comme s'il avait besoin de moi, du
réconfort de ma présence. J'étais désolée pour lui, je me suis donné beaucoup
de mal pour lui. Qui a apporté la plus grande contribution à sa campagne
électorale, d'après vous ?


— C'est de Grant que vous parlez ? m'effarai-je. Il
s'est passé quelque chose entre Grant et vous ?


Ma tante ne hocha même pas la tête, mais son expression était
suffisamment éloquente.


— Est-ce que ma mère est au courant ?


Elle eut à nouveau son déplaisant petit rire.


— Votre mère ne sait même pas dans quelle chambre elle se
trouve. Elle n'a jamais rien su à propos de Grant et de moi. Je suis certaine
qu'il a eu pas mal d'aventures.


— Comment pouvez-vous respecter un homme qui triche et
trompe tout le monde, qui n'a ni honneur ni loyauté ?


— Comment pourrait-il ne pas mourir d'ennui avec une femme
aussi futile ? riposta-t-elle. Il y a de quoi épuiser la patience et la
loyauté de n'importe quel homme.


— Mais avec la sœur de sa propre femme, quand même !


— Je n'ai plus envie de penser à tout ça, rétorqua ma tante
en guise de réponse.


Elle paraissait alarmée, à présent, son regard fuyait le mien.
Disait-elle la vérité, ou donnait-elle vie à l'un de ses fantasmes en le
formulant à haute voix ? Décidément, il se passait des choses bien
étranges dans ma vie et autour de moi, constatai-je une fois de plus.


Soudain, ma tante parut se rappeler la raison de sa visite.


— Maintenant, écoutez-moi, reprit-elle avec force. Je veux
que vous ayez un autre praticien, une personne plus âgée qui soit plus
responsable. Immédiatement.


— Nous avons déjà eu cette discussion, Tante Victoria.


— Cela devient ridicule, Rain ! vociféra-t-elle.


Puis, après un bref instant de réflexion, elle changea de
tactique.


— Voyons, regardez-vous dans la glace. Quel homme jeune,
beau et en pleine santé s'attacherait à vous, sinon pour votre fortune ?
Ne soyez pas aveugle, ni stupide !


Les larmes que je retenais me brouillèrent la vue. J'avais
toujours eu ces mêmes craintes, tapies sous la surface de mes espoirs. Je
n'avais pas besoin qu'on m'aide à m'en souvenir.


— Ce n'est pas votre problème, répliquai-je d'une voix mal
assurée.


— Bien sûr que si, c'est mon problème. Grâce à ma mère,
nous voici associées en affaires, à présent. Si vous nouez des relations avec
quelqu'un, je suis moi aussi liée à cette personne.


— Ah, c'est donc ça ! Vous en revenez toujours à
l'argent. Vous vous tracassez pour ce fameux état des biens que vous brandissez
comme un drapeau, ces documents que vous glissez sous ma porte dans le dos de
mon avocat.


— Je ne fais rien de tel, protesta Victoria. Je regrette que
vous n'ayez pas signé cette procuration, c'est tout. Cela nous aurait facilité
les choses, et vous aurait épargné toute une paperasserie fastidieuse. Vous
savez que votre avocat est au courant de tout, qu'il a approuvé ce que j'ai
fait, et tout se passe comme je l'avais prédit. J'assume mes responsabilités,
heureusement pour nous deux, et vous pourriez me faire davantage confiance. La
semaine dernière, tenez, j'ai fait un investissement pour nous...


— Ça ne m'intéresse pas, coupai-je abruptement. Mon avocat
ne veut pas que je signe ce pouvoir.


Victoria secoua la tête avec dépit.


— Chaque fois que je commence à penser que vous me
ressemblez davantage qu'à Megan, vous trouvez le moyen de me prouver le
contraire. Je vous préviens, Rain. Si cet homme, ce thérapeute, vous fait des
avances amoureuses, avec ou sans pouvoir je prendrai les mesures nécessaires.


— S'il vous plaît, implorai-je, les yeux à nouveau pleins
de larmes. Arrêtez, je n'en peux plus.


Elle eut un signe de tête indulgent.


— D'accord, acquiesça-t-elle.


Puis elle respira profondément, haussant et abaissant tour à
tour ses épaules étroites, et prit son temps pour ajouter :


— Et maintenant, j'ai une dernière nouvelle pour vous.


— Laquelle ?


— Ne prenez plus la peine de faire appeler Jake.


Cette fois, la moutarde me monta au nez.


— Quoi ! Je vous avais dit de ne pas le renvoyer. Il
travaille pour moi, pas pour vous. Je vous avais dit...


— Je n'ai pas eu besoin de le renvoyer. Il est à l'hôpital,
annonça-t-elle avec délectation.


— À l'hôpital ! Que lui est-il arrivé ?


— Il souffre de cirrhose du foie. C'est une maladie causée
par l'abus de l'alcool.


— Je sais ce qu'est une cirrhose. Comment va-t-il ?


— Très mal, lança-t-elle en pivotant vers la porte.


Je criai derrière elle :


— Je veux le voir !


— Ne me demandez pas de vous y emmener, m'avertit-elle,
avant même que j'en aie eu l'idée. Ce serait une perte de temps, ajouta-t-elle
en franchissant le seuil.


Elle était déjà dehors quand elle acheva, vengeresse :


— Et je n'ai pas de temps à perdre.


Quand le bruit de ses talons ébranla le couloir, j'eus
l'impression qu'ils me martelaient le cœur.


 


Dès que cela me fut possible, j'appelai Austin sur son portable.
Il était auprès d'un patient, mais il me promit de venir aussitôt qu'il serait
libre; et aussi qu'il me conduirait à l'hôpital pour voir Jake. En l'attendant,
j'essayai de joindre Jake, mais il me fut répondu qu'il n'était pas en état de
se servir du téléphone.


Cette fois, c'en était trop. J'eus une crise de larmes qui
semblait ne jamais devoir finir. Mme Bogart accourut aussitôt et, entre
deux sanglots, je lui appris que Jake était au plus mal. Quand elle sut la
cause de sa maladie, elle eut une grimace hautaine et déclara qu'elle n'en
était pas surprise.


— J'ai souvent remarqué que son haleine sentait le whisky,
vous savez. Comme si les gens n'avaient pas assez de problèmes comme ça, sans
aller s'en fabriquer d'autres ! S'ils le font, ils n'ont que ce qu'ils
méritent, voilà ce que je dis.


— Je suis sûre que Jake n'a pas envie d'être malade,
m'indignai-je. Pourquoi êtes-vous si cruelle ?


Mme Bogart gonfla les joues dans une mimique offusquée.


— Je ne suis pas cruelle, mais j'ai vu ce que l'alcool
pouvait faire aux gens. Mon pauvre père s'est tué dans un accident de voiture
parce qu'il avait trop bu, et une pauvre femme innocente en est morte aussi,
révéla-t-elle.


Sur quoi, elle tourna les talons et me laissa seule. C'est alors
que je regrettai de n'avoir pas appris à conduire mon van. C'était une bonne
leçon, démontrant la futilité de l'apitoiement sur soi-même. Désormais, je ne
devais plus perdre une seule occasion de travailler à recouvrer mon
indépendance. Je me promis de le faire, avec ou sans l'aide de Mme Bogart
et de Tante Victoria.


Finalement, Austin arriva et nous nous préparâmes aussitôt à
partir pour l'hôpital.


— Où emmenez-vous cette fille ? cria Mme Bogart
en nous entendant traverser le hall.


Ce fut moi qui répondis.


— Je vais voir Jake, madame Bogart.


Elle jeta un regard de reproche à Austin, qui l'ignora et me
roula dehors. Il m'installa dans le van, vérifia que je ne risquais rien et
démarra.


— Je suis sûre qu'elle est déjà au téléphone avec Tante
Victoria, soupirai-je. Ce que je déteste le plus dans ma situation, c'est que
tout le monde me traite comme une enfant. Même ma femme de charge s'imagine
qu'elle peut me mener à la baguette.


— Tu as raison. Le regard que les gens portent sur les
handicapés les atteint dans leur image, et cela freine souvent leur
réadaptation. C'est une des choses que je supporte le moins. Mais ce n'est pas
tout. Plus les handicapés obtiennent de privilèges, plus on cherche à les
rabaisser. Sur les parkings, par exemple, ils ont des emplacements réservés.
J'ai des amis qui trouvent très drôle de les leur prendre à chaque fois qu'ils
le peuvent. Nous avons souvent failli en venir aux mains, à cause de ça.


Austin était tellement pris par son sujet qu'il en devenait tout
rouge. Il s'en aperçut et m'adressa un sourire d'excuse.


— Désolé. Je me laisse un peu trop impliquer dans la vie de
mes patients, j'en ai peur.


— Tant que tu ne t'intéresses pas à l'une de tes patientes
plus qu'à moi, ce n'est pas grave, répliquai-je.


Cette fois il rit de bon cœur.


— Aucun risque ! affirma-t-il énergiquement.


Une fois à l'hôpital, il me conduisit jusqu'au bureau d'accueil
où nous demandâmes où se trouvait Jake. Quelques minutes plus tard, nous
émergions de l'ascenseur au troisième étage. Tout était très calme, on était
presque à la fin des heures de visite. Nous nous renseignâmes auprès d'une
infirmière de garde.


— Je me demandais où était sa famille, nous dit-elle avant
de nous indiquer sa chambre. Il a perdu conscience plusieurs fois, et demandé
souvent sa fille. Le Dr Hamman est auprès de lui en ce moment, il voudra
sûrement vous parler.


Austin était sur le point de répondre que je n'étais pas la
fille de Jake, mais je posai vivement la main sur la sienne. Il comprit que je
préférais m'en tenir à cette version.


Nous étions tout près de la chambre de Jake quand le Dr Hamman
en sortit, accompagné d'une autre infirmière.


— Il vaut mieux l'emmener aux soins intensifs, lui dit-il.


Elle hocha la tête, nous aperçut et toucha le bras du médecin.
Il se retourna.


— Ah ! fit-il en haussant le sourcil. Êtes-vous des
parents de M. Marvin ?


— Oui, répondis-je.


Il hocha plusieurs fois la tête, le regard soucieux.


— J'ai peur que sa maladie de foie n'ait atteint un stade
critique. Les reins sont maintenant touchés, eux aussi, et ne remplissent plus
leurs fonctions.


Ma voix se fêla quand je demandai :


— Comment cela a-t-il pu se produire si vite ?


— Si vite ? Oh, mais ce n'est pas arrivé si rapidement !
M. Marvin est traité pour sa cirrhose depuis déjà un certain temps. Il a
été fréquemment mis en garde contre les dangers de sa consommation d'alcool.
Pour des raisons inconnues, cette consommation a récemment augmenté dans des
proportions dramatiques, ce qui a entraîné des complications graves. Le mal
peut évoluer très discrètement, à bas bruit comme nous disons. Quelquefois il
est découvert, et quelquefois non. Tous les cas sont différents.


« Je suis désolé, s'excusa-t-il. Je dois le faire
transférer en soins intensifs. À moins de pouvoir lui greffer un rein, il va
devoir être dialysé immédiatement, faute de quoi...


Le médecin laissa sa phrase en suspens. Il attendit, au cas où
j'aurais d'autres questions à poser, mais j'étais incapable de parler. Il le
comprit, inclina la tête et s'éloigna dans le couloir. Austin pressa ma main
dans la sienne, puis je me propulsai moi-même vers la chambre de Jake. Il
paraissait inconscient. Mais dès que j'arrivai près de son lit, il se retourna
et me sourit.


— Salut, princesse... Qu'est-ce que vous faites ici ?


— Oh, Jake ! C'est plutôt à moi de vous demander ce
que vous faites ici, non ? Je viens de parler avec le médecin. Vous saviez
que vous étiez malade, et vous avez continué à boire.


— Ces docteurs... souffla-t-il en grimaçant. Je vais me
remettre, ne vous en faites pas. En un rien de temps je serai sorti d'ici. Au
fait, comment êtes-vous venue ?


— Austin m'a conduite dans le van.


— Ah ! Il vaudrait mieux apprendre à conduire
vous-même, observa-t-il d'une voix étouffée.


— J'apprendrai. Austin va commencer tout de suite à me
donner des leçons, affirmai-je en me tournant vers lui.


Il fit signe qu'il était d'accord.


— Bien sûr.


— À la bonne heure ! approuva Jake, comme si c'était
la dernière chose dont il tenait à s'assurer avant de quitter ce monde.


Après quoi, il ferma les yeux et sombra instantanément dans un
profond sommeil, qui ressemblait à un coma. J'attendis, pour voir s'il allait
se réveiller. Mais il dormait toujours quand les brancardiers vinrent le
chercher, pour le transporter à l'unité de soins intensifs. Austin et moi
restâmes pendant qu'on le préparait, puis on l'emmena sur un chariot.


Je levai les yeux sur Austin.


— Tu te demandes toujours pourquoi je pense que le malheur
s'acharne sur ceux qui m'aiment ?


— Ah non, Rain ! m'arrêta-t-il. Ne commence pas à te
faire des reproches, tu n'es pas responsable de ce qui lui arrive. Tu as
entendu le médecin. Jake savait qu'il ne devait pas boire, et pourtant il a
continué.


— Ramène-moi à la maison, Austin. Ramène-moi vite et
laisse-moi là-bas.


Sur le chemin du retour, je parlai de Jake à Austin. Je lui dis
presque tout ce que je savais de ses rapports avec Grand-mère Hudson, et de ce que
j'avais cru en deviner. Je lui racontai comment, dès le début, il avait été mon
meilleur ami.


— Je sais qu'il se sent coupable de ce qui m'est arrivé,
Austin. Je sais que c'est ce qui l'a poussé à boire encore plus. Tu ne
comprends pas ? C'est pour ça que je dis que tous ceux qui s'intéressent à moi
le paient par des souffrances.


« Tante Victoria est dans le vrai, même si c'est pour de
mauvaises raisons. Il ne faut pas que tu restes, Austin. Ne reviens pas, je
t'en supplie. Il vaut mieux que tu m'oublies. Je trouverai un autre thérapeute.


Nous étions arrivés devant la maison et il coupa le contact.


— Arrête de débiter ces sottises, tu veux ?


Je fondis en larmes. Sur quoi il m'empoigna les épaules et me
secoua, bien plus rudement que je n'aurais pu m'y attendre.


— Assez pleuré, Rain ! Reprends-toi tout de suite, et
cesse de t'apitoyer sur toi-même. Je ne te le permettrai pas. Je sais que tu
peux retrouver une vie qui vaille la peine, intéressante, productive, et c'est
le but que je me suis fixé. Alors, ôte-toi ces sornettes de la tête,
ordonna-t-il. Demain nous commencerons tes leçons de conduite, mais pour
l'instant, tu vas rentrer te mettre à l'aise et te reposer, bien
tranquillement.


Là-dessus, il descendit et m'aida à sortir du van, puis me roula
jusque dans la maison. Mme Bogart était invisible. Ou elle était sortie,
pour une raison quelconque, ou elle s'était retirée chez elle. Je ne l'appelai
pas. Austin me ramena dans ma chambre et ferma la porte derrière nous. Je
restai affalée sur mon siège, engourdie, impuissante. Il m'embrassa sur la
joue, puis entreprit de me déshabiller et de me mettre au lit. Je me laissai
entièrement faire. Pour une fois, je trouvais agréable cette impression de
dépendance, et j'y pris plaisir. Quand il m'eut allongée sur le drap, il
remonta soigneusement la couverture sous mon menton et m'embrassa. Et ce fut
comme si j'étais redevenue petite fille et me retrouvais chez nous, aux Cités.
Comme si Mama était là et me bordait, en me souhaitant de beaux rêves.


Austin ne me quitta pas. Il s'assit à mon chevet, pour me
regarder dormir. Un peu plus tard, je l'entendis se lever et passer dans la
salle de bains, mais je n'ouvris pas les yeux. Je somnolai, m'éveillai,
retombai dans le sommeil pour m'éveiller encore. Et chaque fois, il était assis
là, veillant sur moi. Finalement, je me décidai à consulter le réveil : il
était deux heures du matin.


— Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi, Austin ?


— Je suis très bien là, je t'assure.


— Tu ne peux pas être bien comme ça, insistai-je. Si tu t'obstines
à vouloir passer la nuit ici, viens dans mon lit.


Dans la pénombre éclairée de lune, je le vis sourire.


— D'accord, si tu y tiens.


Il se leva, se dévêtit, se glissa près de moi. Je me tournai
vers lui et nous nous étreignîmes. Blottie dans ses bras, je me sentis à
nouveau en sécurité, protégée, heureuse. Il m'embrassa légèrement sur les
lèvres et, tous les deux, nous glissâmes doucement dans le sommeil.


Je m'éveillai en sursaut, quand la porte s'ouvrit et que l'air
déplacé me frôla le visage. Austin dormait toujours.


— Eh bien, c'est du joli ! s'exclama bruyamment Mme
Bogart, les poings sur les hanches. Ah oui, c'est du joli !


Austin ouvrit les yeux, me regarda, puis tendit le cou et la
vit. Avec un grognement, il laissa retomber la tête sur l'oreiller.


— Fermez cette porte, madame Bogart, ordonnai-je. Et ne
vous avisez plus jamais d'entrer dans ma chambre à l'improviste. Jamais.


— Pas besoin de vous tracasser pour ça, par exemple !
Si vous croyez que je tiens à voir cette honte et à m'entendre parler sur ce
ton !


Là-dessus, elle s'en fut en claquant la porte.


— Oh, oh, fit Austin. Ça sent le roussi.


— Ne t'inquiète pas. Le personnel défilait à une vitesse
record, chez ma grand-mère. Elle était connue pour ça. Je ne fais que suivre la
tradition, après tout.


Cette façon de voir les choses le fit rire de bon cœur.


Mme Bogart ne partit pas tout de suite, mais elle fit part
de ses intentions à Tante Victoria, qui sauta sur l'occasion. J'eus droit à
l'un de ses sermons favoris sur les dangers de nouer des relations avec la gent
masculine. Je l'écoutai encore plus distraitement que d'habitude. Quand elle se
lamenta sur la difficulté de trouver quelqu'un d'aussi qualifié que Mme Bogart,
je lui dis de ne pas se tracasser pour cela. Je trouverais une remplaçante moi-même.


— C'est complètement ridicule ! s’écria-t-elle en
prenant la porte.


Elle quitta la maison sans attendre, en grommelant à mi-voix que
tout cela ne pouvait pas tomber à un pire moment. Et qu'elle avait bien trop à
faire pour servir de baby-sitter à une invalide sans cervelle.


Pendant les deux semaines suivantes, Austin poursuivit mon
programme et passa souvent la nuit avec moi. Nous ne perdions aucune occasion
d'aller à l'hôpital pour voir Jake. Parfois il était conscient de notre
présence, et parfois non. Il lui arrivait aussi de tenir des discours
apparemment incohérents, qui semblaient totalement décousus aux autres. Mais
pas à moi. Je devinais que ses propos étaient une sorte de pot-pourri. La trame
de secrets dont était tissé le cocon qui, à la fin de sa vie, s'était refermé
sur lui.


Austin m'apprenait à conduire le van, en même temps qu'il
élargissait mon programme. Il y introduisit d'autres activités quotidiennes,
toutes destinées à consolider mon indépendance qui ne cessait de s'étendre.
J'avais un trac terrible la première fois que j'utilisai le van toute seule,
mais il était si bien équipé que je m'en tirai sans encombre. J'allai même au
supermarché faire des achats. Ce soir-là, je donnai quartier libre à Mme Bogart
et fis la cuisine pour Austin et moi.


Il s'extasia tellement sur le dîner que je l'accusai d'exagérer,
mais il jura que tout était vraiment délicieux. Quand je protestai, il posa sa
fourchette et me jeta un regard de reproche.


— Avant ton accident, est-ce que tu faisais bien la cuisine,
Rain ?


— C'est ce qu'on m'a souvent dit, en tout cas.


— Et tu cuisinais avec tes pieds ?


— Non, répondis-je en riant.


Il arbora un petit air triomphant.


— Alors en quoi cet accident aurait-il pu diminuer tes
talents de cuisinière ? Tu peux me le dire ?


— En rien, je suppose, fus-je obligée d'admettre.


— Quand je te complimenterai sur ton jogging, tu pourras
douter de ma parole, d'accord ? Jusque-là, j'exige que ma sincérité ne
soit pas mise en question.


Cette fois encore, j'éclatai de rire. Je me sentais si bien avec
lui ! Merveilleusement bien.


Il but un dernier verre à ma santé, puis se leva et vint
m'embrasser.


— Laissons la vaisselle pour Mme Bogart, me
chuchota-t-il à l'oreille. C'est le moins qu'elle puisse faire.


Je me retournai et lui souris.


— Ah bon ? Et nous, que ferons-nous ?


Ses yeux répondirent pour lui, et les miens lui parlèrent tout
aussi clairement. Il éloigna mon fauteuil de la table, me souleva dans ses bras
et me porta jusqu'au lit où nous fîmes l'amour, avec plus d'ardeur et de tendresse
que jamais auparavant.


Après cela, j'éprouvai une sensation de plénitude et de bonheur
intense, presque irréelle. Et je fis des vœux pour que ce ne fût pas un rêve,
un de ces rêves nés du désir qui se flétrissent comme des feuilles mortes, se
dessèchent, et finissent par tomber en poussière.


Je pouvais être heureuse. À nouveau heureuse, me répétais-je.
Oui, je le pouvais.


Nous étions presque endormis quand le téléphone sonna.
Instantanément, mon cœur devina ce que mon cerveau ne savait pas encore. Le Dr
Hamman appelait pour m'exprimer ses regrets.


— M. Marvin est décédé, dit-il simplement.


Austin me serra contre lui tandis que je pleurais pour Jake.
Puis je repris mon souffle, essuyai mes larmes et me tournai vers lui.


— La personne qui aurait dû recevoir cet appel ne soupçonne
même pas pourquoi elle aurait dû être prévenue, Austin. C'est presque aussi
terrible que ce qui est arrivé à Jake. Sa fille n'était pas auprès de lui.


— Tu y étais, Rain. Et Jake t'aimait comme sa fille.


— Je vais m'occuper de lui, dis-je avec ferveur. Il aura
des funérailles décentes : j'y veillerai.


Appuyée contre Austin, la tête sur sa poitrine, j'accueillis les
souvenirs de Jake qui me revenaient en foule. Son sourire, son rire, ses
encouragements, et jusqu'à l'expression de tristesse qu'il avait eue, en
m'accompagnant à l'aéroport quand j'étais partie pour Londres. J'exhalai un
long soupir mélancolique.


— C'est si important, Austin, si important d'avoir
quelqu'un qui a les larmes aux yeux en vous disant au revoir.


— Cela ne risque pas de m'arriver, rétorqua-t-il. Je ne te
dirai jamais au revoir.


J'adressai au ciel une prière silencieuse. S'il vous plaît,
implorai-je, faites que jamais ces mots ne se fanent, pareils aux feuilles
mortes qui se flétrissent, se dessèchent, et finissent par tomber en poussière.
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Reflets dans un miroir brisé


Aidée par Austin, je pris les dispositions nécessaires pour les
funérailles de Jake. Il devait être enterré dans la concession de sa famille,
dans le même cimetière que Grand-mère Hudson. Mme Bogart partit la veille
des obsèques. Je vis bien qu'elle se sentait un peu coupable de me quitter.
Quand elle vint me dire au revoir ce jour-là, juste après le petit déjeuner,
elle osait à peine affronter mon regard. Elle garda presque tout le temps les
yeux baissés.


— Je suis désolée pour la mort de cet homme et le chagrin
que ça vous cause, commença-t-elle en fixant le sol à ses pieds. En plus du
reste.


— Il s'appelait Jake, madame Bogart. Pas « cet homme ».


Elle releva vivement la tête et raidit la nuque.


— Admettons, mais je n'aime pas voir le malheur frapper
quelqu'un, même s'il l'a bien cherché. Je serais bien restée encore un moment,
pour vous aider dans cette mauvaise passe...


Elle s'interrompit, comme si sa colère et son ego luttaient avec
sa conscience, qui refusait de se laisser oublier. Puis elle acheva rapidement :


— Mais j'ai une nouvelle place chez quelqu'un qui a encore
plus besoin de moi, et j'ai promis de me présenter cet après-midi.


— Ne manquez pas à votre parole, surtout.


— Ce n'est pas bien de ne pas écouter votre tante, me
reprocha-t-elle. Victoria est une femme pleine de bon sens. Vous risquez
d'avoir des problèmes si vous ne l'écoutez pas.


— Encore plus de problèmes, c'est ça que vous voulez dire ?
J'en ai déjà pas mal comme ça !


Je l'avais froissée, je le vis à sa mimique réprobatrice. Quand
elle pinçait les lèvres et gonflait les joues de cette manière, on ne lui
voyait presque plus les yeux.


— J'ai fait le ménage et je vous laisse une quantité de
provisions. Vous feriez bien de trouver quelqu'un très vite.


— Merci, madame Bogart. Mais je crois que je m'en tirerai,
même sans vous remplacer.


— Ça, ça m'étonnerait, bougonna-t-elle.


Elle amorça un mouvement de retraite, mais je fis pivoter mon
fauteuil dans sa direction. Ce geste brusque la fit tressaillir.


— Madame Bogart, vous êtes une assistante très compétente,
et je suis sûre que votre aide sera précieuse à votre prochain patient. Mais
les personnes handicapées, comme moi-même, n'ont pas seulement besoin de
nourriture et de confort matériel.


« J'espère que, dans votre prochain poste, vous saurez le
comprendre. Et que vous ne jugerez pas votre patient avec une telle rigueur,
simplement parce que vous pouvez marcher.


Cette fois-ci, elle affronta mon regard. Et dans le sien, je lus
de l'étonnement, mais aussi une certaine admiration.


— D'où tirez-vous cette obstination et cette persévérance,
même dans votre état ?


Je souris malgré moi.


— Ma mama n'a jamais regardé qui que ce soit de haut,
madame Bogart. Même l'être le plus humble ou le plus défavorisé.


Elle roula des épaules, tel un gros oiseau gonflant ses plumes,
empoigna ses bagages et sortit d'un pas pressé. La porte d'entrée claqua
derrière elle. Et l'écho de ce bruit se répercuta dans le hall, pour aller
mourir dans les recoins de la maison. Je respirai longuement, fermai les yeux
et réfléchis sur mon sort. Oui, tout irait bien pour moi, j'en étais sûre.
J'étais capable de subvenir à tous mes besoins.


Austin savait que Mme Bogart me quittait. Il téléphona pour
avoir de mes nouvelles. Je lui dis que j'allais très bien, et il promit de
venir dès qu'il aurait terminé son travail. Je consacrai presque toute ma
journée à revoir la disposition des lieux, de façon à faciliter tous mes
déplacements, et fis l'inventaire complet des provisions. Puis, comme
l'après-midi était particulièrement beau et chaud, je roulai jusqu'à la
terrasse qui donnait derrière la maison. Tout en sirotant une citronnade bien
fraîche, j'observai le manège des oiseaux dans les arbres. Ils étaient si
actifs, si occupés à préparer la saison nouvelle. Mama disait toujours qu'ils
n'étaient bons qu'à cancaner, perchés toute la journée sur les fils
téléphoniques à écouter les conversations. Je me surpris à rire toute seule en
nous revoyant devant la fenêtre, toutes les deux, en train de regarder dans la
rue.


Et je m'avisai, non sans surprise, que je n'étais jamais venue
ici pour observer les oiseaux, admirer leur grâce et leur beauté. Ils étaient
beaucoup plus nombreux que chez nous, en ville. Je découvris aussi que le
mouvement était une part essentielle de leur être. Un oiseau qui devenait
incapable de voler n'était plus un oiseau, méditai-je. C'était quelque chose
d'autre. Quelque chose d'amoindri, de bien inférieur à lui-même.


Et moi ? Étais-je une autre ? Quelqu'un de très
amoindri ? Tante Victoria et Mme Bogart avaient-elles raison de
penser que je ne pourrais plus jamais agir par moi-même ? Que je n'aurais
plus de réelle autonomie, simplement à cause de ma mobilité réduite ? Je
refusais de le croire, désormais. Grâce à Austin, j'avais repris confiance en
moi. Je pouvais écrire, cuisiner, décider, tenir la maison et assumer seule mes
besoins essentiels. Je pouvais conduire et me rendre pratiquement n'importe où.
Et par-dessus tout, je pouvais aimer, et être aimée.


Non, elles étaient dans l'erreur. En fait, à présent que Mme Bogart
était partie, je retrouvais un véritable bien-être. Je me sentais responsable
de moi-même et cela me restituait ma dignité, mon identité. Et que les autres
aillent au diable, pensai-je avec défi. Bon débarras ! Je vais à nouveau
me sentir pareille aux oiseaux, libre, à l'aise, heureuse.


Quand j'entendis une voiture freiner devant le perron, puis
quelqu'un entrer, je crus que c'était Austin et je me hâtai de rentrer pour
l'accueillir, mais c'était Tante Victoria. Elle avait l'air égarée, sa coiffure
était dérangée, son tailleur froissé. Elle m'avait appelée, puis cherchée dans
différentes pièces, quand elle me vit venir du fond de la maison. Elle se figea
sur place et attendit, la mine stupéfaite.


— Qu'est-ce qu'il vous prend ? attaqua-t-elle.
Pourquoi êtes-vous dehors toute seule ?


— Je prenais un peu l'air, c'est tout.


Elle déglutit comme si ma réponse était difficile à avaler, puis
fronça les sourcils.


— Vous êtes contente, maintenant ? Mme Bogart est
partie. Qui a eu cette idée, au fait ? Lui, n'est-ce pas ? Ce
thérapeute vous voulait seule ici, c'est ça ? Cela fait partie de son
plan.


— Non. Elle a elle-même décidé de partir, Tante Victoria,
répliquai-je calmement. Vous le savez très bien.


— On a tout fait pour qu'elle s'en aille, voilà ce que je
sais. Parfait, parfait, marmonna-t-elle à mi-voix.


Elle regarda autour d'elle en roulant des yeux d'un air agité
tout à fait bizarre, puis se détourna de moi.


— Enfin, je ne vais pas m'attarder là-dessus, dit-elle en
pressant la main sur son cœur comme si elle avait mal.


Puis elle parut chercher son souffle, et ses frêles épaules se
soulevèrent et s'abaissèrent de façon convulsive.


— Quelque chose qui ne va pas, Tante Victoria ? m'inquiétai-je.
Vous ne vous sentez pas bien ?


Elle pivota et fonça sur moi comme si elle s'apprêtait à me
cracher dessus, puis s'arrêta net. Un sourire froid étira ses lèvres, son teint
blêmit, ses yeux parurent lui sortir de la tête.


— Elle rentre aujourd'hui. Les médecins la prétendent assez
remise pour ça et Grant l'accueille à bras ouverts. À bras ouverts, après tout
ce qui s'est passé ! siffla-t-elle avec rage. Ils affirment que sa
dépression a suffisamment régressé pour qu'elle reprenne une vie normale. Une
vie normale, vous vous rendez compte ? Quelles sornettes ! Elle ne
sait pas ce que c'est. Ah, elle a bien manigancé son plan ! Comment
peut-il vouloir la reprendre ? Vous voyez, maintenant, ce que je vous
disais des hommes ? Vous voyez combien j'avais raison ?


« Ils partent en vacances ! poursuivit-elle avec un
petit rire étrange, qui me fit penser à du verre qui tinte. Un repos bien
mérité, comme il dit. Mais en quoi l'a-t-elle mérité, je vous le demande ?


— Elle a perdu son fils, Tante Victoria. Elle a
terriblement souffert. Et peu importe ce que vous pensez d'elle, c'est quand
même votre sœur. Comment pouvez-vous être aussi dure envers elle ?


— Quoi ? C'est vous qui demandez ça ?
cracha-t-elle en pointant vers moi un index accusateur. Vous dont elle a abusé
plus que de n'importe qui au monde, vous voulez savoir ce qui me rend si dure ?


— Je ne veux pas entretenir de colère, ni de rancœur ni de
haine envers qui que ce soit, Tante Victoria. Si vous avez cru que je
deviendrais votre alliée contre ma mère, vous vous êtes trompée. Je veux vivre
ma vie, et tirer le meilleur parti possible de ce que j'ai. La haine, le désir
de vengeance, tout cela ne peut que vous ronger, vous détruire de l'intérieur.
Jusqu'à ce que vous deveniez étrangère à vous-même, et que personne ne puisse
plus vous aimer.


Elle retira sa main et la secoua, comme si elle jetait loin
derrière elle un fruit pourri.


— Voyez-vous ça ! Quelle sagesse chez une adolescente
en fauteuil roulant.


— Je ne suis pas une adolescente en fauteuil, ripostai-je.
Merci beaucoup. Je suis une jeune femme handicapée qui se débrouille très bien
dans la vie.


— Très bien, c'est ça, ma petite Megan. Cache-toi la tête
dans le sable, mets des lunettes roses, bouche-toi les yeux et les oreilles
pour ignorer tous les désagréments; glousse comme une idiote à table, et
promène-toi partout avec des œillères. Pour moi...


Tante Victoria me toisa d'un œil méprisant.


— Vous n'êtes plus que ma sœur dans un fauteuil roulant, et
voilà tout. Je ne peux pas vous regarder sans voir son visage.


— Pensez ce que vous voulez, soupirai-je avec lassitude. Je
suis fatiguée de me battre avec vous, comme avec n'importe qui d'autre.


Elle détourna les yeux, puis les ramena sur moi et cette fois
j'y reconnus quelque chose de familier : son expression de femme
d'affaires.


— Vous avez payé les funérailles de Jake, si je comprends
bien.


— En effet. J'ai appelé votre bureau et laissé des
informations détaillées à votre intention. Le service religieux aura lieu
demain matin à dix heures.


— J'ai un rendez-vous d'affaires très important, s'empressa-t-elle
de répondre. Je ne pourrai pas y assister.


— Vous devez y assister, Tante Victoria.


— Quoi ? Je suis tenue d'assister à l'enterrement du
chauffeur de ma mère, au lieu de me rendre à une réunion de travail ?
Certainement pas ! lança-t-elle avec un rire insultant.


Elle tournait les talons pour s'en aller, mais je ne pouvais pas
la laisser ainsi rabaisser Jake. Cela m'était intolérable.


— Attendez ! la rappelai-je. Il n'est pas seulement le
chauffeur de votre mère.


Elle s'arrêta et me dévisagea d'un air excédé.


— Quoi encore ? J'ai des coups de fil à donner,
figurez-vous, et j'ai déjà perdu assez de temps aujourd'hui.


— Jake... n'était pas seulement le chauffeur de votre mère,
annonçai-je avec gravité. Jake était votre père.


Pendant quelques instants, elle fut comme incapable de parler.
Puis elle s'avança sur moi, et fit entendre à nouveau son vilain petit rire.


— Êtes-vous devenue folle ? Serait-ce votre infirmité
qui provoque chez vous ces divagations grotesques ? Mon père, Jake ?
Le chauffeur de la famille ?


— C'est lui-même qui me l'a dit. Grand-mère Hudson et lui
s'aimaient profondément, et elle est tombée enceinte de vous. C'est pour cela
que M. Hudson, l'homme que vous preniez pour votre père, vous traitait
différemment, Megan et vous. Il savait.


Son sourire glacé fit place à une grimace de rage et de haine
effrayante, telle que je ne lui en avais jamais connu. Cette expression
venimeuse révélait une animosité ancienne, qui devait remonter à sa plus tendre
enfance. Quand elle se rapprocha de moi, ce fut comme si une ombre tombait sur
elle, de plus en plus épaisse à chaque pas. Elle paraissait grandir, ses
épaules se soulevaient. Quand elle fut tout près, me dominant de toute sa
hauteur, j'eus l'impression de voir l'Ange de la Mort prêt à se jeter sur moi.


— Comment osez-vous déformer les choses que je vous ai
dites en confidence ? Comment osez-vous inventer une histoire aussi
ridicule, aussi honteuse, aussi répugnante ? Est-ce pour couvrir votre
propre culpabilité ? Espérez-vous, en agissant ainsi, détourner le blâme
sur quelqu'un d'autre ?


— Non, bien sûr que non, protestai-je avec conviction. Je
ne fais que vous répéter ce que Jake m'a dit, et ce qu'on aurait dû vous dire
depuis des années. Il était fier de vous. Tante Victoria. Il parlait souvent de
votre force de caractère, de votre réussite et...


— Assez ! glapit-elle en plaquant les mains sur ses
oreilles, si violemment qu'elle dut se faire mal. Je n'écouterai pas un mot de
plus. Si vous osez ne fût-ce que suggérer une pareille chose devant témoins,
je...


Son regard me transperça comme un couteau, elle cracha la fin de
sa phrase comme une giclée d'acide.


— Je ferai en sorte que votre vie d'invalide en fauteuil
vous paraisse enviable, à côté de ce qui suivra !


— Peu m'importe que vous me croyiez ou non, répondis-je
sans m'émouvoir. Mais vous devriez assister aux funérailles.


Pendant quelques secondes, elle ne fit que ruminer sa fureur.
Puis elle laissa lentement retomber ses mains et hocha la tête d'un air
entendu.


— Toute cette révolte, toutes ces insanités, c'est de lui
que ça vient. De ce coureur de dot ! Je vais m'occuper de ça,
déclara-t-elle en tournant les talons.


— Austin n'a rien à voir avec ça ! Et n'essayez
surtout pas de lui faire le moindre tort, criai-je derrière son dos. Je ne vous
laisserai pas faire, je vous préviens.


Elle ne se retourna même pas.


— Tante Victoria, je vous aurai prévenue ! Tante
Victoria ! m'époumonai-je.


En pure perte. Elle s'éloigna de son pas martial et claqua la
porte d'entrée derrière elle, me laissant toute tremblante dans mon fauteuil.


 


Il n'y eut pas beaucoup de monde à l'enterrement de Jake. À part
les quelques relations qu'il avait nouées à la taverne du coin, et quelques
vieux amis qui l'avaient connu avant même qu'il s'engage dans la Marine, nous
n'étions que trois. Austin, moi-même et Mick Nelsen, l'entraîneur qui m'avait
aidée à apprivoiser Rain. Au cimetière, Mick me dit combien Jake aimait lui
parler de moi, combien il m'avait aimée et admirée.


— Je l'ai souvent taquiné à ce sujet, me confia-t-il. Je lui
demandais : « Vous êtes sûr que ce n'est pas votre fille, Jake ? »
Il répondait que non, mais que vous étiez comme une fille, pour lui, à peu de
chose près. Il adorait votre façon de monter cette pouliche, et la façon dont
elle vous avait adoptée.


Je voulus savoir avec précision où se trouvait Rain, et il
m'assura qu'elle était en bonnes mains. J'admis volontiers que je songeais à la
possibilité d'aller lui rendre visite. Mick me promit que, lorsque j'y serais
disposée, il ferait son possible pour me faciliter les choses. Il était à nos
côtés pendant l'allocution du prêtre, puis lorsque le cercueil de Jake fut mis
en terre. Ensuite, Austin m'emmena jusqu'à la tombe de Grand-mère Hudson,
devant laquelle je me recueillis un moment. Il m'attendit près du van, pour
respecter ma solitude. Mais il accourut dès qu'il vit mes épaules se soulever,
secouées de sanglots.


— Il est temps de rentrer, Rain, dit-il en me tendant son
mouchoir.


Je m'essuyai les yeux, lui donnai mon accord d'un signe et me
renversai en arrière, le laissant me ramener jusqu'au van et m'y installer. Peu
de temps après, nous étions de retour à la maison. Mme Bogart n'était plus
là, je ne l'avais pas encore remplacée. Le hall et les grandes pièces qui y
donnaient ne m'en parurent que plus vides et plus sombres. Austin s'en aperçut,
et suggéra que nous allions dîner dehors.


— Nous ne l'avons encore jamais fait, Rain. Pourquoi ne pas
t'habiller pour sortir ? Pendant ce temps-là, j'irais mettre une veste et
une cravate, et nous irions dans un endroit sympa que je connais. C'est
charmant, avec une terrasse au-dessus de l'eau. Alors, qu'est-ce que tu en dis ?


— Que c'est tentant, admis-je en souriant.


— As-tu besoin d'aide pour te préparer ?


— Non, répliquai-je avec détermination. Ce soir, je veux me
débrouiller toute seule.


— C'est bien ce que je pensais. Je reviens dans deux
heures, ça ira ?


— Tout à fait, affirmai-je.


Satisfait de ma réponse, il m'embrassa et me quitta.


Refusant toute faiblesse, je retournai vers ma chambre à seule
fin de me prouver que j'étais forte, que je saurais surmonter ma tristesse.
Pour commencer, je choisis une de mes plus jolies robes, et une chose me
frappa. Je ne m'étais plus jamais habillée, depuis mon accident. Je ne me
souciais plus de mon apparence, d'être ou ne pas être à mon avantage. Cela va
changer, décidai-je. Dire que Grand-mère Hudson m'a laissé tout cet argent et
que je n'ai pas encore dépensé un sou, sauf pour ce qui concerne mes soins
médicaux. Même si j'étais en fauteuil, les gens voyaient toujours mes pieds. Il
était important de porter de jolies chaussures, et aussi d'être bien coiffée.


Devant mon miroir, je me promis de changer d'apparence. La
personne d'aspect maladif, faible et pitoyable qui me faisait face allait
disparaître, et faire place à une fille rayonnante, vibrante de vie et
d'espoir. Je pouvais être à nouveau jolie. Austin ne disait pas seulement cela
par gentillesse, il le pensait, je le lisais dans ses yeux. Je le sentais à la
façon dont il m'observait, quand il croyait que je ne le voyais pas. Il
m'aimait tendrement. J'avais perdu la faculté de marcher, mais j'étais toujours
capable de plaire.


Je reconnais que je n'étais pas très rassurée à l'idée de
prendre un bain toute seule. J'avais fait à peu près tout le reste par
moi-même, mais Mme Bogart avait toujours été présente quand je prenais mon
bain. J'ouvris les robinets, préparai mes vêtements et me déshabillai, puis
exécutai un transfert de mon fauteuil à la baignoire. Mais une fois dans l'eau,
j'eus subitement très peur de ne pas pouvoir sortir de là toute seule. Du coup,
il me devint impossible de profiter de mon bain. J'éprouvai le besoin immédiat
d'en sortir, juste pour m'assurer que j'en étais capable. Et si j'étais encore
en train de barboter quand Austin arriverait ? Quelle situation
épouvantable ce serait !


Dans ma panique et ma hâte à sortir de l'eau, mon bras heurta la
céramique, si rudement que j'en eus le souffle coupé. Je fondis en larmes. Mais
je me maîtrisai très vite, et repris mes efforts avec plus de méthode. Quelques
instants plus tard, j'étais assise sur le rebord de la baignoire et me séchais
avec soin. Cela fait, je regagnai mon fauteuil et me propulsai jusqu'à ma
chambre. Mon bras était douloureux, il me fallut trois fois plus de temps que prévu
pour m'habiller. Mais au moins, j'en vins à bout. Toutefois, quand je consultai
mon miroir, ce fut pour découvrir que ma robe était toute de travers et
chiffonnée. Je fis de mon mieux pour la redresser et la lisser, puis je
m'attaquai à l'épreuve suivante : me chausser. Quand j'en arrivai enfin à
ma coiffure, j'étais à bout de force.


Un bruit provenant de la salle de bains me fit sursauter.
Horrifiée, je vis que j'avais mal fermé le robinet : la baignoire
commençait à déborder.


— Oh, non ! m'écriai-je, en roulant le plus vite que
je pouvais vers la flaque en formation.


Lorsque j'y arrivai, c'était déjà une mare et je me débattis
pour y faire pivoter mon fauteuil. Je tendis le bras vers le robinet. Mais
quand je parvins à le fermer à fond, j'agis avec trop de hâte et je glissai.
Avant d'avoir pu tenter quoi que ce soit, je me retrouvai dans la flaque, avec
ma robe toute trempée.


Je poussai un cri de rage et martelai du poing le côté de la
baignoire, jusqu'à ce que la main droite me fasse mal. Puis je me calmai,
repris mon souffle et me hissai dans mon fauteuil. Les roues tracèrent un
double sillon mouillé jusqu'à ma chambre. Pendant un bon moment, je restai
immobile devant le miroir, contemplant sombrement mon image, mes cheveux en
broussaille et ma robe gâchée. Exténuée, souffrant de partout, dégoûtée de
moi-même, je laissai retomber mes bras, renversai la tête et sentis monter en
moi une vague nauséeuse. Cela ne me donna pas envie de pleurer, cette fois :
cela me plongea dans une fureur noire. Je fondis sur mes cosmétiques et envoyai
promener flacons et tubes dans toutes les directions. Le dessus de ma coiffeuse
fut balayé d'un geste. Sur quoi, dans un accès de rage encore plus violent, je
lançai ma brosse sur le miroir dont la glace trembla sous le choc et se fendit
du haut en bas. Puis je m'affalai sur moi-même, tête en avant, et restai là
comme un vulgaire sac de pommes de terre.


Je n'entendis pas résonner le carillon du hall. Finalement,
Austin qui avait sonné tant et plus fit le tour de la maison, regarda par ma
fenêtre, m'aperçut et cogna au carreau. Voyant que je ne réagissais pas, il
souleva le panneau et grimpa dans la chambre.


— Rain, Rain, appela-t-il en me secouant par les épaules.
Que s'est-il passé, ici ? Qu'est-ce qui ne va pas ?


Malgré ce réveil un peu brusque, je ne retrouvai pas
immédiatement la mémoire et, pendant quelques secondes, je fus aussi effarée
que lui. Une couche de talc parfumé recouvrait l'équipement médical et le
plancher. Une bouteille d'eau de Cologne s'était fracassée, répandant son
contenu sur le mur. Tout ce qui avait été posé sur la coiffeuse était en
miettes, et bien sûr le miroir était fendu.


— Je me débrouillais si bien, balbutiai-je, les lèvres
tremblantes. J'ai réussi à entrer dans la baignoire et à en sortir seule, à
m'habiller, j'étais en train de me coiffer, mais... j'avais laissé le robinet
ouvert.


— Quoi ! (Austin se retourna vivement et vit la
flaque.) Oh, bon sang !


Il courut à la salle de bains, y jeta un coup d'œil et annonça :


— Le robinet est fermé.


— Je sais. C'est moi qui l'ai fermé. Seulement je suis
tombée du fauteuil et j'ai mouillé ma robe et... et tout ça !


Je pleurais à chaudes larmes, à présent, sans pouvoir m'arrêter.
Austin tenta de m'apaiser, en riant et en prétendant que tout ça était sans
importance.


— Eh bien dis donc ! Maintenant, je sais que j'ai
intérêt à ne pas te mettre en colère. Si c'est ça que tu fais à une robe
mouillée, qui sait ce que tu me ferais ?


Je souris à travers mes larmes, et il en chassa quelques-unes de
mes joues avec des baisers.


— Nous aurons nettoyé tout ça en quelques minutes,
affirma-t-il, en commençant à ramasser les objets que j'avais lancés dans tous
les coins. Tu vas changer de robe, te brosser les cheveux et nous sortirons,
d'accord ?


— Je ne peux pas me montrer en public, Austin. Tu as vu la
tête que j'ai ? Je te ferais honte.


— Ça m'étonnerait, dit-il calmement. Allez, choisis quelque
chose d'autre pendant que je répare les dégâts. Je vais donner un coup de
serpillière dans la salle de bains.


Il me quitta pour aller chercher une serpillière et un seau, et
je me regardai dans le miroir brisé. Voilà, c'est vraiment moi, soupirai-je.
Cette image dans la glace est bien la mienne. Moi aussi je suis coupée en deux,
par une fissure aussi profonde et aussi longue que celle-là. J'aurai beau faire
semblant de l'ignorer, c'est la vérité. Voilà ce que je suis.


Pour ne pas décevoir Austin, qui se donnait tant de mal pour
remettre ma chambre en état, je trouvai quelque chose à me mettre et me brossai
les cheveux, mais j'étais loin d'être satisfaite du résultat. Malgré tout, je
le laissai me couvrir de compliments.


— Tu n'as pas besoin de maquillage, Rain. Rien ne pourrait
rendre ces yeux-là plus beaux qu'ils ne le sont naturellement. Tu es parfaite,
vraiment. Tu as une allure terrible. Allez, viens. J'ai une faim de loup,
insista-t-il encore.


Et quand j'eus enfilé un blouson léger, il me roula dehors et
ensuite dans le van aussi vite que possible, redoutant sans doute de me voir
changer d'avis. Quelques minutes plus tard, nous roulions vers le restaurant,
Austin bavardant et riant comme si rien ne s'était passé. Il était si heureux
et si exubérant que je n'étais pas loin de le croire.


Le restaurant qu'il avait choisi était vraiment un bel endroit,
entièrement meublé dans le style du XVIIIe. Avec des poutres
noircies au plafond, des sièges tapissés de velours cramoisi, des chandeliers
de cuivre sur chaque table. Celle qu'il nous avait réservée se trouvait près
d'une fenêtre, qui avait vue sur un lac. Les lumières des maisons du rivage s'y
reflétaient, l'eau miroitait dans l'obscurité. Nous eûmes un charmant dîner aux
chandelles avec du vin, du homard, et comme dessert une crème brûlée à
l'orange, si délectable que c'en devenait un péché. En peu de temps, mon humeur
avait changé du tout au tout et nous riions pour des riens, nous tenions la
main, échangions des baisers furtifs. Le plus souvent, nous nous taisions,
chacun de nous savourant simplement la présence de l'autre.


Mais quand un trio musical commença de jouer dans le salon, mes
pensées s'assombrirent. J'aurais tellement aimé me lever pour danser avec
Austin ! Il lut ma tristesse dans mes yeux, et décida aussitôt qu'il était
temps de payer l'addition et de me ramener à la maison.


— Tu as passé une journée vraiment épuisante, insista-t-il.


Je ne lui opposai aucune résistance. Sur le chemin du retour, il
fit de son mieux pour que je garde bon moral. Il parla continuellement, faisant
des projets pour les jours à venir, décrivant les endroits que nous irions
visiter.


— Nous devrions songer à prendre de vraies vacances,
suggéra-t-il. J'aurai deux semaines de congé dans un mois. Nous pourrions
prendre le van et aller quelque part, qu'en penses-tu ?


— C'est une bonne idée.


J'aurais approuvé n'importe quoi, venant de lui, même un voyage
dans la lune. Il lui suffit d'un regard pour le comprendre, mais il n'en
continua pas moins à bavarder, dans un effort désespéré pour me rendre ma
confiance et mon espoir.


De retour à la maison, il m'aida à me déshabiller et à me
coucher.


— Passe une bonne nuit de repos, Rain, me souhaita-t-il.


— Tu t'en vas ?


— Je peux rester, si tu veux.


— Bien sûr que je veux. Jamais je ne te demanderai de t'en
aller, Austin, affirmai-je avec conviction.


Il sourit, caressa mes cheveux et m'embrassa.


— Ferme les yeux, je reviens tout de suite, promit-il en
s'en allant.


J'étais si fatiguée que je ne l'entendis pas revenir et se
glisser à mes côtés. Au matin, nous fûmes réveillés par le téléphone. Pendant
un moment, je regrettai d'avoir obligé ma tante à le faire installer.


— Allô ? fis-je d'une voix enrouée.


Une voix d'homme demanda :


— Austin est là ?


— Comment ? Heu... oui, il est là.


Il y eut un instant de silence, puis l'homme ordonna d'un ton
sévère :


— Passez-le-moi.


Austin s'assit en se frottant les yeux.


— Qu'est-ce qui se passe ?


— C'est pour toi.


— Pour moi ? s’étonna-t-il en se levant.


Il contourna le lit et vint prendre l'appareil de mon côté.


— Allô ?


Je l'observai pendant qu'il écoutait, et je le vis rougir
violemment. Il baissa les yeux, puis se détourna pour que je ne puisse pas le
regarder en face.


— D'accord, je comprends, dit-il brièvement. J'arrive.


Puis il raccrocha et demeura muet pendant de longues secondes.
Ce fut moi qui rompis le silence.


— Qu'y a-t-il, Austin ?


— C'était mon oncle. Il faut que je parte.


Sans en dire plus, il commença rapidement à s'habiller.


— Mais que se passe-t-il ? Austin ?


— Je ne voudrais pas te saper le moral, marmonna-t-il en
boutonnant sa chemise.


— Parle, à la fin !


— L'avocat de ta tante a appelé mon oncle et menacé de
porter plainte contre moi. Auquel cas, mon oncle devrait comparaître devant le
tribunal, et moi aussi par la même occasion. Si elle met ses menaces à
exécution...


Il eut une hésitation avant d'achever :


— Mon oncle pourrait perdre sa licence, et même son
affaire.


— Oh, Austin ! Je suis désolée.


— Tu n'y es pour rien, Rain. J'aurais dû parler de nous à
mon oncle. Il veut savoir ce qui s'est passé, naturellement, et je ne veux pas
lui causer le moindre tort. Il a été un père pour moi, plus que mon véritable
père.


— Je m'en veux à mort.


— C'est bien pour ça que je ne voulais pas t'en parler,
Rain. Ne va pas te faire de reproches, maintenant, tu m'entends ? Nous
allons arranger tout ça.


— Et toi, cesse de t'inquiéter pour moi, dis-je à mon tour.
Tout ira bien. Je ne ferai pas de sottises du genre de celles d'hier soir, je
te le promets. Ne t'occupe que de ton oncle et de toi-même.


— Tu vas prendre quelqu'un d'autre pour t'aider, je suppose ?


— Oui.


— Je t'aiderai dans tes démarches, et...


— Austin, l'interrompis-je fermement, je t'ai dit de ne pas
t'inquiéter pour moi. Tu veux que je sois indépendante, alors laisse-moi
l'être.


Il acquiesça d'un signe de tête.


— Tu as mon numéro de portable si tu as besoin de moi,
dit-il en enfilant ses chaussures. Dès que je peux, je t'appelle.


J'eus droit à un dernier baiser rapide, puis il partit très
vite, et le bruit de ses pas couvrit à peine celui de mon cœur.


Dès que je fus habillée, je téléphonai à ma tante. Le combiné
tremblait dans ma main tellement j'étais en colère. Sa secrétaire m'apprit
qu'elle assistait à une réunion à Richmond, et demanda s'il y avait un message
à lui transmettre.


— Dites-lui que tout accord entre nous est nul et non
avenu, et qu'elle ne prenne plus la peine d'apporter le moindre document dans
cette maison. Dites-lui qu'elle ne m'appelle plus jamais à ce sujet,
ordonnai-je, catégorique.


Je croyais presque voir la secrétaire écrivant fébrilement sous
ma dictée.


— Ah ! très bien, fit-elle d'une voix étouffée.


— Dites-lui aussi que si elle veut me parler, qu'elle
s'adresse d'abord à mon avocat, précisai-je sur un ton mi-poli, mi-acerbe.


Et là-dessus, je raccrochai.


— Si elle veut la guerre, marmonnai-je à l'intention de
l'appareil téléphonique, elle va l'avoir !


Je n'eus pas de nouvelles d'Austin avant le milieu de
l'après-midi. Au ton de sa voix, je sus tout de suite que les choses allaient
encore plus mal que je ne l'aurais imaginé.


— Ta tante ne compte pas seulement m'attaquer en justice.
Elle menace de tout révéler aux médias, en présentant les choses sous un jour
ignoble. Son but est de conduire mon oncle à la faillite, si je ne romps pas
toute relation avec toi. Il sait que nous nous aimons vraiment, Rain. Je lui ai
tout expliqué. Mais dans l'immédiat, ça ne change rien. Il faut attendre que
les choses se tassent. J'ai pensé que si je quittais sa compagnie, ce serait
suffisant, mais je ne pourrai sans doute plus exercer mon métier, après ça.


— Arrête de dire n'importe quoi, Austin ! Je me
sentirais horriblement coupable si tu faisais ça, tu le sais très bien.


— Oui, je le sais, convint-il d'une voix si lasse et
résignée que j'en eus les larmes aux yeux. Je ne supporte pas l'idée de te
laisser seule dans un moment pareil, Rain. Et il faut que cela arrive juste
après le départ de Mme Bogart, en plus !


— Tu ne crois tout de même pas que c'est une simple
coïncidence, Austin ?


Il soupira lourdement.


— C'est fou ce que cette femme peut être méchante !


— Elle le regrettera, je te le promets.


— Écoute, Rain... (Il hésita, comme si ce qu'il allait dire
le gênait.) J'ai promis à mon oncle de ne plus m'approcher de toi, mais je peux
venir quand il fera nuit. C'est quand même écœurant d'être obligé de me cacher
pour venir te voir.


Je dus me forcer pour lui répondre :


— Tu ne devrais peut-être pas venir, Austin. Même quand il
fera noir. En tout cas, pas tant que tout ça ne s'est pas un peu calmé.


— Je ne pourrai pas fermer l'œil en te sachant toute seule
la nuit, dans cette grande maison. Qu'est-ce qu'on risque ? Elle ne peut
tout de même pas faire surveiller la propriété ?


— Oh si ! dus-je admettre. Elle en est parfaitement
capable.


Comme il gardait le silence, je le rassurai :


— Tout ira bien cette nuit pour moi, Austin. Tu n'auras
qu'à m'appeler un peu plus tard.


— Nous verrons, fit-il évasivement.


— Austin, si je cause le malheur d'une seule personne de
plus...


— Bon, très bien, m'arrêta-t-il, et je sentis qu'il avait
peur, non seulement pour nous, mais pour son oncle. Je t'appellerai ce soir.
Demain, nous chercherons une solution. Peut-être que nous arriverons à te
sortir de cet endroit, conclut-il d'un ton déjà nettement moins déprimé.


— Oui, c'est une chose à envisager, approuvai-je.


— Je t'aime, Rain. Je t'aime vraiment, de tout mon cœur,
sinon je ne te le dirais pas.


— Moi aussi, je t'aime. Et c'est parce que je te crois que
je te le dis, Austin.


— Je t'appelle d'ici quelques heures, promit-il. Sois
prudente, surtout.


— Toi, sois prudent, murmurai-je en guise d'adieu.


Longtemps après qu'il eut raccroché, j'avais toujours le combiné
à la main.


Le monde était redevenu si redoutable, tout à coup, pensai-je
avec accablement. Comme pour me donner raison, de lourds nuages s'amoncelaient,
rendant la journée sombre et menaçante. Je la meublai en m'occupant de mon
mieux, fis le ménage, préparai le dîner. La pluie survint juste comme je me
mettais à table. Dès le début, elle tomba dru comme grêle, martelant les
fenêtres et le toit. Quand les lampes vacillèrent, je retins ma respiration.
L'idée d'être privée d'électricité, d'avoir à trouver mon chemin dans le noir
me faisait frémir.


Un éclair zébra la fenêtre de ma salle à manger, suivi presque
aussitôt d'un roulement de tonnerre qui ébranla toute la maison. Le roulement
décrut peu à peu et s'éteignit, mais seulement pour faire place à un autre
éclair puis à un autre grondement de tonnerre. Cette fois, les lampes
s'éteignirent. J'attendis, le cœur battant, espérant qu'elles allaient se
rallumer, mais non. Ce ne fut pas le cas.


Ce fut comme si on avait tiré les rideaux dans toutes les
pièces, les couloirs et le hall. Sauf quand un éclair brillait, l'obscurité
régnait partout, prêtant d'inquiétantes silhouettes aux meubles et aux objets.
Je retournai dans la cuisine et tâtonnai sur les étagères, à la recherche de
bougies. Finalement, j'en trouvai quelques-unes. Je fis fondre un peu de cire
sur une assiette, comme je l'avais vu faire à Mama, et y plantai une bougie
bien fermement et bien droit. Puis je l'allumai, retournai à la salle à manger
et la posai au milieu de la table, mais je n'avais plus faim.


Pour économiser la lumière, je décidai de faire la vaisselle
plus tard. Puis je rangeai tout ce qui était périssable dans le réfrigérateur,
en faisant des vœux pour que l'électricité soit vite rétablie. Mais une heure
passa et rien ne changea. J'eus l'idée d'appeler la compagnie pour savoir si,
au moins, ils étaient au courant du problème. Ce fut pour découvrir, à ma
consternation, que la ligne téléphonique aussi était coupée.


Complètement isolée de l'extérieur, à présent, je sentis que je
commençais à trembler. Je m'efforçai de me raisonner, de me calmer. Je finis
par me dire que la meilleure solution était de regagner ma chambre et
d'attendre. Ces choses-là pouvaient prendre des heures, et je ne voyais pas ce
que j'aurais pu faire d'autre. L'orage n'avait pas l'air de vouloir s'apaiser.
En fait, le vent battait si rudement les murs et les fenêtres que les volets
claquaient, les carreaux cliquetaient dans leurs châssis. Je ne me souvenais
pas d'avoir essuyé un orage aussi violent depuis mon arrivée ici. Et il fallait
qu'il éclate cette nuit entre toutes les nuits !


Un bruit soudain se fit entendre, évoquant une petite explosion,
et je compris que la porte d'entrée s'était ouverte. Peut-être l'avais-je mal
refermée, après le départ de ma tante ? Je l'entendis à nouveau heurter le
mur et me propulsai dans le hall, aussi vite que je le pouvais. La fureur du
vent était telle que, si je n'intervenais pas, la porte menaçait d'être
arrachée de ses gonds. Je tendis la main pour saisir la poignée. Ce fut comme
si la pluie n'avait attendu que moi : une trombe d'eau glacée me gifla le
visage, trempant instantanément mes cheveux et mes vêtements. Je parvins quand
même à saisir la poignée. Puis je dus lutter contre le vent, tout en m'accrochant
solidement au fauteuil. C'était un combat perdu d'avance. Je n'avais pas la
force nécessaire. Tout ce que j'y gagnai, ce fut d'être mouillée jusqu'aux os.
De guerre lasse, j'abandonnai : je lâchai la poignée. Dans la même
seconde, la porte se rabattit sur moi, heurtant brutalement le côté du
fauteuil. Je hurlai. J'avais failli avoir le bras et la main écrasés. Je
reculai, fis volte-face et battis en retraite, aussi vite que j'étais capable
de rouler.


Il me fallut quelques instants pour reprendre mon souffle. Toute
tremblante, plus de crainte que de froid, je retournai dans ma chambre où
j'entrepris de retirer mes vêtements mouillés. Il fallut encore que j'aille
chercher une serviette, puis que je me sèche complètement. Après cela, je me
mis au lit et attendis, faible et lasse au possible. Malgré ma fatigue, je
n'arrivais pas à m'endormir. Chaque fois que je fermais les yeux, le fracas me
semblait plus fort. Avec la porte grande ouverte, le bruit du tonnerre se
répercutait dans le hall et à travers toute la maison. Mes dents claquaient. Je
serrais les paupières aussi étroitement que je le pouvais.


Pourquoi m'étais-je obstinée à convaincre Austin de ne pas venir ?
Je le regrettais, à présent. J'aurais dû être plus égoïste.


Au bout de ce qui me parut durer une éternité, le bruit
s'assourdit et s'éloigna. Je cessai de trembler, et sentis que je commençais à
me détendre. La pluie aussi semblait se calmer. Peut-être l'orage était-il
parti plus loin, finalement. Je tendis l'oreille et attendis, pleine d'espoir.
Et soudain je reconnus un bruit familier : la porte d'entrée venait de se
refermer.


Austin, pensai-je. Grâce à Dieu, il était venu. Je mourais
d'impatience de me blottir dans ses bras. Il avait raison, et nous allions
faire ce qu'il avait suggéré : nous allions nous enfuir ensemble.


Des pas rapides se rapprochaient. Je me dressai sur mon séant et
regardai en direction de la porte, restée ouverte. Je vis d'abord apparaître le
rayon d'une lampe de poche... puis Tante Victoria. Ma déception fut telle que
mon cœur faillit s'arrêter de battre.


— Que se passe-t-il, ici ? glapit-elle. La pluie
rentre à flots dans la maison. Pourquoi avez-vous laissé cette porte ouverte ?


Elle braqua sa lampe sur moi et je me couvris le visage de la
main.


— Pourquoi êtes-vous nue ? Vous l'attendiez ? Il
est là ?


— Il n'y a personne ici, m'écriai-je. Éloignez cette
lumière.


Elle abaissa le rayon vers le plancher.


— Vous êtes dans un bel état ! siffla-t-elle. Vous
avez de la chance, j'arrive au bon moment.


— Je ne veux pas de vous ici, après tous les ennuis que
vous avez causés à Austin et à son oncle. J'ai chargé votre secrétaire de vous
le dire, non ? Maintenant, sortez d'ici !


— J'ai fait ce que n'importe quelle tante ferait pour la
nièce qu'elle aime, répliqua-t-elle avec froideur. Son oncle lui-même en
convient. Nous sommes parvenus à un accord, précisa-t-elle. Tant qu'il le
respectera, tout ira bien.


— Vous êtes ignoble ! Je ne veux plus de vous dans
cette maison. Elle est plus à moi qu'à vous, après tout. C'est Grand-mère
Hudson qui l'a voulu, et je comprends de mieux en mieux pourquoi. Sortez, vous
m'entendez ? J'ai dit : sortez !


Elle releva la lampe et, des deux mains, la braqua sur son
propre visage, éclairant en plein ses yeux à l'éclat étrange et son inquiétant
sourire.


— Ne soyez pas stupide, répondit-elle avec un calme qui me
fit froid dans le dos. Vous ne pouvez pas régler cette situation toute seule,
et je suis très concernée par ce qui se passe ici. Je suis venue pour vous
aider, aussi longtemps qu'il le faudra, susurra-t-elle, distillant ses paroles
une à une comme autant de gouttes de poison.


J'étouffai un hoquet de stupeur.


— Aussi longtemps qu'il le faudra ? Mais de quoi
parlez-vous ? Qu'avez-vous l'intention de faire ?


— Ce que j'aurais dû faire depuis le début, annonça-t-elle.
M'installer ici, pour que vous ne soyez pas seule.


— Quoi ? Mais je serais beaucoup mieux toute seule !


— Bien sûr que non, ma chère, décréta-t-elle. D'ailleurs,
avec ma pauvre sœur brisée de chagrin, et mon pauvre beau-frère tellement
occupé, qui d'autre pourrait se charger de faire le nécessaire ?


« En fait, qui s'en charge depuis toujours, sinon moi ?


Je secouai la tête avec toute l'énergie dont j'étais capable.


— Non. Je ne vous laisserai pas vous installer ici avec
moi. Certainement pas.


— Vous me remercierez une autre fois, reprit-elle comme si
je n'avais pas parlé. Pour le moment, occupons-nous de l'essentiel. Formons une
famille.


« Après tout, Rain, c'est bien le moins que je puisse faire
pour ma sœur adorée, non ?


« Oui, le moins que je puisse faire est de m'occuper de sa
fille, conclut-elle d'un ton décisif.


Sur ce, elle éteignit sa lampe, me laissant une fois de plus
dans une obscurité totale.
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Flagrant délit


Lui interdire de venir habiter avec moi était une chose, faire
respecter cette interdiction en était une autre. Si je trouvais ma vie
difficile avant la venue de Tante Victoria, cette époque me semblait à présent
une partie de plaisir, comparée à l'existence qui m'attendait.


Au début, je ne pris pas le projet de ma tante au sérieux. Pour
moi, c'était juste une menace, un de ses petits subterfuges tortueux pour
m'amener à coopérer avec elle en ce qui concernait nos intérêts communs,
c'est-à-dire l'héritage de Grand-mère Hudson. C'était plausible, d'autant plus
que j'avais menacé moi-même de ne pas coopérer.


Pourtant, j'aurais dû me rendre compte que la lueur démente qui
avait traversé son regard, la nuit de l'orage, n'était pas le reflet d'un accès
de colère. Quelque chose de sombre et de mauvais suppurait en elle comme un
abcès ouvert, depuis qu'elle avait appris le rétablissement de ma mère; que
Grant non seulement l'accueillait, mais s'efforçait de restaurer leur union. Et
cela, malgré la mort de Brody et le passé de ma mère.


Naturellement, je n'avais aucune idée précise des machinations
occultes de Tante Victoria, du temps et des efforts qu'elle avait consacrés à
ruiner sournoisement le mariage de ma mère. Je me la représentais, comme Iago
dans Othello, susurrant des paroles insidieuses à l'oreille de Grant,
lui rappelant mon existence et la sinistre nuit où Brody était mort, d'une mort
qui aurait pu être évitée. Exactement comme elle m'avait tenu des propos
négatifs sur ma mère, elle avait dû saouler Grant d'images de Megan qui
faisaient d'elle une enfant gâtée, dont on excusait toujours les fautes, ce qui
la dispensait d'éprouver du remords.


Grant devait vraiment tenir à ma mère pour lui pardonner son
passé, ne pas lui reprocher la mort de leur fils, vouloir la reprendre et
sauver leur mariage. Devant une telle détermination, que pouvaient les
insinuations de Tante Victoria et ses remarques empoisonnées ? Elles
avaient dû rester totalement inopérantes. Peut-être Grant avait-il fini par la
reconnaître pour ce qu'elle était, et lui tourner le dos sans ménagement.


Et à présent, quand il lui arrivait de le mentionner, c'était toujours
avec amertume, en faisant allusion à la stupidité et à l'égoïsme masculins. Et
en le décrivant comme une victime volontaire des petites tromperies de ma mère.
Après avoir été l'homme de ses rêves, celui qu'elle prétendait mériter et qui
était censé la mériter, il s'était subitement changé en crétin fini qu'on
menait par le bout du nez. Je ne voyais qu'une explication à pareille
métamorphose : il avait dû l'envoyer promener fermement et sans douceur.


Remise à sa place, rebutée et renvoyée, elle tournait à présent
ses regards venimeux sur moi, cause initiale de toute l'histoire. Selon sa
logique tortueuse, mon rôle était clair. Si je n'étais pas revenue et si Brody
n'était pas mort, ma mère n'aurait pas pu reconquérir l'amour de Grant à
travers la pitié qu'elle lui inspirait. Un amour que, sans cela, elle-même
aurait naturellement su conquérir.


— Je connais bien ma sœur, se complaisait-elle à répéter, non
sans aigreur. Elle savait qu'en se prétendant fragile, malade et repentante,
Grant fermerait les yeux sur ses faiblesses. Elle est contente que vous soyez
là, contente que vous soyez infirme, et encore plus contente que vous ayez
causé tous ces problèmes. Cela lui four nit de nouvelles occasions de gémir et
de pleurer. Je me demande combien de fois Grant a séché ses larmes de crocodile
par des baisers; combien de fois il l'a suppliée de ne pas être triste, en lui
promettant que tout s'arrangerait.


Tante Victoria déblatéra ainsi, sans se lasser, durant les
premiers jours qui suivirent son emménagement. Pour ce faire, elle avait loué
les services de deux hommes. Incrédule, je les regardai transporter ses
affaires, qui comprenaient non seulement des malles de vêtements et d'effets
personnels, mais aussi des cartons de dossiers, qu'ils déposèrent dans l'ancien
bureau de Grand-père Hudson. Elle en prit totalement possession et y fit
installer fax, ordinateur, photocopieuse et autres accessoires de bureautique.
À l'étage, elle occupa la chambre qui avait jadis été la sienne.


J'avais grande envie de téléphoner à mon avocat pour me plaindre
de ses procédés. Mais j'avais trop peur de provoquer sa colère, et de ce
qu'elle pourrait inventer pour nuire à Austin et à son oncle.


Le jour même de son arrivée, elle engagea une domestique à la
journée. Mme Churchwell était veuve, elle affichait la cinquantaine bien
sonnée. À la mort de son mari, elle s'était retrouvée pratiquement sans
ressources, l'argent de l'assurance lui permettant tout juste de survivre. Elle
louait donc ses services à temps partiel. D'aspect revêche, les cheveux poivre
et sel coupés court, elle avait de petits yeux gris toujours humides, noyés
dans un visage buriné, dont les rides profondes semblaient avoir été creusées
par les larmes. Elle était de la même taille que Tante Victoria. Et quand elles
se tenaient côte à côte, dans le hall mal éclairé, il était difficile de les
distinguer l'une de l'autre. La femme de charge aurait pu être l'ombre projetée
par Tante Victoria.


Il fut évident dès le début que Mme Churchwell était
terrorisée par sa patronne, tenait à la satisfaire, à garder sa place, et en
particulier un salaire qui paraissait généreux, surtout alloué par ma tante.
Mais Victoria avait ses raisons d'offrir un salaire aussi somptueux. Elle
exigeait l'obéissance et la loyauté absolues de Mme Churchwell, surtout en
ce qui me concernait. Contrairement à Mme Bogart, qui s'était finalement
révélée une vraie commère, Mme Churchwell restait délibérément figée
devant moi, comme une borne. Ou plutôt, comme une machine à espionner, placée
là pour signaler tout contact que je pourrais avoir avec l'extérieur, et tout
spécialement avec Austin. Quand ma tante n'était pas là, il suffisait que
j'annonce mon intention de sortir pour que Mme Churchwell accoure, prête à
rendre compte de mes déplacements. Quand je me retournais, immanquablement, je
voyais son long nez collé à la fenêtre.


Après l'orage, les liaisons téléphoniques furent rétablies,
mais, pour une raison quelconque, mon appareil resta en dérangement. On me dit
que les fils devaient être entièrement remplacés, mais qu'il fallait attendre
pour cela d'autres travaux que la compagnie devait faire dans le secteur. Quand
le téléphone sonnait, Mme Churchwell décrochait toujours la première et
prétendait que c'était un démarcheur, ou un faux numéro. Il me semblait impossible
qu'Austin n'essaie pas de me joindre. Mais je ne voulais pas prendre le risque,
en l'appelant, de lui attirer d'autres ennuis. Ce fut seulement une semaine
après l'arrivée de ma tante que je découvris autre chose : elle avait fait
changer le numéro de téléphone et mis le nouveau sur liste rouge. Ni elle ni Mme Churchwell
n'avaient pris la peine de m'en informer.


Différente en cela aussi de Mme Bogart, Mme Churchwell
n'avait aucune expérience des handicapés moteurs. Ses attributions se bornaient
au ménage et la cuisine. D'ailleurs, une fois que j'eus compris ses rapports
avec ma tante, je préférai l'éviter au maximum, et ce sentiment était
réciproque. Ma seule vue l'indisposait, et pas seulement parce que j'étais
handicapée. Au bout d'une journée, il fut clair pour moi qu'elle avait des
préjugés racistes, et acceptait mal que je sois métisse. Quand elle m'adressait
la parole, – si elle me l'adressait –, elle regardait toujours ailleurs, comme
pour se convaincre qu'elle ne me parlait pas vraiment, et surtout ne
travaillait pas pour moi.


Ce n'était pas un cordon-bleu, loin de là. J'en avertis aussitôt
ma tante, mais elle ne parut pas y attacher d'importance. Je me mis donc à
cuisiner pour moi-même, ce qui déplut à Mme Churchwell.


— J'ai été engagée pour ça, déclara-t-elle, la première
fois que j'entrai dans la cuisine pour me préparer un repas.


Je m'arrêtai pour la dévisager.


— Vous n'avez pas été engagée pour cela. Vous n'êtes pas là
non plus pour ne faire que le ménage et tenir la maison, madame Churchwell.


— Je ne vois vraiment pas ce que vous voulez dire,
rétorqua-t-elle.


Et sans me laisser le temps de m'expliquer, elle s'en alla.
D'une certaine façon, malgré mon handicap et ma relative impuissance, je
semblais l'intimider. Elle n'osait pas affronter mon regard. Je crois que je
retrouvais, en certaines circonstances, l'expression farouche de ma sœur
Beneatha.


Je devais découvrir qu'Austin avait appelé au cours de la
première semaine, avant que le numéro ne soit changé. Ma tante me dit plus tard
qu'elle avait décroché elle-même, il n'avait donc pas parlé. Elle devina que ce
silence ne pouvait être que celui d'Austin, et me le dit après.


— On dirait que ce jeune homme n'écoute pas son oncle,
finalement. Je sais qu'il essaie de vous joindre, malgré mes avertissements.
Dès qu'il a entendu ma voix, il s'est tu, mais je savais que c'était votre
chasseur de dot.


— Arrêtez de l'appeler comme ça, voulez-vous ? Et de
toute façon, vous n'avez pas le droit de l'empêcher de m'appeler, ni de venir
me voir.


— Si jamais je le vois s'approcher de cette maison ou de
vous, je reprends ma procédure contre son oncle et je lui fais supprimer sa
licence, menaça-t-elle. Et vous savez que j'en ai les moyens.


— Mais pourquoi faites-vous ça ?


— Uniquement pour votre bien, voyons. Pour l'instant, vous
êtes incapable de prendre ce genre de décision. Je suis en train de chercher un
nouveau thérapeute, Rain. Nous en aurons un sous peu, promit-elle avec son
affreux sourire figé.


— Je n'en veux pas d'autre. Je ne coopérerai avec personne
d'autre que lui.


— À votre guise, ma chère. Vous ne faites que retarder
votre guérison, mais c'est votre affaire. N'oubliez pas, dit-elle en
brandissant un index osseux, si j'apprends qu'il se trouve ne serait-ce qu'à
trois mètres de vous, je téléphone à mes avocats.


Sur cette mise en garde, elle s'en fut en me laissant ruminer ma
rage.


Dès que ce fut possible, j'essayai de sortir avec le van. Mais
les clés avaient disparu et, naturellement, la chère Mme Churchwell
ignorait où elles pouvaient être. Quand j'en parlai à ma tante, elle répondit
que, d'après les médecins, je n'étais pas encore prête à conduire.


— Mais j'ai déjà conduit ! m'écriai-je, indignée. J'ai
même conduit souvent, fait des courses et des tas d'autres choses.


— Vous avez eu tort. C'est ce coureur de dot qui vous y
aura poussée, pour des raisons égoïstes.


— Je veux mes clés, vous m'entendez ? C'est mon van !


Elle ne parut même pas m'entendre. Cette fois, j'explosai.


— J'appelle M. Sanger pour lui dire tout ce que vous
avez fait, tout ce que vous comptez faire. Nous vous poursuivrons en justice !


C'était à mon tour de menacer, mais elle avait toujours une
longueur d'avance. Le téléphone de ma chambre ne fonctionnait pas encore. Et
quand je roulai jusqu'à la cuisine pour appeler de là, j'éprouvai un choc en
découvrant que ce poste-là ne fonctionnait pas non plus. J'interrogeai Mme Churchwell.


— Pourquoi tous les appareils sont-ils en dérangement ?


Chaque fois que je lui posais une question, elle faisait
semblant de n'avoir rien entendu. Je dus me répéter, en criant presque et avec
plus d'insistance, pour qu'elle consente à s'apercevoir de mon existence.


— Pas tous, lâcha-t-elle du bout des dents. Celui d'en haut
fonctionne.


— Quoi ? Seulement celui de l'étage ?


— Et celui du bureau de votre tante, bien sûr.


Je pivotai instantanément et roulai jusqu'au bureau de Tante
Victoria, que je savais absente. J'aurais pu m'épargner cette peine, et deviner
que la porte serait fermée à clé. Je rebroussai chemin et demandai à Mme Churchwell
de m'ouvrir. Une fois de plus, elle fit la sourde oreille, jusqu'à ce que je
lui roule pratiquement sur le pied.


— Je ne peux pas ouvrir, prétendit-elle. Je n'ai pas la
clé, et même si je l'avais je n'ouvrirais pas sans la permission de votre
tante.


— La permission de ma tante ? Vous n'osez pas respirer
sans sa permission, ma parole !


Elle me fusilla du regard, tourna les talons et monta faire la
chambre de Tante Victoria.


Le soir, après son départ, et si ma tante n'était pas à la
maison, j'allais sur le perron en espérant voir arriver Austin, venu me
délivrer. Le plus souvent, ma tante rentrait sans qu'il ait donné le moindre
signe de vie. J'étais certaine que s'il venait et voyait sa voiture garée
devant la maison, il ferait aussitôt demi-tour. Un soir, comme toujours lorsqu'elle
me trouvait là, elle m'apostropha rudement.


— Pourquoi restez-vous dehors ? Vous allez prendre
froid ! Vous savez très bien que c'est dangereux, dans votre état de
faiblesse.


— Je ne suis pas en état de faiblesse, me rebiffai-je. Vous
me traitez comme une prisonnière et je ne le supporterai pas. Je veux mon
téléphone et les clés de mon van.


— Quelle ingratitude ! Tout à fait votre mère. Dire
que je sacrifie mon temps et mon énergie pour vous, et qu'est-ce que je reçois
en échange ? Des menaces et des plaintes !


— Je n'ai pas besoin de votre aide, combien de fois
faudra-t-il que je vous le dise ?


— Megan, Megan, Megan, marmonna ma tante en secouant la
tête.


— Je ne suis pas Megan. Arrêtez de m'appeler comme ça !


— Vous vous énervez beaucoup trop, attention,
m'avertit-elle. Vous allez vous retrouver à l'hôpital.


Pour le moment, j'y serais certainement mieux qu'ici,
estimai-je. Et je songeai sérieusement à me plaindre de douleurs graves, dans
le seul but de m'échapper de la maison. Mais avant que je mette mon projet à
exécution, Austin réapparut.


 


Ce soir-là, j'étais retournée dans ma chambre après le dîner.
Tante Victoria avait téléphoné pour dire qu'elle était retenue par une réunion,
et demander à Mme Churchwell de rester un peu plus longtemps. Je savais
qu'elle lui avait proposé de la payer au tarif de nuit, pour être certaine
d'être obéie. Ma gardienne prit sa faction dans le salon, où elle s'occupa en
feuilletant des magazines. Tout en gardant bien sûr un œil sur la fenêtre,
prête à bondir sur le téléphone de l'étage si Austin se montrait.


Déçue et furieuse à en grincer des dents, je regagnai ma chambre
et restai assise en marmonnant toute seule... quand j'entendis un coup léger à
la fenêtre. Je me retournai et aperçus Austin derrière la vitre. Mon cœur
bondit de joie. J'allai rapidement fermer la porte à clé, tandis qu'il
soulevait le châssis et sautait dans la pièce. Je fondis en larmes.


En un instant il fut près de moi et s'agenouilla pour m'entourer
de ses bras.


— Rain, voyons, ne pleure pas. Que s'est-il passé ?


— Oh, Austin ! Ma tante s'est installée à la maison.
Elle a engagé une femme épouvantable qui reste ici toute la journée, à
m'espionner constamment. En plus, elle m'a coupé le téléphone.


— Je sais, j'ai essayé d'appeler. On m'a répondu que le
numéro n'était plus en service et que le nouveau était sur liste rouge. Je
voulais venir il y a déjà plusieurs jours, mais l'avocat de ta tante a prévenu
mon oncle que je cherchais à te joindre. J'ai dû lui mentir, j'en étais malade.
Et puis j'ai décidé que c'était trop bête et qu'il fallait que je te voie.
J'étais sûr que tu n'allais pas bien.


— Pas bien ? Je suis carrément prisonnière, ici !
Elle a même pris les clés du van, sous prétexte que je ne suis pas prête à
conduire. C'est ce que les médecins lui auraient dit. Elle m'a prévenue que si
je ne suivais pas ses ordres à la lettre, elle porterait plainte contre ton
oncle et lui ferait retirer sa licence. Elle en est tout à fait capable. Je
veux partir d'ici, Austin. Je veux quitter cet endroit pour toujours.


Il essuya mes larmes et m'embrassa sur la joue.


— Je sais, je sais. Nous partirons, je vais trouver un
moyen.


— J'ai de l'argent, Austin. Beaucoup d'argent. Il suffit
que je puisse joindre mon avocat. Il nous avancera une somme suffisante, nous irons
ailleurs et je la laisserai toute seule dans son enfer. Puis je vendrai la
maison sans la prévenir. Je le ferai, je te le jure, et ce ne sont pas des mots
en l'air. Oh, Austin ! Je ne peux pas supporter ça une minute de plus !


— Rain, je t'en prie, calme-toi. Laisse-moi réfléchir à
tout ça, d'accord ?


Je secouai vigoureusement la tête.


— Je ne peux pas rester ici plus longtemps, Austin.


— Je sais. Le problème, c'est qu'elle pourrait quand même
s'en prendre à mon oncle. Il faut que je trouve une façon d'arranger tout ça.


— Non, elle le laissera tranquille, affirmai-je. Je
chargerai mon avocat de négocier avec elle et de lui donner ce qu'elle réclame,
du moment qu'elle me laisse partir. Tu verras. Tu n'auras qu'à venir me
chercher ici demain, tu veux ?


Il hocha la tête, mais ne parut pas convaincu.


— Doucement, Rain. Une chose à la fois. Il faut que je voie
d'abord où nous irons et ce que je ferai ensuite.


— Nous aurons assez d'argent, Austin. Ne t'inquiète pas
pour ça.


— L'argent n'est pas notre seul problème, observa-t-il
gravement. Tu as des besoins plus importants. Je dois être certain que tu
recevras les soins qu'il te faut.


— Je t'aurai, toi. Que pourrai-je vouloir de mieux ?


Il eut une moue ambiguë, à la fois attendrie et perplexe.


— Je suis kinésithérapeute, Rain. Rien de plus. Je peux
t'être utile pour tes besoins les plus élémentaires, t'aider à reprendre des
forces, mais il faut penser à ta santé. Il faut que j'y réfléchisse,
insista-t-il. Allons, détends-toi. Laisse les choses se calmer.


J'acquiesçai d'un signe de tête.


— Je suis calme, quand tu es là.


Il m'embrassa, passa un bras sous mes genoux et je me suspendis
à son cou tandis qu'il me soulevait du fauteuil, pour me déposer doucement sur
mon lit.


— Tu m'as manqué, murmurai-je.


— Toi aussi, tu m'as manqué.


Il s'agenouilla près du lit et déposa un baiser sur ma main. Son
sourire était pour moi comme un rayon de soleil, un arc-en-ciel après l'orage.
Il me réchauffait tout entière, me rendait la force et l'espoir.


— Qu'as-tu fait tout ce temps-là, Austin ?


— J'ai travaillé, avec mes autres patients. Mais comme
toujours, je ne pensais qu'à toi, reconnut-il en riant. J'ai même appelé une
femme par ton prénom, et elle s'est fâchée. Le seul moyen que j'aie trouvé pour
la calmer, ç'a été de lui dire combien j'étais amoureux de toi.


— Dis-le-moi, Austin.


Tout en parlant, il se mit tranquillement à me déshabiller, puis
à se dévêtir lui-même. Je l'écoutais, émerveillée. Je croyais vivre un conte de
fées.


— C'est comme si je n'avais plus besoin de manger, de
dormir, ni de faire quoi que ce soit pour me maintenir en vie, Rain. Rien, sauf
penser à toi. Je fais des rêves si intenses que je crois vraiment sentir tes
lèvres sur les miennes. Quand je croise quelqu'un, c'est ton visage que je
vois. Je me retourne avec l'impression que tu viens juste de passer. Mon cœur
bat comme un fou. Chaque parcelle de mon corps est dévorée de désir et de
solitude.


« Je suis incapable de lire, de regarder la télévision,
d'aller au cinéma, de faire quoi que ce soit. Rien ne peut détourner mes
pensées de toi. Je lutte sans arrêt contre la tentation de venir te rejoindre.
Si je ne savais pas combien mon oncle a investi d'efforts, d'argent et aussi de
lui-même dans cette compagnie, rien ne pourrait m'empêcher de défier ta tante
et ses avocats.


« Mais à la fin, tout l'amour que mon cœur ne pouvait plus
contenir l'a emporté. Je ne supportais plus de rester loin de toi. J'ai pris le
volant, garé ma voiture assez loin d'ici et couru à travers bois, pour me
faufiler dans l'obscurité jusqu'à ta fenêtre.


« Et maintenant, dit-il en se penchant pour se glisser près
de moi, je suis là et je me sens à nouveau entier, et comblé.


Nous nous embrassâmes, étroitement enlacés.


— Tout va s'arranger, chuchota-t-il. Tout va s'arranger.


Le conte de fées continuait, j'en vivais la fin heureuse, je
croyais presque entendre les mots lus et relus dans mon enfance : « Et
ils furent heureux à jamais. »


Après la joie vint la passion, un cri de plaisir m'échappa.
Cette maudite femme de charge devait rôder dans les couloirs, car elle vint
jusqu'à ma porte et eut le toupet d'essayer de l'ouvrir.


— Tout va bien ? s'enquit-elle.


Non par intérêt pour moi, bien sûr que non. Elle voulait
seulement savoir ce qui se passait, pour pouvoir aller faire son rapport à ma
tante.


— Laissez-moi tranquille ! lui criai-je rudement.


Nous attendîmes en silence et l'entendîmes s'éloigner.


— Ma tante a dû la dénicher dans un camp de prisonniers
pour criminels de guerre, chuchotai-je à Austin.


Il rit tout bas, m'embrassa encore, et nous recommençâmes nos
jeux amoureux. Puis il s'étendit contre moi, la tête entre mes seins, et c'est
ainsi que le sommeil nous surprit. Aucun de nous ne prit garde au temps qui
passait, ni n'entendit le moindre bruit dans le couloir.


La suite est facile à deviner. Ma tante revint et Mme Churchwell
lui fit son rapport. Elle lui dit comment j'avais fermé ma porte à clé, puis
l'avais chassée. Soupçonneuse, en experte du mensonge qu'elle était, ma tante
alla chercher un double de ma clé et s'approcha de ma porte sur la pointe des
pieds. Elle colla l'oreille au panneau, écouta, inséra sans bruit sa clé dans
la serrure et ouvrit. Éclairé en plein par les rayons de lune, elle put voir
Austin couché à mes côtés. Quelle joie mauvaise dut lui gonfler le cœur, à
cette vue !


Ce fut comme une explosion. Elle alluma brusquement la lumière
et glapit, le doigt pointé sur nous comme une arme :


— Au viol ! Ce n'est ni plus ni moins qu'un viol !
Cette fille est infirme, sans défense, et vous l'avez violée une fois de plus ?


Effaré, troublé, honteux, Austin resta muet, mais aucun de nous
n'aurait pu prévoir ce qu'elle fit ensuite. Je m'attendais à ce qu'elle
recommence à criailler, à menacer, puis s'en aille en claquant la porte. Mais
elle se comporta comme un bourreau jouissant de son travail, un tortionnaire
prenant plaisir à jeter du sel sur les plaies.


— Approchez, madame Churchwell, ordonna-t-elle, et soyez
témoin de cette lubricité.


Instantanément, Mme Churchwell fut à ses côtés. Austin
n'avait fait que relever la tête, incrédule. Pour ma part, j'étais sur le point
de répondre vertement à Victoria, mais je n'en eus pas le temps. Elle chargea
en direction du lit et arracha la couverture, si vite et avec tant de force que
j'en restai bouche bée. Nous étions totalement nus, exposés aux regards; Austin
abaissa vivement les mains sur son sexe. Victoria écarquilla les yeux et
sourit.


— Osez nier, à présent, gronda-t-elle entre ses dents. Osez
nier ce que vous avez fait avec elle ! Vous êtes témoin, madame Churchwell.
Regardez bien cet ignoble spectacle. Vous voyez ?


Mme Churchwell hocha la tête.


— Oui.


Je retrouvai enfin la parole.


— Dehors ! vociférai-je. Sortez de ma chambre, toutes
les deux.


Ma tante resta sur ses positions, agrippant
toujours la couverture, savourant sa petite victoire. Puis elle se tourna vers Mme Churchwell
et elles sortirent avec lenteur. En fermant la porte, Tante Victoria laissa
tomber la couverture à terre.


Austin sauta du lit et commença fébrilement à se rhabiller.


— Mon Dieu ! gémit-il en ramassant la couverture,
cette fois j'ai vraiment tout gâché.


— Tu vois comme elle peut être horrible, maintenant ?


— Oui. Comment savoir ce qu'elle va encore inventer, après
ça ? Je ferais mieux de m'en aller.


Il marchait déjà vers la porte, quand il s'arrêta net.


— Je ne veux plus jamais me retrouver en face d'elle,
dit-il en repartant vers la fenêtre.


— Mais, Austin...


Il s'arrêta une fois de plus et réfléchit.


— Nous ne pouvons rien faire pour le moment, Rain. Mais je
reviendrai te chercher.


— N'oublie pas, surtout !


— Je n'oublierai pas, mais qu'est-ce que je vais dire à mon
oncle quand les avocats téléphoneront ?


Totalement désemparé, il enjamba le rebord de la fenêtre et la
referma derrière lui. L'instant d'après, il était parti.


Jamais je ne m'étais sentie aussi seule. Même à l'hôpital, après
mon accident, quand on m'avait révélé la gravité de ma situation. Il n'était
plus question de me rendormir. Je ne pus que rester là, à trembler d'angoisse
et à attendre, comme Austin, la prochaine tuile qui allait nous tomber sur la
tête.


 


Elle tomba, mais d'une façon que ni lui ni moi n'aurions pu
imaginer. Ma tante ne revint pas dans ma chambre. Mme Churchwell rentra
chez elle et Victoria monta se coucher. Je dus m'endormir pour quelques heures,
finalement. Je fus réveillée par le martèlement de pas pesants, désormais
familiers. J'allais avoir du mal à me lever, passer dans la salle de bains,
faire ma toilette et m'habiller, pour affronter ce qui s'annonçait comme une
journée redoutable.


J'étais à peine assise dans mon lit, enroulée dans la
couverture, quand Victoria entra sans frapper dans ma chambre. Elle regarda
autour d'elle, tendit l'oreille et hocha la tête.


— Il est parti, si je comprends bien ? fit-elle d'une
voix doucereuse.


Elle portait encore son peignoir de bain d'un rose déteint. Sans
maquillage, le visage fripé de sommeil et les cheveux en bataille, elle avait
l'air d'une de ces clochardes hirsutes et débraillées qui vivaient aux Cités,
dans les décharges et les ruelles proches de chez nous, à Washington.


Sa main droite étreignait un mince dossier jaune.


— Oui, rétorquai-je. Il est parti après votre irruption
brutale. Vous ne manquez pas de toupet de faire irruption chez moi, sans le
moindre respect pour ma vie privée !


— Votre vie privée ? répéta-t-elle, sarcastique. Vous
n'avez aucun droit à la vie privée. Pas tant que vous vous conduirez comme une
fille des rues dans la demeure de mes parents, où l'on n'a jamais toléré que la
décence et la dignité. Je suis sûre que ma mère n'aurait plus voulu de vous
dans cette maison, si elle avait été à mes côtés la nuit dernière. Voir une
chose pareille, après tous les avertissements et les conseils que je vous ai
donnés !


« Vous êtes bien comme Megan, tenez ! Vous nous
apportez vos turpitudes à domicile, et à nous de faire le ménage ! Combien
de fois mon père a-t-il dû payer les services de quelqu'un, pour sauvegarder le
bon renom de la famille ? Je n'ai même pas pris la peine de les compter !


« Enfin, conclut-elle avec satisfaction. Maintenant qu'il a
eu l'impudence de vous séduire, j'ai Mme Churchwell comme témoin digne de
foi.


— Je n'ai pas été séduite. J'aime Austin et il m'aime,
c'est tout à fait différent.


Ma tante agita vigoureusement la tête.


— Bien sûr que vous l'aimez ! Quelle autre fille à
votre place, infirme et condamnée à finir sa vie dans un fauteuil, ne
s'accrocherait pas au premier beau garçon qui lui prodiguerait des sourires
mielleux et des fausses promesses ? Même les filles qui ne sont pas dans
votre situation succombent à ces grimaces, de nos jours, alors quelqu'un comme
vous !


— Assez ! Vous ne savez pas de quoi vous parlez, vociférai-je.
Vous ne pourriez même pas comprendre.


Les lèvres minces de Tante Victoria s'étirèrent en un sourire
mesquin de vieille fille frustrée.


— Sachez, ma chère, qu'en ce qui concerne la ruse et la
fourberie masculines, je suis bien placée pour vous conseiller. Contrairement à
la plupart des gens, je ne me laisse pas aveugler par la flatterie. Pour ça,
j'ai du flair ! C'est comme si j'avais un détecteur de mensonge incorporé.
Il sonne l'alarme ici... (elle posa une main sur son cœur), et il transmet
immédiatement le message ici, dit-elle en pointant l'index sur sa tempe.


Puis elle se rapprocha du lit et questionna :


— Que vous a raconté ce coureur de dot ? Vous a-t-il
dit que vous étiez toujours aussi belle qu'avant, et peut-être même encore plus ?
Qu'il pensait à vous tout le jour, que votre nom chantait dans son cœur, que
vous étiez sa joie et qu'il ne pouvait imaginer la vie sans vous ? Vous
a-t-il dit qu'il vous voyait partout, qu'il entendait sans cesse votre voix,
qu'il serait obsédé par vous tant qu'il vivrait ? A-t-il promis de vous
aimer toujours ?


— Oui, oui, oui ! hurlai-je. Il a dit tout ça, et il
le pensait, et nous nous aimerons et nous vivrons ensemble.


Elle inclina la tête d'un air sagace.


— Nous verrons. Peut-être qu'un jour viendra où je
renoncerai à vous protéger, et que vous finirez avec quelqu'un comme lui.


— Pas avec quelqu'un comme lui, rectifiai-je. Avec lui.


— Parfait. En attendant, je vous conseille de m'écouter, et
de m'obéir.


Elle ouvrit le dossier, en tira quelques documents et les
répandit sur mon lit.


— Voyez-vous, je ne suis pas restée les bras croisés,
pendant que cette chère Megan faisait ses simagrées pour ramener Grant dans son
giron. Votre mère s'est soustraite à toutes ses responsabilités envers vous, il
y a déjà longtemps de ça. Et il ne faut pas s'attendre à ce qu'elle les assume
à présent. Étant donné votre état, j'ai déposé une demande officielle pour
devenir votre tutrice légale. Oui, vous pouvez appeler votre avocat et vous y
opposer, mais je ne crois pas que vous le ferez. D'autre part...


Elle brandit une autre liasse de feuillets avant d'achever :


—... les papiers que voici sont les documents dont je compte me
servir, pour attaquer la compagnie qui emploie votre coureur de dot.


— Arrêtez de l'appeler comme ça, ordonnai-je.


Elle haussa les épaules.


— Appelez-le comme vous voulez. Ces autres documents, donc,
sont les pièces du procès que je compte intenter à la compagnie que dirige son
oncle. Je vais l'acculer à la faillite, rien qu'en le contraignant à se
défendre, jubila-t-elle. Vous savez à quel point la justice est ruineuse !
Et voici les communiqués destinés à la presse, également rédigés par moi-même.
Évidemment...


Les yeux me brûlaient, mais je retins mes larmes.


— Cette histoire n'ira pas plus loin si vous signez ceci,
annonça-t-elle en exhibant un nouveau papier.


— Qu'est-ce que c'est ?


— La procuration que je vous ai suppliée de signer. Dès que
j'aurai repris le contrôle de nos affaires, nous nous sentirons tous beaucoup
mieux. Y compris vous.


— Mais c'est du chantage ! me récriai-je. Mon avocat
le saura.


— Vous n'êtes pas forcée de le lui dire. Je n'ai qu'à
donner suite à ma plainte, et vous ne serez pas obligée de signer, si vous ne
voulez pas. À votre guise, acheva-t-elle en rassemblant les papiers, qu'elle
remit dans son
dossier.


Je parvins à grand-peine à maîtriser ma voix.


— Écoutez, commençai-je avec calme. Je vais dire à M. Sanger
de prendre contact avec vous et vos avocats, vous rédigerez le compromis qui
vous conviendra et je m'en irai.


— Avec ce garçon ?


— En quoi est-ce que cela vous regarde ?


Tante Victoria esquissa une grimace ironique.


— Si vous vous figurez qu'il ne va pas nous faire des
histoires par la suite, vous êtes encore plus naïve que votre mère. Dès qu'il
vous aura épousée, il engagera un avocat pour m'attaquer en justice, et nous
nous retrouverons à la case départ.


— Non, affirmai-je. Il n'en fera rien, je vous le promets.


— Oh, les promesses ! Vous savez ce que valent celles
des gens comme vous ? Rien de plus que de la barbe à papa ! Ce sont
des rêves et des chimères, suivis de déclarations emphatiques, et de serments à
n'en plus finir. Je connais ça. Megan m'a fait des milliers de promesses, dont
pas une n'a été tenue.


— Je ne suis pas Megan ! me rebiffai-je.


Tante Victoria me dévisagea longuement.


— Oh si, vous l'êtes.


Elle fixa le lit avec insistance, comme si Austin était toujours
à mes côtés, puis son regard se posa sur mes épaules nues, avant de chercher à
nouveau le mien.


— Oui, vous l'êtes, répéta-t-elle. Et maintenant...


Elle posa la procuration sur le lit et plaça un stylo juste à
côté.


— Signez ça et je remets tous les autres documents où ils
étaient. Je reviens dans dix minutes.


Là-dessus, elle tourna les talons.


Je restai immobile, avec l'affreuse impression que tout le sang
de mon corps refluait vers mes pieds. J'étais si étourdie que je dus m'appuyer
à mes oreillers, en respirant profondément, pour mettre de l'ordre dans mes
pensées.


Ma tante se trompait sur Austin, bien sûr, mais elle était trop
soupçonneuse pour se fier aux garanties que je pourrais lui donner, quelles
qu'elles fussent. Prenant appui sur un coude, j'examinai le papier qu'elle
m'avait laissé. « Nous n'en finirons pas, tant qu'elle n'aura pas obtenu
ce qu'elle veut », raisonnai-je. Jetais fatiguée de me battre avec elle.
D'ailleurs, pouvais-je permettre qu'elle détruise la réputation d'Austin et la
compagnie de son oncle ?


Je pris la plume en main, non sans effroi. C'était comme si je
m'apprêtais à conclure un pacte avec le diable.


Je n'en écrivis pas moins mon nom sur la ligne réservée à cet
effet. Peut-être en avons-nous enfin fini avec tout ça, pensai-je en reposant
le stylo.


J'aurais dû être plus réaliste.


C'était maintenant que tout allait vraiment commencer.
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Combat pour la liberté


Tante Victoria revint dans ma chambre, vit ma signature au bas
du document, le glissa dans son dossier jaune et sourit.


— Bien, soupira-t-elle avec satisfaction. Vous avez pris la
bonne décision. Maintenant, les choses iront beaucoup mieux pour nous deux,
surtout pour vous.


— Je veux qu'on rétablisse ma ligne immédiatement, ma
tante. Et je veux les clés de mon van.


Un sourire acéré fendit son visage blafard, son regard se glaça.
On aurait dit qu'elle s'était changée en son propre moulage de cire.


— Rien d'autre ?


— Si. Je ne veux plus qu'on persécute Austin, ni son oncle,
et je veux que vous ôtiez votre espionne de ma vue.


— Justement, annonça-t-elle à ma grande surprise, je
pensais à me défaire de Mme Churchwell. Vous aviez raison, à son sujet.
Elle ne vaut pas grand-chose comme cuisinière, et je ne suis pas satisfaite de
la façon dont elle tient la maison. Elle ne nettoie pas dans les coins. Mère ne
l'aurait pas gardée plus de vingt-quatre heures. Je pourrais avoir deux bonnes,
pour le salaire que je lui verse.


— Parfait, commentai-je, sans une once de regret pour Mme Churchwell.


Ma tante sut tirer parti de ces bonnes dispositions.


— Vous voyez comme nous arrivons à nous entendre, quand
vous y mettez du vôtre ? Bien, je vais lui dire de s'occuper de votre
petit déjeuner, après quoi elle pourra s'en aller.


— Je ne tiens pas à ce qu'elle me prépare quoi que soit,
merci. Je sais prendre soin de moi-même.


— Tant mieux, approuva ma tante. Tout n'en sera que plus
facile. Je lui verserai deux semaines de salaire et lui donnerai son congé.
Pendant quelque temps, ajouta-t-elle, il n'y aura plus que nous deux.


Sûrement pas, répondis-je en pensée, car je serai sortie d'ici
aujourd'hui même.


Et comme elle marchait vers la porte, j'ajoutai à haute voix :


— Avant de partir pour votre bureau, laissez les clés du
van sur la table de la cuisine, s'il vous plaît.


Elle s'arrêta, inclina la tête avec le même sourire figé, puis
quitta la pièce. Je me transférai dans mon fauteuil et passai dans la salle de
bains. Je ne savais pas trop où j'irais ni ce que je ferais, mais la seule idée
de sortir était déjà très stimulante. J'appellerais Austin dès que je le
pourrais, bien sûr, et lui dirais où je me trouvais. Après quoi, je me rendrais
au bureau de M. Sanger et lui demanderais de faire le nécessaire pour que
j'aie de l'argent à ma disposition. Il serait navré que j'aie signé la procuration,
mais quelle importance, après tout ? Je ne me souciais plus de la maison
ni de ma part dans les affaires familiales. Que ma tante savoure à satiété son
triomphe et croupisse dans sa solitude. C'était son choix, et grand bien lui
fasse.


Peut-être pourrais-je convaincre Austin de partir en Angleterre,
me dis-je en tâtant l'eau du bain. Il ferait le nécessaire pour pouvoir exercer
là-bas. Nous pourrions nous installer dans un petit appartement, commencer une
nouvelle vie, loin de tous ces tracas et de tous ces malheurs. Nous verrions
souvent mon père et sa famille, nous irions au théâtre; et pendant le week-end,
nous passerions l'après-midi à nous promener dans les parcs.


Tout en me prélassant dans mon bain, je nous voyais déjà au bord
de la Tamise, entrant dans un petit pub plein de charme, faisant toutes les
choses que j'avais faites avant mon accident.


On trouvait des aménagements pour handicapés dans la plupart des
lieux publics, à présent. Nous pourrions aller au musée, à la campagne, faire
tout ce qui nous plairait. Je nous imaginais tous réunis autour d'un thé pour
le goûter du dimanche, dans la maison de mon père, bavardant, riant et heureux
d'être ensemble. Cette pensée me réconfortait. Je pouvais encore avoir une
vraie vie...


Ma tante croyait avoir gagné. Elle ne voyait en tout cela qu'une
victoire. Ce qu'elle n'avait pas encore compris, c'était qu'elle venait de me
délivrer de mon servage. Elle m'avait rendu la liberté. En fait, c'était moi
qui aurais dû la remercier. Car, en somme, qu'est-ce que je venais de faire ?
Rien d'autre que renoncer à mes droits sur un navire en perdition, un sinistre
bâtiment voué au malheur et voguant sur un océan de larmes.


Allez fêter votre faux triomphe, Tante Victoria. Cramponnez-vous
à vos précieux documents, faites la roue devant vos amis. Et passez le reste de
votre vie avec le cœur brisé, à souffrir pour un homme qui ne vous appartiendra
jamais. Un jour, vous vous réveillerez dans cette maison, ou n'importe où
ailleurs, et vous comprendrez que, finalement, vous ne possédez rien. Vous
n'aurez que votre ombre pour toute compagnie, la seule voix que vous entendrez
sera la vôtre. Vous aussi serez prisonnière, et encore plus que moi. Sans doute
ne serez-vous pas en fauteuil roulant; mais handicapée, oh oui ! Vous le
serez. J'en suis certaine.


Un bruit soudain vint interrompre ma rêverie, suivi d'une série
d'autres. Des chocs assez violents, qui provenaient de l'extérieur. Je crus
même reconnaître un grincement de scie. J'en conclus que c'étaient les ouvriers
chargés de l'entretien du parc et je n'y pensai plus.


Une fois sortie du bain, je m'habillai, puis j'allai chercher
deux valises rangées au fond de mon placard. J'étais bien trop excitée à l'idée
de partir pour songer à mon petit déjeuner. Je passai presque tout le reste de
la matinée à choisir les vêtements que je voulais emporter, puis à faire mes
bagages. Quand tout fut terminé, mais pas avant, je m'avouai que j'avais faim.


Je quittai ma chambre, soudain consciente que je n'avais pas
entendu le moindre bruit dans la maison depuis tout ce temps. Apparemment,
Tante Victoria avait déjà congédié Mme Churchwell, et celle-ci n'avait
même pas pris la peine de me dire au revoir. Bon débarras. Je ne tenais pas
spécialement à la revoir, ne fût-ce que pour un adieu.


Ma première déception fut de découvrir que Tante Victoria
n'avait pas laissé les clés du van sur la table de la cuisine, comme je l'en
avais priée. Je regardai partout autour de moi, même par terre, en me disant
qu'elles avaient pu tomber. J'inspectai le plan de travail, les chaises, toutes
les surfaces possibles. Pas trace de clés.


Le diable l'emporte ! pensai-je avec dépit. Elle l'a fait
exprès, ou alors elle était tellement grisée par son triomphe qu'elle a oublié.
Mon premier réflexe fut de l'appeler à son bureau, mais je me souvins que le
téléphone de la cuisine était hors d'usage. Colère et frustration explosèrent
en moi comme un brusque accès de fièvre. On aurait dit qu'un essaim d'abeilles
en furie m'attaquait de l'intérieur, jusqu'à ce que je me sente bouillonner de
rage.


Je fis pivoter mon fauteuil et me propulsai rapidement jusqu'au
bureau de Tante Victoria. Il était fermé à clé, naturellement. Je secouai la
porte, la martelai à coups de poing, m'égosillai à hurler le nom de ma tante.
Puis je me repris. Je m'appuyai au dossier de mon siège et m'efforçai de
réfléchir calmement. Il suffit de sortir, de descendre la rampe et de suivre
l'allée jusqu'à la route, raisonnai-je. Là, j'arrêterai un automobiliste et lui
demanderai de me conduire jusqu'à un téléphone.


À nouveau, je fis demi-tour. Et, pleine d'une détermination
nouvelle, je roulai vivement jusqu'à la grande porte et l'ouvris. D'où j'étais,
je n'aperçus que quelques légers nuages dans le bleu du ciel. Une brise tiède
me caressa le visage et je me sentis toute ragaillardie. J'inspirai une grande
bouffée d'air et m'avançai sur le perron. Ce sera facile, me rassurai-je. Le
premier conducteur qui me verra s'arrêtera sûrement. Ce ne sera pas un
spectacle banal de voir une fille faire du stop en fauteuil roulant !
Riant toute seule, j'obliquai en direction de la rampe.


Et j'eus l'impression que mon cœur se décrochait, comme s'il
avait été changé en pierre. Mes yeux s'agrandirent de stupeur.


La rampe avait disparu.


Voilà donc d'où provenaient ces coups répétés, que j'avais
entendus en prenant mon bain. Pourquoi ma tante avait-elle fait ça ?
Simplement parce qu'elle savait que je comptais partir ? Mais alors,
pourquoi n'avoir pas attendu que je sois effectivement partie ?


Sans la rampe, les marches me paraissaient redoutables. Comment
parvenir jusqu'en bas, mon fauteuil et moi ? Ma déception se mua en
fureur. Je ne m'avouais pas vaincue. Avec mille précautions, je me glissai du
fauteuil jusqu'au sol du perron. J'allais pousser le fauteuil le plus doucement
possible, puis je ramperais, je glisserais, je ferais tout ce qu'il faudrait
pour arriver en bas, après quoi je regrimperais dans mon fauteuil. Le plan me
semblait bon, aussi commençai-je à pousser prudemment le fauteuil devant moi.


Il rebondit sur la première, puis sur la deuxième marche, et je
m'y accrochai aussi fermement que je le pouvais, mais je me retrouvai dans une
position tout à fait incommode. Il n'était pas facile de progresser vers le bas
tout en retenant le fauteuil. Finalement, je décidai de le laisser dégringoler
tout seul et de le suivre aussi vite que je le pourrais.


Dès que je desserrai les doigts, entraîné par son poids il
descendit les dernières marches en cahotant; mais contrairement à ce que
j'espérais, il ne s'arrêta pas en arrivant en bas. La vitesse acquise lui fit
continuer sa course et il roula jusque dans l'allée.


— Arrête ! m’écriai-je comme si je m'adressais à un
être vivant, capable de m'entendre et de m'obéir.


Il ralentit, mais ne s'arrêta toujours pas. Il continua de
rouler jusqu'à l'endroit où le terrain descendait en pente douce, reprit de la
vitesse et disparut bientôt à ma vue. Je restai un bon moment figée sur place,
à fixer d'un œil incrédule l'allée désormais vide. Ce n'était plus jusqu'au bas
des marches qu'il allait falloir me traîner, maintenant. J'allais devoir
franchir une distance considérable en rampant le long de l'allée.


Je me retournai pour regarder la maison. Même revenir sur mes
pas, et ensuite regagner ma chambre, ne serait pas une mince affaire. Mais dans
quel pétrin m’étais-je fourrée ?


La garce ! pestai-je intérieurement. J'étais dans de beaux
draps, par sa faute. Et je la maudissais pour m'avoir mise dans une situation
pareille.


— Au secours, quelqu'un ! appelai-je de toutes mes
forces.


Mais je ne produisis qu'un pauvre cri, vite emporté par la
brise. D'ailleurs, qui aurait pu m'entendre ? Les ouvriers d'entretien
allaient-ils bientôt arriver ? Peut-être, mais en attendant que
deviendrais-je ? J'y réfléchis, et conclus que la seule alternative était
de suivre mon fauteuil. J'y mettrais le temps qu'il faudrait, des heures
peut-être, mais je le rattraperais.


J'exécutai un quart de tour et envoyai mes faibles jambes en
avant, vers l'escalier. Puis, après avoir respiré un bon coup, je poussai sur
mes bras jusqu'à ce que mon postérieur tombe sur la marche suivante. Le choc
faillit me couper le souffle. J'inspirai lentement, fermai les yeux et
descendis une autre marche, puis une autre encore, jusqu'à ce que j'arrive en
bas. J'avais l'impression d'avoir le fessier tout écorché. Une fois de plus,
j'inhalai de longues bouffées d'air, puis je me retournai, posai les mains à plat
derrière moi et entrepris de me traîner en direction de l'allée.


Le gravier eut tôt fait de me meurtrir les paumes, qui devinrent
bientôt cuisantes. Je fus contrainte de m'arrêter souvent pour les essuyer,
puis les frotter contre mes cuisses. Le soleil de midi tapait dur, il me
brûlait le visage. Et la brise, que j'avais d'abord accueillie avec tant de
plaisir, n'avait plus rien d'agréable à présent. On aurait dit l'haleine
torride d'une créature géante qui planait au-dessus de moi. Je sentais la sueur
me couler le long des tempes.


Après une autre halte pour me reposer, je me remis en route. Les
vêtements que j'avais choisis ne s'avéraient pas très adaptés à ce genre
d'exercice. La jupe ne protégeait pas très efficacement la peau de mes jambes,
surtout celle des mollets. Je pouvais voir les écorchures et les vilaines
marques rouges de ma jambe gauche, même si elle ne me faisait pas mal. Et je
ressentais des élancements douloureux dans la jambe droite.


Après ce qui me parut durer une heure, sinon plus, j'atteignis
le point le plus haut de l'allée, là où une légère élévation de terrain formait
comme une petite colline. Je me retournai pour regarder en bas de la pente. Et
de là j'aperçus mon fauteuil, couché sur le côté, juste au bord de la route. Il
me faudrait au moins encore une heure pour aller jusque-là, estimai-je. En
outre, mes mains avaient commencé à saigner. C'était une véritable souffrance
de leur faire supporter le poids du haut de mon corps, pour me traîner le long
de l'allée gravillonnée. Comment allais-je m'y prendre ?


Je me retournai vers la maison. La seule idée du retour
m'emplissait d'horreur. Et une fois là-bas, il faudrait remonter ces maudites
marches, en plus ! Je fondis en larmes. Le monde entier se liguait contre
moi, me désolai-je. L'air, la terre, tout s'acharnait à me nuire. Finalement, à
bout de fatigue et de frustration, je remontai mes genoux contre mon buste pour
les enserrer de mes bras, faisant une boule de mon corps. Et dans un accès de
rage pure, je me propulsai tête en avant, comptant acquérir assez de vitesse
pour rouler jusqu'en bas.


Et je roulai, mais mes jambes tressautaient comme deux poids
morts, mes épaules encaissaient de rudes coups. Je heurtai un caillou de la
tête et sentis le sang couler sous mes cheveux, mais je continuai à rouler, en
croyant voir le ciel rouler avec moi. À deux reprises, j'eus l'impression que
mes poumons s'étaient vidés de tout leur air et je suffoquai pour en aspirer.
Je m'arrêtai enfin. Étendue à plat ventre, je relevai la tête et aperçus mon fauteuil,
à environ un mètre de moi.


Je posai le front sur mes avant-bras et m'accordai un moment de
repos. J'avais mal. Je sentais les élancements aigus provenant des éraflures et
contusions diverses aux hanches, aux bras, au crâne et à l'oreille droite. Je
devais faire peur à voir. Mes vêtements étaient entièrement salis et mon
chemisier déchiré au coude. À cet endroit, je sentis que j'avais une écorchure
et vis que je saignais.


Mais au point où j'en étais... Je n'étais pas venue jusque-là
pour rebrousser chemin, et gémir ne servirait à rien. Je me démenai pour me
redresser en position assise, afin de pouvoir prendre appui sur mes mains et me
haler jusqu'au fauteuil. J'y étais presque parvenue, quand j'entendis le moteur
d'une voiture derrière moi, et me retournai pour voir qui arrivait. Je criai,
au cas ou le conducteur ou la conductrice ne m'aurait pas vue. La voiture
stoppa si près de moi qu'en me penchant en arrière j'aurais pu toucher le
pare-chocs.


La portière s'ouvrit et je tendis le cou, pleine d'espoir. Mais
à la vue d'une paire de jambes sèches, terminées par des chaussures
reconnaissables entre toutes, je laissai retomber ma tête avec accablement. Les
poings sur les hanches, ma tante me dominait de toute sa hauteur.


— Mais qu'est-ce qu'il vous prend ? claironna-t-elle.
Quelles inepties avez-vous encore inventées ? Vous êtes devenue
complètement folle ou quoi ? Non, mais regardez-vous ! Regardez dans
quel état vous vous êtes mise !


Je ripostai sur le même ton en criant à travers mes larmes :


— C'est entièrement votre faute ! Pourquoi avez-vous
fait ôter la rampe ? Où sont les clés de mon van ? Pourquoi ne les
avez-vous pas laissées sur la table de la cuisine, comme vous l'aviez promis ?


— Rentrons d'abord pour nettoyer ce gâchis, décréta-t-elle.
Comment vous êtes-vous mise dans cet état ? Vous êtes tombée de votre
fauteuil ? Pourquoi n'avoir pas attendu que je rentre ? En quoi
était-ce si important pour vous d'aller vous promener ?


Elle alla chercher le fauteuil, le rapprocha de moi et se pencha
pour passer les bras sous mes aisselles.


— Laissez-moi tranquille ! me rebiffai-je. Tout ça est
votre faute.


— Arrêtez de faire l'idiote, montrez-vous coopérative. Je
sais que vous pouvez bouger un peu la jambe droite, alors aidez-moi à vous
soulever.


Je n'avais pas d'autre choix que d'obéir. Je ne sais pas d'où
elle tirait sa force, mais elle parvint à me soulever assez haut pour me
laisser ensuite retomber sur le siège. Je m'affalai contre le dossier, dans un
tel état de faiblesse que mes bras pendaient sur les côtés.


— Détendez-vous, ordonna-t-elle en commençant à me pousser
dans l'allée.


D'une voix sans force, je demandai une fois de plus :


— Pourquoi avez-vous fait enlever la rampe ?


— Nous vendons la maison, vous vous souvenez ? Comment
pouvais-je la montrer à des agents immobiliers avec cette rampe en plein devant ?
Cela ferait fuir les acquéreurs éventuels. Il faut d'abord que les gens aient
une bonne impression de l'endroit, avant de songer à l'acheter.


— Vous n'auriez pas pu attendre que je sois partie, quand
même ? Comment étais-je censée descendre ?


— Et qui aurait cru que vous voudriez partir sans aide ?
Il ne fallait pas. Vous avez agi en gamine écervelée. Êtes-vous toujours aussi
impulsive ?


Là, elle allait un peu loin. Je ne me gênai pas pour le lui
dire.


— Mais qu'est-ce que vous racontez ? Vous me
connaissez à peine ! Vous n'auriez pas dû faire enlever cette rampe,
insistai-je avec fermeté.


J'avais déjà observé qu'elle était très vigoureuse, compte tenu
de sa maigreur. Cette fois encore, elle me surprit. Elle fit pivoter mon
fauteuil et le hissa, marche par marche, jusqu'en haut du perron.


— Et voilà, dit-elle en reprenant bruyamment son souffle.
Vous m'avez presque épuisée, avec vos sottises. Maintenant, nous allons rentrer
pour faire votre toilette. Sans oublier de mettre un désinfectant sur ces
coupures et ces contusions, bien sûr. Vous en avez bien besoin.


Sur ce, elle retourna mon fauteuil dans le bon sens et me ramena
dans la maison. Je baissai la tête, totalement découragée. Ma tentative de
fuite, si héroïque fût-elle, avait lamentablement échoué. Il s'en était
pourtant fallu de peu, de quelques instants à peine, pour que je parvienne à
remonter dans mon fauteuil et à gagner la route. Des instants précieux, dont je
ne mesurais pas encore l'importance extrême.


Je n'allais pas tarder à en prendre conscience.


 


Tante Victoria me ramena dans ma chambre et se mit aussitôt à me
déshabiller, non sans m'accabler de reproches.


— Et si des gens étaient venus visiter pendant que vous
vous débattiez par terre, qu'aurait-on pensé ? Moi qui gère une affaire de
plusieurs millions de dollars, me montrer incapable de prendre soin d'une
infirme ? Quelle honte vous feriez rejaillir sur moi ! Grant se
demanderait si je suis aussi compétente que je le prétends, et il y aurait de
quoi. Quant à votre mère…


Ma tante eut un rictus dédaigneux.


— Elle détournerait les yeux du spectacle, bien sûr. Elle
serait tellement déprimée qu'il lui faudrait du repos à tout prix, et il
volerait à son chevet pour la réconforter. Nous ne pouvons pas permettre qu'une
chose pareille se produise, Rain. Plus jamais.


J'étais trop lasse et j'avais trop mal pour interrompre son
discours, mais ses paroles faisaient mouche. Et la bizarre petite lueur qui
clignotait dans ses prunelles, tandis qu'elle débitait ses griefs, ne me disait
rien de bon.


Je criai quand elle lava mes écorchures. Le savon me piquait si
fort que j'eus l'impression d'être mordue par des dents minuscules. Je n'y
gagnai que de nouvelles remontrances.


— C'est votre faute, si vous souffrez, mais la douleur est
bonne quand elle vous enseigne quelque chose. Espérons que ce sera le cas,
cette fois-ci.


Je notai que, tandis qu'elle s'activait, ses yeux n'arrêtaient
pas de s'ouvrir et de se refermer, comme des objectifs à déclenchement
automatique.


— Comment ça, cette fois-ci ? Que voulez-vous dire ?


Elle me fixa d'un air hébété, ses lèvres tremblantes découvrant
légèrement les dents.


— Il faut désinfecter ça, ma sœur chérie.


— Je ne suis pas votre sœur ! me récriai-je.


Tante Victoria battit des paupières et raidit l'échiné.


— Ce n'est qu'une façon de parler, voyons. N'en faites pas
toute une histoire. D'ailleurs tout irait beaucoup mieux si vous me considériez
comme une sœur, et non comme une tante que vous connaissez à peine.


Je réprimai un gémissement et réfléchis. Tu dois te sortir de
là, décidai-je. Cette femme ne tourne pas rond. Son esprit fonctionne comme une
horloge qui s'arrête de temps en temps, et qui repart en marquant une autre
heure que la vraie. Dans ces moments-là, elle se croit dans une autre époque de
sa vie.


Elle appliqua l'antiseptique avec une joie sauvage, savourant
mes plaintes et mes cris de douleur. Je sais que ce traitement était censé me
faire du bien, mais dans ses mains cela devenait une vraie torture chinoise.
Enfin, elle en eut terminé.


— Vous feriez mieux de vous allonger un moment, me
conseilla-t-elle.


Je restai assise, le souffle court et m'efforçant de retrouver
mon calme. Mais j'étais à bout de force, et la souffrance fusait par tant
d'endroits différents de mon corps que j'étais sur le point de m'évanouir. Trop
faible pour lui opposer la moindre résistance, je laissai ma tante me soulever
de mon siège et me déposer sur mon lit.


— Je suppose que vous n'avez rien mangé, naturellement ?


Campée devant moi, elle me regardait d'une manière bizarre,
comme si elle voyait à travers moi. Plus bizarre encore fut la façon dont elle
s'adressa à moi. Subitement, elle me tutoya.


— Je me demande comment tu t'arranges pour avoir aussi
bonne mine, avec toutes les saletés que tu avales. Tu n'as jamais eu d'acné. Et
si par hasard tu avais le moindre petit bouton sur le nez, tu te conduisais
comme si le Vésuve était entré en éruption au beau milieu de ta figure.


Cette étrange familiarité me fit courir un frisson dans le dos. C'est
à peine si j'osai murmurer :


— Mais de quoi parlez-vous, Tante Victoria ?


— Tu ne t'en souviens pas, évidemment. Tout ce qui est
dérangeant, tu trouves le moyen de l'oublier. Va te coucher, j'ai du travail,
acheva-t-elle en marchant vers la porte.


— Attendez ! la rappelai-je d'une voix éteinte.


Mais elle ne daigna pas se retourner.


Il faut que je me repose, que je reprenne des forces et que je
m'en aille, décidai-je. Cette femme devient folle. Elle navigue sans arrêt
entre le présent et ses mauvais souvenirs. Je dois partir d'ici au plus vite.


Cette résolution prise, je fermai les yeux et m'endormis presque
instantanément.


J'étais si épuisée par cette épreuve que je dus dormir plusieurs
heures d'affilée. Quand je m'éveillai, c'était presque le soir, et de gros
nuages assombrissaient encore le crépuscule. Sans lumière, comme cette chambre
me semblait effrayante, soudain... Je me soulevai sur les coudes, mais ce
mouvement me causa des douleurs si vives dans les bras et les hanches qu'un
gémissement m'échappa.


— Tante Victoria ! criai-je. Tante Victoria !


J'attendis. Mais à part le bruit du vent, bien plus puissant à
présent, aucun son ne me parvint. Ma tante était-elle toujours là, seulement ?
Je commençais à avoir mal à la tête, et je m'avisai que je n'avais rien mangé
de la journée, ni bu la moindre goutte d'eau. J'avais les lèvres comme du
papier de verre. J'appelai encore :


— Tante Victoria !


Comment pouvait-elle ne pas m'entendre, alors que je m’époumonais ?


— Vous êtes là ?


Le couloir n'était pas éclairé. Elle était sortie, probablement.
Je cherchai mon fauteuil du regard et m'aperçus qu'elle l'avait laissé beaucoup
trop loin de mon lit. Il allait falloir me remettre à ramper, si je voulais
l'atteindre. Mais cette seule pensée m'épuisait. Pour moi, dans mon état, ce
serait aussi aisé que d'escalader l'Everest. Ma migraine s'était installée,
elle m'enserrait les tempes comme un bandeau de métal chargé d'électricité.


— Tante Victoria, répondez-moi si vous êtes là,
implorai-je.


Toujours pas de réponse. Peut-être était-elle dans son bureau,
en train de téléphoner, ce qui l'empêchait de m'entendre ? Je tendis
l'oreille, guettant le moindre son indiquant une autre présence dans la maison,
mais le silence s'éternisait. Il semblait même plus profond que jamais.


J'appelai encore, et pris même appui sur mes coudes pour
soulever mon buste et crier plus fort. Toujours sans résultat.


En désespoir de cause, je m'emparai de mon réveille-matin et, de
toutes mes forces, le lançai par la porte ouverte. Il heurta le mur du couloir,
puis rebondit à grand fracas sur le sol. J'écoutai. J'écoutai encore.


Finalement, j'entendis des pas, mais si lents et si faibles
qu'on aurait dit ceux d'une vieille personne qui traînait les pieds. Était-il
possible que ce fût Tante Victoria ? Je crus qu'elle n'atteindrait jamais
ma porte, mais après un temps interminable... elle fut là. Vêtue de cette
affreuse robe de chambre d'un rose fané, presque incolore, et les pieds glissés
dans ce qui ressemblait à des pantoufles d'homme. Elle avait l'air encore plus
lasse et désemparée que moi-même. Ses paupières tombaient, ses yeux étaient
deux flaques d'encre. Quant à ses cheveux, on aurait dit qu'une tribu de rats
s'y était livré bataille. Et elle qui en imposait toujours par son maintien si
parfait, ou plutôt si raide, semblait soudain plus menue et plus vieille dans
cette posture affaissée. Elle marchait comme si ses articulations lui faisaient
encore plus mal que les miennes, et pendant un moment je me demandais si elle
n'avait pas dit vrai. Peut-être que ses efforts pour me relever et me ramener à
la maison l'avaient épuisée, après tout.


— Qu'est-ce qu'il y a ? Que se passe-t-il encore ?
bougonna-t-elle. Je dormais.


— Je veux me lever, Tante Victoria. J'ai besoin de mon
fauteuil roulant, de manger quelque chose et de boire. J'ai la bouche sèche
comme un vieux parchemin.


Elle resta plantée devant moi, les yeux ronds, exactement comme
si je n'avais rien dit.


— Tante Victoria ? Vous m'avez entendue ?


— Devinez ce qui est arrivé au courrier cet après-midi,
grogna-t-elle en guise de réponse.


Grimaçant un sourire, elle plongea la main dans sa vaste poche
et en tira ce qui me parut être une carte postale. Elle la brandit bien haut et
attendit, comme si j'étais censée comprendre toute seule. La carte venait-elle
d'Angleterre ? Ou de Roy ? Je m'informai prudemment :


— De qui est-ce ?


— D'eux, bien sûr. Qui d'autre aurait l'audace, le toupet
de m'envoyer une telle carte ? Je vais vous la lire.


— Tante Victoria...


— Chère Vikki, commença-t-elle sans m'écouter.


Puis elle abaissa la carte et leva les yeux sur moi.


— Elle aime bien faire ça de temps en temps, m'appeler
Vikki comme si nous nous adorions. Elle sait que j'ai horreur des diminutifs,
pourtant. Je les ai toujours détestés, je n'ai jamais permis qu'on m'appelle
Vikki en classe, je ne répondais pas quand on le faisait. Mais elle poussait
les autres à le faire, juste pour s'amuser. Bien, reprenons.


 


Chère Vikki,


Je n'ai pas pu m'empêcher
d'acheter cette carte à ton intention, pour te montrer comme cet endroit est
beau. Nous passons des moments très agréables, Grant et moi.


C'est comme une seconde
lune de miel. Nous réapprenons à nous connaître et à nous aimer, comme si tout
recommençait.


Avec toute mon affection,


Megan


Ma tante abaissa la carte et la remit dans sa poche.


— Avec toute mon affection, Megan, persifla-t-elle. Ils
réapprennent à se connaître et à s'aimer, comme si tout recommençait. Vous
voyez? Elle obtient toujours ce qu'elle veut, en fin de compte.


Elle eut un petit rire grinçant.


— Ne te fatigue surtout pas, Megan. Pleure au moindre signe
de désagrément. Joue les faibles femmes devant ton mari, bats des cils, boude,
et tu auras tout ce que tu peux désirer. C'est la recette à suivre, tant qu'il
y aura des hommes.


« Alors pourquoi me donner tant de mal, au fond ?
Allez-y, demandez-le-moi. Demandez-le-moi ! ordonna-t-elle rudement.


— J'ai faim et soif, Tante Victoria. S'il vous plaît, voulez-vous
rapprocher mon fauteuil du lit ?


Elle grimaça, haussa les épaules, alla chercher mon fauteuil et
le ramena près de mon lit. Puis, sans ajouter un mot, elle sortit en traînant
les pieds.


— Dès que je suis d'aplomb, je m'en vais, chantonnai-je
comme une formule magique. Dès que je suis d'aplomb, je m'en vais...


Magique ou pas, mon mantra me donna la force d'enfiler ma robe
de chambre et de me lever. À peine étais-je en fauteuil que je quittai la
pièce.


Dehors, une surprise m'attendait : toute la maison semblait
plongée dans le noir. Ma tante n'avait pas pris la peine d'allumer les lampes
du hall. Ce que je fis, puis j'allai jeter un coup d'œil du côté du bureau. La
porte était ouverte, et d'après la faible lumière qui en provenait, il n'était
éclairé que par une unique petite lampe. Je passai dans la cuisine, allumai en
grand et commençai à me préparer quelque chose pour souper.


Tout en m'activant, puis en mangeant, je m'attendais sans cesse
à voir apparaître ma tante. Mais je terminai mon repas, débarrassai la table et
portai la vaisselle à la cuisine sans qu'elle se soit montrée. Manger et boire
m'avaient fait du bien, j'avais retrouvé une bonne partie de mes forces, je
souffrais déjà moins. Contusions et coupures ne me causaient plus qu'une
douleur sourde. Je venais de faire demi-tour pour regagner ma chambre, quand un
bruit de pas inconnus résonna dans le couloir. Le claquement de talons évoquait
une personne alerte et vigoureuse, débordante d'énergie. Qui cela pouvait-il
être ? Je fis des vœux pour que ce fût ma mère.


Tout d'abord, je ne la reconnus pas. La première idée qui me
vint à l'esprit fut que c'était une employée de Victoria, sa secrétaire sans
doute. Il me fallut un moment pour enregistrer tous les changements qui la
rendaient méconnaissable... et l'identifier.


Je crus sentir mon sang se retirer de mes veines. Et je restai
figée devant cette femme inconnue, grotesque caricature d'elle-même surgie tout
droit d'un cauchemar.


Ses cheveux décolorés avaient pris l'aspect de la paille sèche,
son visage était plâtré de fard. Elle s'en était mis une telle couche qu'il
s'écaillait sur son front. Et sous leur épaisseur de rouge, ses lèvres si
minces paraissaient à présent charnues, mais elles lui faisaient une face de
clown. Pour le maquillage des paupières, elle ne s'en était pas trop mal tirée.
Mais ses faux cils, mal posés, avaient un air affreusement artificiel.


Ma tante avait grandi, grâce aux talons qui la hissaient vers le
ciel. Des pendentifs en or incrustés de diamants, assortis à son collier, se
balançaient à ses oreilles. Et de toute évidence, elle portait un soutien-gorge
rembourré, car son buste ingrat s'était subitement étoffé. Ce que révélait
clairement le décolleté en V de sa robe en jersey bleu marine, plaquée comme un
fourreau sur son bassin osseux.


Subitement, elle leva les bras au-dessus de sa tête.


— Eh bien ? minauda-t-elle en tournant sur elle-même.
Comment me trouves-tu ?


Je fus incapable d'articuler un son. Elle était si bizarre
qu'elle m'effrayait. Je tentais d'avaler ma salive, mais la boule que j'avais
dans la gorge m'en empêcha. Victoria fut si dépitée par ma réaction que le sang
lui monta aux joues. Son expression surexcitée s'évapora, laissant place à un
regard de rage froide.


— Eh bien quoi ? Qu'est-ce qui ne va pas ? Je ne
suis pas jolie, même comme ça ? C'est ça que tu es en train de penser ?


— Non, parvins-je enfin à proférer. Je suis... un peu
surprise, c'est tout.


Elle me fixa encore quelques instants d'un œil méfiant, puis
elle sourit.


— Bien sûr que tu es surprise, c'est justement l'effet
cherché : la surprise. Eh bien, souhaite-moi bonne chance.


Décidément, je comprenais de moins en moins.


— Bonne chance pour quoi ?


— Pour quoi ? Mais pour mon rendez-vous ! On a
toujours besoin d'un peu de chance, dans ces cas-là. On ne peut pas tout
prévoir.


— Vous allez à un rendez-vous ?


J'allais ajouter : « Comme ça ? », mais je
me retins juste à temps.


— Évidemment ! Je t'en ai parlé, mais tu n'écoutes
rien quand il ne s'agit pas de toi. Ce soir, c'est mon grand soir, dit-elle
avec satisfaction. Et toi, tu restes à la maison. À ton tour de faire
tapisserie ! Mais je penserai à toi en me régalant au buffet, en écoutant
la musique, en roulant en décapotable et... et ensuite. Eh oui, pour moi aussi
il y aura une suite.


« Prépare-toi à en entendre de belles ! gloussa-t-elle
en agitant la main. Je te raconterai tout demain, si tu es bien sage.


Sur ce, elle pivota sur ses vertigineux talons.


— Tante Victoria ! criai-je en la suivant dans le hall
aussi vite que je le pouvais. Attendez ! Où sont les clés du van ?


Elle ne se retourna pas avant d'avoir atteint la porte.


— Quoi ? glapit-elle alors, rouge de colère. Quoi
encore ?


Je me rapprochai d'elle et dis le plus calmement possible :


— J'ai besoin de ces clés. S'il vous plaît. Vous avez
promis, et j'ai signé le papier. Nous avons conclu un marché.


Ces précisions parurent la ramener dans la réalité.


— Je ne sais pas où elles sont, prétendit-elle. Je les
chercherai demain, et ne me parlez plus de papiers ni de signatures. Je ne veux
pas discuter affaires avec vous maintenant, espèce de petite sotte. Vous ne
voyez donc pas que ce n'est pas le moment ? J'ai la tête ailleurs, je ne
peux pas réfléchir sérieusement. Si quelqu'un devrait comprendre ça, c'est bien
vous, il me semble ! Tâchez de vous conduire gentiment et je reviendrai.


— Tante Victoria !


La porte se referma sur mon cri : ma tante était partie. Je
restai un moment clouée sur place, encore incrédule. Puis je sortis et roulai
jusqu'à son bureau, en espérant qu'elle aurait oublié de fermer à clé. Elle
n'avait pas oublié.


Elle est folle, pensai-je. Elle n'a pas le moindre rendez-vous,
elle est perdue dans je ne sais quelles chimères. J'aurais voulu quitter cette
maison sur-le-champ, mais il n'était pas question de recommencer ma tentative
d'évasion. Je roulai jusqu'au bas de l'escalier, levai la tête et contemplai la
volée de marches. Le téléphone de l'étage fonctionnait, d'après Mme Churchwell.
Mais aurais-je la force, et surtout le cran de me lancer dans cette escalade ?
Si je glissais et tombais... au moins je me retrouverais à l'hôpital, me
consolai-je, loin de cette maison. À moins que...


À moins que Tante Victoria ne me ramasse et ne me ramène
elle-même dans mon lit, avec mes fractures et le reste. Elle en était
parfaitement capable. Alors quoi ? Allais-je me contenter d'attendre
qu'Austin revienne, comme promis ? Ou, terrorisés par l'avocat de ma
tante, son oncle et lui avaient-ils décidé de se tenir tranquilles ?
C'était plausible, surtout après l'incident de l'avant-veille.


L'indécision me donnait des palpitations. Pouvais-je regagner
cette cellule qu'était ma chambre et me contenter d'attendre ? Non,
impossible. J'y mettrais le temps qu'il faudrait, toute la nuit peut-être; mais
en prenant toutes les précautions nécessaires, je me hisserais en haut de ces
marches, jusqu'à ce fameux téléphone.


J'y arriverais, je m'en fis le serment, même si cela devait être
la dernière chose que je ferais de ma vie. Puis je m'avisai que, dans ce cas
particulier, cette expression toute faite pourrait bien se révéler parfaitement
exacte.


 


Centimètre par centimètre – ou presque –, je me transférai du
fauteuil aux premières marches, où je m'assis pour reprendre haleine. Mon cœur
battait tellement que je me demandai si je n'allais pas m'évanouir au milieu du
parcours. Calme-toi, Rain, m'ordonnai-je à moi-même. Calme-toi, sinon ce n'est même
pas la peine d'essayer.


Gravir un escalier, même avec des jambes inertes, n'était pas
une entreprise insurmontable. J'avais de la force dans les bras et les épaules,
grâce à ma thérapie avec Austin. Je m'assis sur une marche, plaçai les mains
derrière moi et me haussai jusqu'à la suivante. Je continuai ainsi et me
reposai toutes les deux marches, en me tenant aux balustres. Pour ne pas me
laisser gagner par la panique, j'inventai une petite comptine que je fredonnai
tout bas. « Vingt-quatre marches à l'escalier, encore deux marches de
passées, plus que dix-huit à grimper... » C'était idiot, sans doute, mais
efficace. Toute crainte m'avait quittée.


J'y mis presque trois quarts d'heure, mais finalement je touchai
le palier de mes mains et j'opérai ma dernière traction. J'étais à l'étage. Si
mon cœur battait si fort, ce n'était plus de peur, mais de joie.


En baissant les yeux pour apercevoir mon fauteuil, j'eus
l'impression de regarder du haut d'une falaise. Pleine d'espoir à présent,
j'entamai la longue route qu'était pour moi le corridor. Il y avait le
téléphone dans toutes les chambres, me rappelai-je. Mais j'étais presque sûre
que le bon appareil, celui qui fonctionnait, se trouverait dans celle de ma
tante, son ancienne chambre dont elle avait repris possession.


Comme j'approchais de celle de Grand-mère Hudson, je pus voir
que la porte était ouverte. Ma décision fut vite prise. Tant qu'à être aussi
près, autant essayer d'abord ce téléphone-là. Après tout, pourquoi ma tante
l'aurait-elle déconnecté ? D'ailleurs, quelque chose me poussait à tenter
mon appel désespéré depuis cette chambre-là, celle de Grand-mère Hudson. En
esprit, elle serait à mes côtés comme elle l'avait toujours été quand j'avais
besoin d'elle, j'en étais sûre. J'entrai dans la pièce et tendis le bras pour
donner de la lumière.


Ce qui me frappa d'abord, ce fut les lourds effluves du parfum
de Grand-mère Hudson. Un léger arôme aurait pu subsister, mais certainement pas
si longtemps, ni si fortement que celui-là. On aurait dit qu'on venait juste de
le vaporiser. Tante Victoria pouvait l'avoir utilisé, mais j'étais sûre que ce
n'était pas le cas. Je l'aurais reconnu sur elle, ou j'aurais flairé sa trace
dans le hall après son départ. De cela, j'étais certaine.


Le téléphone de Grand-mère Hudson était un modèle ancien, tout
en bois et cuivre, avec une sorte de grosse rondelle noire à chaque extrémité
du combiné. Il était placé sur la table de nuit, à droite de son lit. Je
résolus d'utiliser le bord du lit comme appui pour me hisser jusqu'au matelas.
De là, il me serait très facile d'atteindre le téléphone.


J'y parvins en deux mouvements aisés, souriant toute seule en
imaginant combien Austin aurait été fier de moi. Dans un dernier effort, je me
soulevai de façon à retomber en arrière, la tête sur l'oreiller.


Sauf que je ne tombai pas sur l'oreiller : c'est sur des
cheveux que ma joue se posa. Ce fut tellement inattendu que, pendant un moment,
je restai pétrifiée de surprise. Puis je me retournai, très lentement, et un
long cri jaillit de ma poitrine, si aigu qu'il résonna dans tous mes os.


Coiffée d'une perruque de la même couleur que les cheveux de
Grand-mère Hudson, une tête de mannequin reposait sur l'un des oreillers.


Je sentis mes poumons se vider, comme si une pompe venait
d'aspirer tout l'air qu'ils contenaient. Un vertige me saisit.


Et d'un seul coup tout devint noir.
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Captive de la folie


Ma perte de conscience fut sans doute assez brève. Mais pendant
le temps qu'il m'avait fallu pour monter à l'étage, et gagner la chambre de
Grand-mère Hudson, ma tante avait fait du chemin elle aussi, à travers cette
contrée d'illusions qu'elle avait créée pour son usage. Selon toute
vraisemblance, elle s'était rendue à son rendez-vous imaginaire et en était
revenue. En ouvrant les yeux, je la trouvai à mon chevet.


Elle eut cette moue pincée qui voulait être un sourire.


— Je ne suis pas surprise de te trouver là. Dès que j'ai vu
ton fauteuil en bas des marches, j'ai compris ce que tu avais fait. Tu voulais
être près d'elle, bien sûr. Quelle sottise de ma part de n'y avoir pas pensé
plus tôt !


Et voilà, ça la reprenait ! Je soulevai le buste et jetai
un regard à la tête de mannequin.


— Qu'est-ce que c'est que cette chose ?


— Ch-u-ut ! Elle dort. Je parie que tu es fatiguée,
toi aussi. Quel effort n'as-tu pas dû faire pour te traîner jusqu'ici !
Nous sommes tous fiers de toi. Fiers de te voir enfin accepter la souffrance,
comme chacun d'entre nous.


— Je veux m'en aller, me lamentai-je. S'il vous plaît,
aidez-moi à partir d'ici. Vous pourrez avoir tout ce que vous voudrez,
absolument tout. Je signerai tout ce qu'il vous plaira, si vous m'aidez à
quitter cette maison ce soir.


— Ce serait stupide, voyons. Surtout maintenant que nous
nous entendons si bien.


— Nous ne nous entendons pas du tout, arrêtez de dire ça !


Ma tante baissa brusquement la voix.


— Allons, Megan ! Ne crie pas si fort, tu vas la
réveiller.


— Je ne suis pas Megan. Je suis Rain, et vous êtes ridicule
avec tout ce maquillage et vos cheveux teints. D'ailleurs il n'y a personne à
réveiller, Grand-mère Hudson est morte. Oui, morte. Maintenant vous allez
m'aider à quitter cette maison, ou je raconte tout à mon avocat, menaçai-je.
C'est compris ?


Victoria me regarda d'un air apitoyé.


— Et moi qui pensais que tu t'améliorais, que tu renonçais
à te conduire en enfant gâtée. Je suis terriblement déçue, gémit-elle en
prenant le chemin de la porte.


— Je vous défends de quitter cette pièce !


Victoria se retourna.


— Après une bonne nuit de repos, peut-être deviendras-tu
plus raisonnable. Oh, à propos, ajouta-t-elle en souriant. J'ai passé une
soirée merveilleuse avec Grant.


— Vous n'étiez pas avec Grant. Et cela n'arrivera jamais !
hurlai-je tandis qu'elle éteignait la lumière et refermait la porte. Tante
Victoria !


La moquette étouffa le bruit de ses hauts talons qui
s'éloignaient.


Je roulai sur le côté droit et tendis le bras vers le téléphone.
Mais quand je soulevai le combiné de sa fourche, je ne perçus qu'un silence de
mort. Il n'y avait pas de tonalité. Pourquoi ma tante avait-elle également
déconnecté cet appareil ? S'imaginait-elle que Grand-mère Hudson allait
s'en servir ?


C'était de la démence. Elle m'entraîne dans sa démence,
pensai-je avec terreur. Balayant l'appareil de la table de nuit, je l'envoyai
rouler sur le plancher.


Et maintenant, quoi ? Avais-je la force de redescendre ?
Et que ferais-je, une fois en bas ?


Je laissai retomber ma tête sur l'oreiller. Qu'avais-je fait ?
Je m'étais séparée de mon fauteuil, mon seul moyen de locomotion, et je m'étais
piégée moi-même encore plus solidement. Comme dans une camisole de force, je
m'étais si bien débattue, démenée, contorsionnée, que j'avais resserré mes
liens au point de m'interdire presque tout mouvement.


 


Je dormis d'une traite jusqu'au matin. Mais à l'instant où je
m'éveillai, j'éprouvai une violente envie de vomir. Vague après vague, la
nausée me contraignit à garder la tête sur l'oreiller. Je respirai
profondément, plusieurs fois de suite, et m'efforçai de conserver mon calme.
Que m'arrivait-il ? Était-ce le résultat des fatigues insensées que je
m'étais imposées la veille ? Je ressentais toujours, bien que très
assourdies, des douleurs sur presque tout le corps.


Quand je me tournai sur le côté, j'en ressentis une toute nouvelle :
dans la poitrine. Qu'est-ce que cela pouvait bien être ? Une crainte
horrible monta en moi comme le mercure dans un thermomètre. Je secouai la tête,
refusant la possibilité qui se présentait à mon esprit. J'avais eu tant
d'autres problèmes physiques, ces derniers temps, que je ne m'étais pas
attardée sur la question, mais... Mais j'avais plusieurs semaines de retard.
Autrement dit : j'avais sauté un cycle.


Tout cet ensemble de choses m'atteignit comme un coup de poing
dans l'estomac. Je n'eus que le temps de me pencher par-dessus le bord du lit,
et je vomis. Je criai pour appeler Tante Victoria, pour appeler n'importe qui.
J'étais si mal que je me crus sur le point de mourir. Entre deux nausées, je
hurlais de plus belle, et finalement elle arriva.


Un changement radical s'était opéré entre son aspect de la
veille et celui de ce matin. Comme si elle s'était éveillée d'un rêve, qu'elle
émergeait d'une crise de somnambulisme ou d'un coma, c'était la Tante Victoria
de toujours et de tous les jours, du moins en apparence. Sanglée dans un de ses
tailleurs de femme d'affaires, les cheveux brossés avec soin, débarrassée de
tout maquillage, elle me regardait du seuil de la pièce avec une expression de
profond dégoût.


Son esprit dérangé avait réintégré le moment présent, du moins
je l'espérais.


— Qu'est-ce qu'il vous arrive ? demanda-t-elle de
loin.


— Ce qu'il m'arrive ? Je suis malade. Comment
avez-vous pu me laisser seule comme ça ?


— Vous êtes répugnante, me lança-t-elle en traversant la
chambre pour aller dans la salle de bains.


Elle en revint avec une serviette de toilette et la jeta sur les
vomissures.


— Il faut que vous appeliez une ambulance, Tante Victoria,
et qu'on m'emmène à l'hôpital.


Elle me toisa de tout son haut et secoua la tête.


— Il faut toujours que tu dramatises, n'est-ce pas ?
Tu te crois toujours sur scène, en train de concourir pour un oscar. Même
aujourd'hui, tu ne penses qu'à attirer l'attention sur toi. Même aujourd'hui !


— Comment ça, aujourd'hui ? Qu'est-ce que vous
racontez ?


Et moi qui la croyais revenue à son état normal ! En un
clin d'œil, elle avait replongé dans ses fantasmes. Comment prévoir ces sautes
d'humeur, et de quoi parlait-elle donc ?


— Tu sais que c'est un grand jour pour moi. Je pourrais
bien réussir la plus grande opération commerciale qu'ait jamais réalisée notre
compagnie. Père sera très fier de moi. Tu as peur que je te vole la vedette,
c'est ça ?


— Tante Victoria, je vous en prie, arrêtez. C'est moi,
Rain. Je suis malade. Je crois que... il se pourrait que je sois enceinte,
avouai-je, m'attendant à une tirade sur Austin et les coureurs de dot.


Elle raidit la nuque, pinça les lèvres. Ses yeux s'assombrirent
et s'éclairèrent tour à tour, comme une lumière qu'on éteint et qu'on rallume.


— Vraiment ? dit-elle d'une voix aussi dépourvue
d'émotion que de sympathie. Pourquoi ne suis-je pas surprise ? Pourquoi ne
suis-je pas surprise que tes plaisirs, une fois de plus, passent avant tes
responsabilités, avant la famille et sa réputation ? Pourquoi n'en suis-je
pas étonnée, Megan ?


— Vous ne m'écoutez pas ! S'il vous plaît,
implorai-je, écoutez-moi. Je suis votre nièce, pas votre sœur. C'est très grave
pour moi d'être enceinte. J'ai besoin d'une surveillance médicale. Il faut
appeler une ambulance et téléphoner aux médecins qui me suivent, tout de suite.


Je tendis la main vers elle et elle recula aussitôt, comme si je
risquais de la contaminer.


— Oh, ça suffit ! Tu crois être la seule fille à avoir
ce genre d'ennuis ? Que va-t-il arriver, d'après toi ? Tu te figures
que nous allons mettre tout le monde au courant ? Et tu réclames une
ambulance parce que tu te crois enceinte ? C'est ridicule. Même si tu es
vraiment enceinte, nous réglerons le problème comme nous l'avons toujours fait
pour tes autres erreurs, Megan. Nous-mêmes, discrètement, sans annoncer au
monde entier tes écarts de conduite.


« Pour le moment, ajouta Victoria, souffrir un peu te fera
du bien. Cela t'aidera peut-être à comprendre combien tu as pu être égoïste. Et
pourquoi tu ferais mieux de penser un peu à nous, de te montrer plus prudente,
la prochaine fois que tu auras envie de céder à tes caprices et à tes plaisirs.


— Attendez ! m'écriai-je en la voyant prendre la
direction de la porte.


Elle fit volte-face en bougonnant.


— Quoi encore ? J'ai une réunion très, très importante
aujourd'hui. Un marché de plusieurs millions est en jeu. Est-ce que tu te rends
compte ? reprit-t-elle, les yeux brillants d'excitation. Moi, une femme,
j'ai porté la compagnie de mon père à un niveau qu'il n'aurait jamais imaginé.


« Peut-être que tu m'apprécieras davantage, maintenant !
Et nos parents aussi. Tâche de ne plus faire de saletés, ajouta-t-elle en
baissant les yeux vers le tapis souillé.


Elle avait déjà presque refermé la porte, et je m'affolai quand
je ne la vis plus.


— Attendez, ne me laissez pas toute seule ! Je ne suis pas
Megan ! Tante Victoria ! m’époumonai-je en l'entendant descendre les
marches. Revenez vous occuper de moi ! Écoutez-moi, Tante Victoria !


Quelques instants plus tard, la porte d'entrée fut ouverte, puis
refermée : ma tante était partie. J'étais seule. J'avais mal au ventre,
mes nausées reprenaient. Je recommençai à vomir, vomis et vomis encore, jusqu'à
ce que je sois trop faible pour soulever la tête de l'oreiller.


« Repose-toi, me dis-je en m'efforçant au calme.
Repose-toi, et dans un moment tu essaieras d'atteindre le téléphone de sa
chambre. »


Je somnolai, me réveillai, me rendormis. Je me rendais compte
que j'avais à nouveau des problèmes de vessie. Jetais mouillée, mes crampes
abdominales augmentaient d'intensité. Mes nausées se muaient en quelque chose
d'autre, quelque chose d'encore pire, mon corps devenait de plus en plus chaud,
ma bouche se desséchait. Il m'était pénible d'appeler à l'aide. J'avais
l'impression que ma langue était un morceau de pierre ponce. Bientôt, ma
migraine devint si vive que j'en eus les larmes aux yeux, mais je ne pouvais
même plus pleurer. C'était comme si quelque chose pleurait en moi.


Et je n'avais pas la moindre notion du temps qui passait :
l'unique pendule de la pièce était arrêtée. Je retombai dans ma somnolence,
pendant ce qui me parut durer des heures. J'étais si brûlante à présent que
j'aurais pu mettre le feu au lit. Que n'aurais-je pas donné pour une seule
gorgée d'eau !


Le mouvement du soleil m'avertit que l'après-midi tirait à sa
fin. Dans mon demi-sommeil, je crus percevoir un craquement du côté de la
porte, et j'ouvris les yeux. Je ne m'étais pas trompée : la porte avait
bougé. Je tentai de crier.


Je crus que j'avais crié, mais mon cri ne dut pas être plus
bruyant qu'un soupir. Finalement, après ce qui me parut une éternité, ma tante
se montra. Elle ne portait plus son tailleur de bureau, mais ce que je vis me
parut si dément que je me demandai si je ne rêvais pas.


En négligé vaporeux, Tante Victoria parut flotter vers moi.


Elle était très mince, et je pouvais voir ses côtes saillir sous
sa peau. Elle tourna lentement sur elle-même, les bras en l'air, et elle les
garda longtemps dans cette position avant de les laisser retomber à ses côtés
dans une sorte de danse bizarre. Son sourire avait changé. Il évoquait
maintenant celui d'une fillette heureuse.


Elle s'arrêta et me regarda d'un air satisfait.


— Oh, Megan, je suis tellement contente ! Il fallait
que je vienne te le dire. Papa m'aime, annonça-t-elle. Papa m'aime plus qu'il
ne t'aime, toi.


Dans une nouvelle pirouette, elle se rapprocha de moi. Je la
fixais, fascinée, sans pouvoir en détacher les yeux. Quand elle parla, ce fut
avec une voix d'enfant.


— Papa m'a emportée dans ses bras pour me mettre au lit. Je
venais de finir mon lait chaud et il a dit que c'était l'heure d'aller me
coucher. Moi, je ne voulais pas, mais il a dit qu'il le fallait ou sinon Mère
serait fâchée. Qu'en partant pour le bal des œuvres de bienfaisance, elle
l'avait chargé de s'occuper de nous. Et il a dit qu'il devait obéir, sinon elle
le ferait dormir dans la niche du chien. Il m'a demandé : tu veux que je
dorme dans la niche ?


« Alors j'ai eu très peur pour lui, et j'ai fait signe que
non, je ne voulais pas. Et il m'a regardée d'un air gentil, si tu savais !
Encore plus gentil que quand il te regarde, toi, affirma-t-elle en hochant la
tête avec conviction.


J'étais incapable de parler. Son visage était si près du mien
que je distinguais les minuscules taches de son sous ses paupières, la marque
de naissance presque invisible au coin de sa narine. Elle me faisait peur, je
n'osais pas l'interrompre. Je n'avais pas ouvert la bouche quand elle reprit le
fil de son histoire.


— Alors il a dit : « Viens, on monte se coucher »,
et il m'a soulevée dans ses bras comme si je n'étais pas plus lourde qu'une
bulle. Il a dit que je ne devais pas aller te voir parce que tu avais la
varicelle, et qu'il ne fallait pas l'attraper.


« Il m'a portée jusqu'à ma chambre et m'a fait allonger sur
mon lit et m'a caressé la figure, et puis les épaules et la poitrine et il m'a
chatouillé le ventre. Comme il te le faisait à toi, révéla-t-elle fièrement. Il
ne me l'avait jamais fait avant. Et après il a dit :


« "Je parie tu commences à rattraper Megan ? Tu
as douze ans, les filles grandissent à cet âge-là. Voyons un petit peu ça ? »


« Alors il a soulevé ma chemise de nuit et il a regardé en
dessous et il a dit que oui, j'avais grandi, et qu'il avait deux grandes
filles, maintenant. Il m'a fait un câlin et il était tout rouge et tout chaud,
tellement chaud que ça m'a presque brûlée quand il m'a embrassée.


« Alors tu vois, il m'aime, conclut-elle en tourbillonnant
une dernière fois. Moi aussi, papa m'aime.


Elle s'arrêta enfin et me fit face. Je n'avais pas la moindre
idée de ce qu'elle allait faire ensuite, mais je fus vite fixée. Elle tendit
lentement la main pour toucher mon visage.


— C'est plus froid, constata-t-elle d'une voix dépitée.
Mais pas encore assez froid, même si tu as meilleure mine aujourd'hui. Tu as
perdu du poids, pourtant. Tes admirateurs vont être bien désolés, pas vrai ?


Elle promena sa main sur la couverture comme si elle tâtait
quelque chose d'inconsistant.


— Je suis malade, murmurai-je. Très malade.


— Je sais. Tu te sens très mal, tu souffres même beaucoup.
Mais tu guériras, et tu seras de nouveau la plus jolie, et papa ne me regardera
plus autant.


Ses yeux perdirent leur éclat, son regard se fit lointain et son
sourire vide. Elle s'agenouilla près du lit.


— Je vous surveille quand il est avec toi. Il te dit que tu
es si belle que même les objets pourraient tomber amoureux de toi. Je vois sa
fierté dans ses yeux. Son orgueil d'artiste qui a créé quelque chose de
tellement beau qu'il mériterait les félicitations du monde entier.


Ma tante marqua une pause et me jeta un coup d'œil irrité.


— Pourquoi ne serais-tu pas malade un peu plus longtemps ?
Tu n'aurais pas besoin d'aller à l'école, pas de devoirs à faire. Tu te ferais
désirer, comme tu as toujours adoré le faire, pas vrai ?


Je secouai faiblement la tête.


— Tu sais quoi ? Je vais t'aider à rester malade,
annonça-t-elle d'un air triomphant.


— De l'eau, implorai-je dans un souffle. J'ai tellement
soif. S'il vous plaît, donnez-moi un peu d'eau.


Une étincelle s'alluma dans ses yeux.


— De l'eau ? Tu veux boire de l'eau ? Parfait, je
vais te chercher un verre d'eau.


Elle se leva, passa dans la salle de bains, et je guettai le
bruit du robinet. Rien qu'entendre couler l'eau me ferait du bien, pensai-je
avec soulagement. Mais ce ne fut pas cela que j'entendis. L'abattant des toilettes
claqua contre le réservoir quand elle le releva, puis je reconnus le tintement
d'un verre plongé dans la cuvette : il cliqueta contre la porcelaine. Elle
revint avec le verre plein.


— Et voilà ! dit-elle d'un air satisfait. Tu n'as qu'à
boire ça.


J'agitai la tête en signe de refus.


— Je vous en prie, murmurai-je, les lèvres si sèches que
parler me fit mal.


— Tu as dit que tu avais soif, non ? Alors, bois ça.


Elle sourit en contemplant le verre et ajouta :


— Peut-être que ça fera durer ta maladie ? Allez, bois !


Une fois de plus, je secouai la tête. Ma tante se pencha et
approcha le verre de ma bouche. Comme je la gardais fermée, elle versa dessus
l'eau des toilettes qui dégoulina de chaque côté de mon menton, dans mon cou et
sur le lit. D'une pression sur ma mâchoire, ma tante força ma bouche à
s'entrouvrir et un peu de liquide y pénétra. Je toussai et crachai. Elle
m'observa quelques instants puis alla remettre le verre dans la salle de bains.


La nausée me reprit, mais cette fois je ne parvins pas à vomir.
Mes vains efforts ne me valurent que de nouvelles crampes. Victoria jubilait.


— C'est très bien. Je dirai à tout le monde que tu vas plus
mal et une fois de plus, je dînerai seule avec papa. Je te monterai du thé et
des toasts, d'accord ?


Je ne répondis rien et ma tante fronça les sourcils.


— Je me demande pourquoi je suis si gentille avec toi,
Megan. Toi, tu ne l'es jamais avec moi. À l'école, tu m'évites tout le temps,
et tu fais comme si nous n'étions même pas parentes. Mais moi...


Elle retrouva subitement le sourire.


— Moi, je ne t'en veux pas. Non, pas du tout. Papa m'aime,
moi aussi.


Là-dessus, elle marcha lentement jusqu'au seuil de la chambre,
se retourna pour m'adresser un signe d'adieu et sortit, en tirant soigneusement
la porte derrière elle.


Mes yeux se fermèrent presque instantanément. Et je sombrai dans
un profond sommeil, peut-être le seul moyen pour moi d'échapper à ce cauchemar.


 


Il nous arrive à tous, à certains moments, de chercher refuge
dans nos plus beaux rêves. Mon esprit enfiévré, refusant la réalité trop
pénible, s'efforçait d'échapper à mon corps douloureux. Comme des fleurs
s'ouvriraient soudain dans un jardin privé de jour, des souvenirs heureux me
revenaient à la mémoire, repoussant l'horreur présente et faisant refleurir la
joie.


J'étais à nouveau une enfant innocente, aux temps heureux où
j'ignorais encore la haine, les préjugés, la violence et la pauvreté. Je ne
comprenais pas encore qui j'étais, où j'étais, ni quels tourments et quels
orages me guettaient, dès que j'aurais franchi la porte de mon univers
enchanté. Tout cela viendrait en son temps, bien assez tôt. Mais pour
l'instant, je pouvais toujours me sentir en sécurité.


Quels bons moments, quelle époque bénie !


Un souvenir me revint, particulièrement vivace. Mama était à ses
fourneaux, je sentais le délicieux fumet de sa cuisine et je l'entendais
chantonner. Dans notre chambre, Beni et moi nous amusions avec des poupées,
ramenées par Marna des objets trouvés du supermarché. Nous entendîmes Roy
rentrer, en claquant la porte un peu trop fort, comme toujours.


— Combien de fois t'ai-je dit de ne pas claquer cette
porte, Roy Arnold ? le gronda Mama.


— Oh, pardon, Mama ! J'ai encore oublié.


— Eh bien tu as eu tort. Tu finiras par casser les
charnières, et alors où est-ce qu'on se retrouvera, je te le demande ?


— Dans un appartement sans porte, renvoya Roy.


— Comment ?


Nous retînmes notre souffle, nous attendant à entendre Mama
hausser le ton, mais subitement elle éclata de rire. Roy rit avec elle, autant
qu'elle, on aurait dit qu'ils ne s'arrêteraient jamais. Et quand je vins voir à
la porte ce qui se passait, Mama serrait Roy contre elle en lui passant la main
dans les cheveux. Dès qu'il m'aperçut, il recula d'un air gêné pour s'enfuir
aussitôt dans sa chambre.


— Qu'est-ce que tu regardes comme ça, mon chou ? me
demanda gentiment Mama.


— Rien, Mama. Est-ce que Roy va bien ?


— Tout à fait bien. Il a juste besoin d'apprendre les
bonnes manières. J'ai bien peur qu'il n'apprenne jamais ça par ici,
marmonna-t-elle.


— Pourquoi pas, Mama ?


— Ce n'est pas exactement l'endroit qui convient aux gens
distingués, dit-elle avec une petite moue désabusée.


Puis elle se reprit et me sourit.


— Mais ne t'en fais pas pour ça, Rain. Un jour tu iras
quelque part où tout sera bien. Dans un endroit très différent, j'en suis sûre.


Quel secret concernant mon avenir Mama connaissait-elle ?
Je voulus aussitôt le savoir.


— Où ça, Mama ?


— Je ne sais pas exactement, Rain. Mais je sais que ce sera
un endroit merveilleux, où les gens sont très élégants et vivent dans de
grandes maisons, avec plein de belles choses comme des pianos, des jardins et
des voitures de luxe.


Je me retournai vers ma petite sœur, accroupie devant la maison
de poupée. Elle ne nous écoutait pas vraiment.


— Beni viendra aussi, n'est-ce pas, Mama ?


— Je l'espère, soupira-t-elle. J'espère que vous irez tous.


— Et toi, Mama ?


— Je viendrai aussi, promit-elle. Tu n'auras qu'à laisser
la porte ouverte.


Je la regardai sans comprendre.


— La porte ouverte ? Qu'est-ce que tu veux dire, Mama ?


Elle eut un sourire attendri.


— Je disais ça pour rire, ma petite fille. Allez, viens là.


Elle ouvrit les bras, je courus m'y blottir. Elle me serra contre
elle en m'embrassant le front et en caressant mes cheveux.


— Tu es la fraîcheur après la sécheresse, Rain, murmura-t-elle.
Tu es l'espoir.


Puis elle me laissa partir et se remit à préparer le dîner. En
me retournant, je vis que Roy m'observait par sa porte entrebâillée, le visage
éclairé d'un sourire bienveillant.


Qu'avais-je de si particulier ? m'étonnai-je. Dans ma
propre maison, j'étais traitée comme une star de cinéma. Roy et Mama me
donnaient l'impression que tout ce que je faisais et disais était exceptionnel.
À travers eux, je me sentais bénie et protégée.


Rien d'étonnant à ce que la plus petite écorchure, la plus
insignifiante blessure, la moindre douleur m'aient semblé si terribles. Peu à
peu, cependant, je dus quitter l'univers des chimères. Quelqu'un ouvrit la
porte et me laissa voir le monde qui nous entourait, tel qu'il était. Je sus alors
que ni Mama ni Roy ne pourraient me préserver de la douleur. Et pourtant, comme
ils essayaient, quel mal ils se donnaient pour y parvenir !


En me rappelant tout cela, j'avais conscience de sourire malgré
la fièvre qui me brûlait le corps. Ma migraine s'estompait, je respirais un peu
plus facilement. Et je m'endormis, bercée par mes plus doux souvenirs, que je
tissai autour de moi comme un cocon protecteur. Là, je me sentais en sécurité,
à l'aise et protégée, en attendant l'inévitable réveil.


Peu de temps après, j'entendis monter Tante Victoria, et je fis
des vœux pour qu'elle ait retrouvé son bon sens. Pour qu'elle se rende compte
que, si elle ne faisait pas rapidement quelque chose pour moi, je risquais de
mourir. Et que c'est elle qui en recevrait tout le blâme. Pour le moment, vêtue
d'une de ses longues jupes de ville et d'un chemisier, elle se tenait sur le
seuil, un plateau dans les mains.


— Tiens, voici des toasts et du thé, annonça-t-elle. C'est
tout ce que tu as le droit de prendre pour le moment.


Elle déposa le plateau sur la table de nuit, recula d'un pas et
poursuivit d'une voix sucrée :


— Nous avons du jambon cuit au miel, délicieux, avec ces
petites pommes de terre rôties que tu adores. Je parie que tu peux sentir
l'odeur d'ici. Ça ne te met pas l'eau à la bouche ?


— Tout sera votre faute, proférai-je dans un souffle.


— Pardon ? Tu essaies de dire quelque chose, Megan ?


Je fermai les yeux et m'efforçai de parler. Tante Victoria se
rapprocha.


— Qu'est-ce que tu racontes ? Tu regrettes de m'avoir si
mal traitée à l'école ? Il est trop tard pour les excuses, Megan. Ce qui
est fait est fait, mais pas oublié. Ce sera toujours gravé ici, dit-elle en
plantant l'index sur sa tempe.


Je parvins à articuler un peu plus clairement :


— Tout sera votre faute.


— Ma faute ? ricana-t-elle. De quoi pourrait-on m'accuser ?
Je n'ai jamais eu de problèmes, moi. Je n'ai jamais été convoquée chez le
directeur, ni eu de mauvaises appréciations sur mon carnet scolaire. Je n'ai
jamais désobéi à Père ni à Mère. Je ne suis jamais rentrée à la maison après
l'heure permise, ou en oubliant de téléphoner pour avertir de mon retard. Qui
pourrait me reprocher quoi que ce soit ?


« Mange tes toasts et bois ton thé. Si tu es gentille, je
t'apporterai un de ces stupides magazines dont tu raffoles. Un de ceux que je
n'ai pas jetés aux ordures, je veux dire.


Je secouai la tête.


— Assez, je vous en prie. Appelez le docteur.


— Le jambon au miel m'attend, répliqua-t-elle en me
tournant le dos.


Elle était à mi-chemin de la porte quand le carillon du hall
résonna; elle se figea sur place. On sonna de nouveau et elle se retourna, le
regard furibond.


— Qui peut bien venir te voir ? Quand je suis malade,
personne ne vient me voir, moi. Tu as appelé un de tes amoureux, c'est ça ?
Ou est-ce qu'ils viennent tous à la fois ?


On sonna derechef. C'est Austin, pensai-je dans un élan de
gratitude. Merci, mon Dieu, c'est Austin. Il vient me chercher comme il l'avait
promis.


La voix de ma tante mit fin à mes espoirs.


— Il n'y a qu'à ne pas répondre, décida-t-elle. Qui que ce
soit, il finira bien par s'en aller si nous faisons comme s'il n'y avait
personne. Le hall est assez obscur pour ça et nous ne faisons pas de bruit.


— Non, protestai-je dans une plainte.


Ma tante alla fermer très doucement la porte. On sonna encore
une fois et j'attendis, j'attendis... puis ce fut le silence. La déception
m'étreignit le cœur, j'eus l'impression qu'on venait de me jeter une couverture
sur la tête. Je fermai les yeux. Quand je les rouvris, il faisait si sombre que
je me crus réellement sous une couverture. Le ciel couvert voilait la lune et
les étoiles, pas la moindre clarté ne pénétrait par les fenêtres. Était-il très
tard ? Je n'avais pas la moindre idée du temps qui s'était écoulé.


Ma fièvre n'avait pas cédé, j'étais épuisée, mon esprit battait
la campagne. Les images de différentes personnes m'apparaissaient par éclairs.
Je vis Randall Glenn, à Londres, me sourire depuis son lit. J'entendis rire
Catherine et Leslie, mes amies françaises du cours Burbage. Puis un autre son
me parvint d'un autre côté. Je tournai la tête et vis ma grand-tante Leonora se
balancer dans un rocking-chair, une grande poupée dans les bras. À côté d'elle
se tenait, les yeux baissés, sa timide petite bonne Mary Margaret. Quand elle
me regarda, je vis qu'elle avait les joues mouillées de larmes.


Un peu à l’écart, sur ma droite, Mama se mit à chanter. Je
l'appelai... puis tous ces personnages disparurent comme des bulles qui
éclatent, et je restai toute seule dans le noir.


Quelques instants plus tard, j'entendis la porte s'ouvrir. Et je
vis s'avancer vers moi l'horrible Boggs, l'homme à tout faire de mon
grand-oncle et de ma grand-tante.


— Vous avez dormi trop tard, accusa-t-il. Debout, et au
travail ! Dépêchez-vous de vous lever sinon je retourne votre lit et vous
avec. Allez, debout !


En le voyant tendre le bras, je me mis à hurler.


— Assez ! aboya ma tante en allumant la lampe de
chevet. Pourquoi poussez-vous des cris pareils ? Vous voudriez bien être
ailleurs, maintenant, n'est-ce pas ? Mais qui vous a amenée dans cette
chambre ? Certainement pas moi. Je m'absente un moment, et vous en
profitez pour mettre tout sens dessus dessous dans la maison. Quel gâchis !
Et je n'ai même pas de bonne pour prendre soin de vous et nettoyer vos saletés.
Ô mon Dieu !


Elle venait d'apercevoir les vomissures à côté du lit.


— Cet endroit est dégoûtant, et vous puez ! Où est
votre mère pendant que tout cela se passe, vous pouvez me le dire ? Au
bord de la Méditerranée, en train de prendre des bains de soleil, de boire des
cocktails et de danser avec Grant, tandis qu'on me laisse ici pour m'occuper de
vous.


Elle s'éloigna pour allumer les autres lampes. Au moins, elle
est à nouveau dans son état normal ! pensai-je avec soulagement. Comme
s'il y avait de quoi se réjouir d'avoir affaire à un suppôt de Satan, et non au
diable lui-même.


Revenue près du lit, elle poursuivit ses récriminations.


— Eh bien, que suis-je censée faire, maintenant ? Je
ne peux pas vous porter en bas, en tout cas. Je ne pourrais même pas vous
toucher, vous sentez trop mauvais. Qu'est-ce qui vous fait sourire ?
s'irrita-t-elle subitement.


Je souriais, moi ?


— Vous trouvez ça drôle ? Vous faites tout ça pour
m'ennuyer ? Pauvre idiote ! D'abord vous vous arrachez la peau sur
les cailloux et il faut que je me débrouille avec ça. Et maintenant vous voilà
dans le lit de ma mère, dont vous avez fait une vraie dégoûtation, et c'est
encore à moi de réparer les dégâts.


Elle poussa un soupir dramatique.


— Même moi, j'ai mes limites, figurez-vous. Enfin, je ferai
de mon mieux. Je vais vous faire couler un bain, vous mettre dans la baignoire,
et nous verrons après comment vous en sortir.


— Emmenez-moi... à l'hôpital, implorai-je.


— Ne me dites pas ce que j'ai à faire, voulez-vous ?
Si vous croyez que je laisserais entrer quelqu'un dans cette maison, qui que ce
soit, dans l'état où vous l'avez mise ! Commençons par le commencement.


Elle passa dans la salle de bains, ouvrit le robinet de la
baignoire et revint dans la chambre.


— Très bien, je vous traînerai jusque là-bas, mais il
faudra m'aider. Je ne peux pas tout faire toute seule. Je ne suis pas une
aide-soignante, moi. Nous n'en serions pas là si vous n'aviez pas poussé Mme Bogart
à s'en aller, en vous conduisant comme une traînée avec ce coureur de dot.


Je ne pus que secouer la tête quand elle arracha ma couverture.
Puis elle grimaça et se pinça le nez.


— Beu-eurk ! éructa-t-elle.


Au moment où elle se penchait sur moi, le carillon de l'entrée
retentit. Elle se figea.


— Qui cela peut-il être, à une heure pareille ?


On sonnait toujours. Qui que ce fût, le visiteur était bien
décidé à obtenir satisfaction, cette fois. D'innombrables ding-dong obstinés se
répercutaient dans le hall.


— Bon sang ! ronchonna ma tante en allant fermer le
robinet.


Puis elle sortit de la chambre au pas de charge, sans refermer
derrière elle. L'oreille aux aguets, j'entendis la porte d'entrée s'ouvrir,
puis ma tante demander d'un ton hargneux :


— Qu'est-ce que vous voulez ?


— Je veux voir Rain, fit la voix ferme et assurée d'Austin.


— Vous ne manquez pas de toupet de revenir ici ! Je
téléphone immédiatement à mon avocat.


La menace n'eut aucun effet sur lui.


— Elle n'est pas dans sa chambre, j'ai regardé par la
fenêtre. Elle n'y était pas non plus quand je suis passé un peu plus tôt. Où
est-elle ? Que se passe-t-il, ici ?


— Cela ne vous regarde pas.


— Oh que si ! Et si vous ne me le dites pas, je
préviens la police.


Je rassemblai mes forces pour appeler le plus fort possible :


— Austin, je suis en haut. Viens me chercher, Austin !


— Vraiment ? grinça ma tante. Je crois que je
l'appellerai la première et on viendra vous arrêter, pour intrusion sur une
propriété privée.


— Austin ! criai-je encore.


Comment pouvait-il ne pas m'entendre ? Je l'entendais si
bien, moi ! Il ne se laissait pas intimider.


— Qu'est-il arrivé à la rampe ? Pourquoi l'a-t-on
enlevée ?


— Nous n'en avons plus besoin, répliqua Tante Victoria.


— Comment cela ? Rain ne pourra plus sortir d'ici,
alors. Je ne comprends pas. Pourquoi ne pas l'emmener consulter le médecin dont
elle a besoin ? Pourquoi ne peut-elle pas sortir prendre l'air ?


— Elle n'est plus là. Elle est retournée en Angleterre chez
son vrai père, débita précipitamment ma tante.


La voix d'Austin exprima clairement sa stupeur.


— Quoi ! Comment est-ce possible ?


— C'est lui qui l'a proposé. Il a pris toutes les
dispositions pour ça lui-même, elle a accepté, elle est partie. Je crois
qu'elle a pris la bonne décision. Elle sera bien mieux là-bas. D'ailleurs nous
vendons la maison, et ce n'est plus la peine de courir après elle ni après sa
fortune. Vous n'en aurez pas un centime. Et si vous continuez à nous ennuyer,
moi ou la famille, je vous fais arrêter. En fait, demain matin à la première
heure j'appelle mes avocats et j'entame les poursuites prévues contre vous.


— Non ! m’écriai-je. Ne la crois pas, Austin !


L'effort me déchira la gorge et me laissa exténuée, mais je
parvins à proférer un dernier cri :


— Austin !


Je l'entendis répondre, mais pas à moi :


— Je n'arrive pas à le croire.


— Ça, c'est votre problème, répliqua-t-elle aigrement.


Désespérée, je me hissai sur les coudes et tentai d'appeler
encore, mais je n'avais plus de voix. Je ne réussis qu'à émettre une sorte de
soupir. Comment signaler ma présence à Austin ?


Mon regard tomba sur la tête de mannequin, à côté de moi, et je
la pris dans mes bras. Puis, rassemblant le peu de forces qui me restaient, je
la projetai en direction de la porte. Elle ne l'atteignit pas, mais heurta
rudement le sol à moins d'un mètre du seuil.


— Qu'est-ce que c'était ? s'alarma Austin.


— Oh, ça ?


Tante Victoria eut tôt fait d'improviser une explication.


— La bonne aura encore cassé quelque chose, cette
maladroite ! Bonsoir, jeune homme, et bon débarras.


La porte d'entrée claqua.


Ce fut comme si l'on refermait sur moi le couvercle de mon
cercueil.
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La mort ne prévient pas


Tante Victoria s'encadra dans l'embrasure. Elle avait dû monter
à pas feutrés, ou alors ma faiblesse émoussait mes perceptions. Sans doute
n'entendais-je déjà plus ce qui se passait à l'extérieur de la chambre.


— Comme c'était facile ! observa-t-elle, et un lent
sourire éclaira son regard d'une lueur sinistre. Pourquoi n'y ai-je pas pensé
plus tôt ? Cela nous aurait épargné tous ces désagréments. Maintenant
qu'il vous croit loin, il cessera de rôder par ici et nous n'aurons plus de
problèmes.


« Pendant quelque temps, vous n'aurez qu'à rester enfermée,
pour que personne ne vous voie et n'aille le détromper. Ne vous inquiétez pas,
je veillerai à ce que vous ayez de quoi vous distraire et vous occuper.
Qu'iriez-vous faire dehors, de toute façon ? Demain, je nous trouverai une
nouvelle bonne. Une plus dévouée, cette fois-ci, et qui saura tenir sa langue.
En fait...


Le front plissé, elle réfléchit un instant.


— Je devrais essayer de faire revenir Mme Bogart,
finalement. Quand elle saura qu'il est parti pour de bon, peut-être
acceptera-t-elle de revenir. De mon côté... oui, voilà ce que je vais faire,
annonça-t-elle d'un air satisfait. Je vais lui offrir encore plus d'argent,
tellement d'argent qu'elle ne pourra pas refuser. Qu'en dites-vous ? Que
vous êtes d'accord ? Parfait. Je savais que vous m'approuveriez.


Qui l'avait approuvée ? Elle n'entendait que ce qu'elle
voulait entendre. Subitement, elle aperçut la tête de mannequin sur le sol.


— Mais qu'est-ce que... Comment cette chose est-elle
arrivée là ? C'était donc ça, le bruit que nous avons entendu !


Elle secoua la tête avec une lenteur voulue.


— Vous cherchiez à attirer son attention, c'est ça ?
Pauvre petite sotte ! Enfin, nous remettrons tout ça en ordre plus tard. Et
maintenant... où en étais-je avant cette brutale interruption, déjà ? Je
voulais faire quelque chose, mais quoi ?


Une fois de plus, elle marqua une pause pour rassembler ses
idées.


— Ah oui, votre toilette ! Ensuite, nous vous mettrons
une chemise de nuit confortable. Et si j'arrive à joindre Mme Bogart
demain, nous aurons quelqu'un d'assez vigoureux pour vous descendre au
rez-de-chaussée, là où est votre place.


« Ce sera parfait, non ? Ne prenez pas la peine de me
remercier, je sais que vous appréciez, conclut-elle.


Sur quoi, elle retourna dans la salle de bains et rouvrit le
robinet de la baignoire.


— Ma mère a des tas de sels de bain, tous excellents,
cria-t-elle par-dessus son épaule. Elle adorait les bains, il lui en fallait un
au moins une fois par jour. Personnellement je préfère les douches, remarquez.


« Par contre, Megan tient de ma mère, pour ça. Elle se
prélasse dans l'eau pendant des heures, avec ces huiles qui coûtent si cher,
vous voyez ? Une fois, elle a même pris un bain de lait, parce qu'elle avait lu
que Cléopâtre le faisait. Vous vous rendez compte ?


Tante Victoria revint dans la chambre et grimaça un mauvais
sourire.


— Une fois, je suis entrée dans la salle de bains pendant
qu'elle prenait un de ces fameux bains d'huile, soi-disant si bons pour la
peau. Je me suis approchée sur la pointe des pieds, je me suis mise derrière
elle et d'un seul coup, je lui ai enfoncé la tête sous l'eau. Je l'ai maintenue
comme ça quelques secondes, jusqu'à ce qu'elle se mette à tousser, à cracher et
à crier. Elle était folle de rage. J'ai dit que c'était juste pour plaisanter,
qu'on avait bien le droit de rire avec ses amis. Et qu'elle pourrait leur
raconter, pour voir si ça les ferait rire. Que j'avais fait ça parce qu'à mon
avis, sa tête aussi avait besoin d'un bon bain.


« Elle était tellement furieuse qu'après ça, elle ne m'a
pas adressé la parole pendant des jours. Mais ça m'était bien égal, parce que
nous n'avions pas grand-chose à nous dire, de toute façon.


« Vous ne seriez pas fâchée si je vous mettais la tête sous
l'eau pour plaisanter, je suppose ? ajouta-t-elle avec un petit rire glacé
qui me hérissa la nuque.


Je la dévisageai sans répondre. Je me sentais totalement
impuissante, sans défense, comme si mon corps était une cire molle en cours de
modelage. La forme était là, mais la matière n'avait pas encore acquis de
fermeté, l'énergie ne lui avait pas encore été infusée. Je ne pouvais rien pour
moi-même.


Tante Victoria inclina la tête sur l'épaule et parut se
concentrer.


— Et maintenant, comment allons-nous vous tirer de là et vous
mettre dans la baignoire ? Comment s'y prenait Mme Bogart, qui
faisait ça si bien ? Je ne vous demande pas comment votre thérapeute y
arrivait, j'espère qu'il ne l'a jamais fait. Et si jamais il l'a fait, je ne
veux pas le savoir.


« Il va falloir que je vous soulève et que je vous traîne,
j'imagine, reprit-elle comme si elle n'attendait de réponse que d'elle-même. En
tout cas, je n'irai sûrement pas chercher ce fauteuil en bas. Il faudrait que
je vous porte dedans, de toute manière, ce qui ferait double travail. Vous
pourriez m'aider, ce qui me faciliterait les choses. Allez-vous m'aider ?


« Bien sûr que oui, décréta-t-elle avec son inquiétant
sourire. Nous sommes amies, maintenant que j'ai résolu tous les problèmes :
les accords financiers, cet ennuyeux thérapeute et le reste. Quand Megan et
Grant viendront nous voir, ils nous trouveront en train de bavarder gentiment
au salon et seront très impressionnés. En tout cas Grant le sera, lui. Telle
que je connais Megan, elle essaiera de faire comme si de rien n'était. Comme si
c'était tout naturel.


Subitement, Tante Victoria changea de ton. Elle parut s'adresser
directement à moi, mais n'en continua pas moins à répondre à ma place.


— Vous n'avez jamais eu de véritable conversation avec
elle, n'est-ce pas ? Un de ces entretiens en toute confiance, de mère à
fille ? Non, je le sais. Il y a tellement de choses que vous ignorez sur
nous deux, des choses que vous sauriez si elle avait pris la peine de vous
introduire pour de bon dans cette famille. Elle vous a fait venir ici en tant
que domestique, et on vous a envoyée en Angleterre en tant que telle. Moi, au
moins, je ne vous traite pas de cette façon-là, reconnaissez-le. Je vous traite
en associée, je m'occupe de vous et je défends vos intérêts.


« Comment se fait-il que tout le monde l'aime autant ?
Vous l'aimez toujours, n'est-ce pas ? interrogea-t-elle d'un ton
accusateur. Après tout ce qu'elle vous a fait, elle compte toujours autant pour
vous. Mais pourquoi ? Elle n'a jamais rien réussi d'important, et les gens
continuent à l'aimer. Il l'aime, lui. Quel pouvoir magique exerce-t-elle sur
eux ?


« N'allez pas me dire que c'est sa beauté, se
récria-t-elle. Ce ne sont pas les jolies femmes qui manquent, surtout pour un
homme comme Grant. Il n'aurait qu'à claquer des doigts, aucune reine de beauté
ne lui résisterait. Enfin !...


Elle se retourna vers la baignoire.


— Il est temps, maintenant. C'est prêt, annonça-t-elle en
allant fermer le robinet.


Mon cœur se mit à cogner contre mes côtes, mon cerveau
s'enfiévra. Ne la laisse pas te mettre dans cette baignoire, me soufflait une
voix sourde, à chaque pulsation de mon sang dans mes veines. Et tandis que ma
tante se rapprochait du lit, les battements de mon cœur répétaient leur message
d'alarme : surtout pas, surtout pas, surtout pas...


— Débarrassons-nous de ce linge sale, ordonna-t-elle en
commençant à me déshabiller.


Je n'y mis pas de bonne volonté, mais elle me manipula comme une
poupée de chiffon et parvint à ses fins. En quelques secondes, j'étais nue.
Elle recula d'un pas et m'examina en détail.


— Vous savez, vous êtes encore une jeune femme très
séduisante, malgré tous vos ennuis. Un de ces jours, nous vous trouverons peut-être
un mari convenable.


« Mais n'y comptez pas trop, ajouta-t-elle aussitôt. Il y a
si peu de jeunes gens acceptables, de nos jours. Personne ne sait à quel point
les choses sont difficiles, pour une femme qui a tant soit peu de cervelle.


Tante Victoria poussa un soupir à fendre l'âme, comme si le
poids de toute cette intelligence féminine accablait ses frêles épaules. Puis
elle revint à son objectif immédiat.


— Bon, finissons-en, il faut que je retourne au bureau.
J'ai un travail fou qui m'attend, ce qui exige du temps et une analyse
intelligente des problèmes, précisa-t-elle. Si vous saviez combien d'escrocs
chevronnés rôdent dans le milieu des affaires, prêts à ne faire qu'une bouchée
de ces pauvres femmes soi-disant débiles... Vous seriez surprise, croyez-moi.


« Et eux aussi le seront, chaque fois qu'ils essaieront. Oh
oui, gloussa-t-elle, ils le seront, faites-moi confiance.


Quand elle se pencha et saisit mes poignets, je la suppliai une
dernière fois.


— Je vous en prie, laissez-moi tranquille. Téléphonez à mon
médecin. Faites-moi conduire à l'hôpital.


— Vous vous sentirez mieux une fois que vous serez propre,
affirma-t-elle.


Puis elle parut hésiter.


— Comment fait-on pour déplacer le corps d'une infirme
comme vous, sans lui causer d'autres dommages ? Bah ! fit-elle en
haussant les épaules, je me débrouillerai.


Elle me fit glisser en travers du matelas, se plaça de façon à
glisser les mains sous mes bras et me tira hors du lit. Mes jambes tombèrent
sur le sol comme des bûches, manquant de justesse de la faire basculer sur moi.
Mais elle rétablit son équilibre et, avec une vigueur surprenante, se redressa.


Je ne sais pas où j'en trouvai la force, mais je me débattis
pour échapper à sa poigne. Elle la maintint fermement et commença, lentement
mais sûrement, à reculer vers la salle de bains en me halant comme un poids
mort.


— Non ! protestai-je.


— Allons, allons, allons, vous avez besoin de vous laver,
voyons. Vous avez vu dans quel état vous êtes ? Vous ne voudriez pas qu'on vous
voie comme ça, n'est-ce pas ?


— Arrêtez, je vous en prie, implorai-je encore.


Ma panique devint incontrôlable quand nous franchîmes le seuil
de la salle de bains. Ma tante disposait d'une certaine vitesse acquise, à
présent. Dans un ultime effort pour l'empêcher de me plonger dans la baignoire,
je tendis le bras vers le rebord du lavabo et m'y agrippai, beaucoup plus vite
et plus fermement qu'elle ne s'y attendait. Entraînée par son élan, elle
poursuivait sa marche à reculons. Mais cet arrêt brutal lui fit lâcher prise et
je la sentis tomber à la renverse, loin de moi.


Privé de soutien, le haut de mon corps s'affala sur le sol et
mon crâne heurta le carrelage, si rudement que je faillis perdre conscience.
J'entendis ma tante pousser un petit cri, ou plutôt un juron étouffé, et je
tournai vivement la tête. Juste à temps pour la voir basculer en arrière
par-dessus le bord de la baignoire, se cogner durement la tempe au robinet de
cuivre et, d'un lent mouvement presque gracieux, glisser dans l'eau sans une
éclaboussure.


D'où j'étais, il m'était impossible de voir ce qu'elle faisait.
Mais ses jambes se soulevèrent, retombèrent à l'extérieur de la baignoire,
tandis que le reste de son corps disparaissait de l'autre côté.


Je poussai un gémissement et me retournai sur le ventre. J'étais
prise de vertige, j'avais l'impression que mes yeux allaient se résorber dans
mon crâne. Luttant contre l'étourdissement qui me guettait, je tendis le bras
vers la cuvette des toilettes. Je n'agissais plus que par ma seule volonté,
toute énergie avait fui mon corps épuisé. Malgré tout, je parvins à me hausser
suffisamment pour regarder par-dessus le bord de la baignoire... et pour voir
ma tante.


Elle flottait juste en dessous de la surface de l'eau, les yeux
fermés, de petites bulles montant de ses narines et de ses lèvres. Un filet de
sang, mince, mais régulier, s'échappait de sa tempe droite, et sur le robinet
aussi je vis du sang. Des mèches de ses cheveux montaient vers la surface,
comme pour essayer de la tirer vers le haut. De toute évidence, le choc lui
avait fait perdre connaissance.


Subitement, mes bras crispés mollirent et je me sentis glisser
sur le carrelage. Mon estomac se contracta, puis cette contraction gagna ma
poitrine, m'empêchant pratiquement de respirer. J'empoignai faiblement la
cheville gauche de Tante Victoria et m'efforçai de la tirer à moi, pour la
faire sortir de la baignoire. C'est tout juste si je parvins à lui soulever le
pied de quelques centimètres. Mes doigts desserrèrent leur prise, mon bras
retomba lourdement à mon côté.


Cette fois, il ne me restait plus un atome d'énergie. Mes
efforts pour empêcher ma tante de m'emmener dans la salle de bains, puis pour
me soulever et la voir, tout cela m'avait épuisée, vidée, exténuée. Je gémis,
inspirai une longue bouffée d'air et sombrai dans l'inconscience.


 


J'eus l'impression que le sol vibrait sous moi, comme si un
tremblement de terre ébranlait la maison. Cette sensation se prolongea,
jusqu'au moment où je parvins à ouvrir les yeux. Ma vision était trouble, mais
peu à peu une silhouette prit forme. Des sons indistincts me parvenaient,
lointains, comme distordus. Puis la silhouette se précisa, devint Austin, et je
l'entendis prononcer mon nom.


— Rain, réveille-toi. Reviens à toi, Rain, ma chérie.
Réveille-toi, mon amour.


— Austin, soupirai-je.


— Que s'est-il passé ici ? Une ambulance arrive,
dit-il avant même que j'aie tenté de lui répondre. La police aussi. J'ai dû
parcourir la maison de fond en comble pour trouver un téléphone qui marche.


Tout en parlant, il m'enroulait dans une couverture, puis il me
souleva dans ses bras. J'appuyai la tête contre sa poitrine et fermai les yeux.
Je dus perdre connaissance, car lorsque je les rouvris j'étais dans une
ambulance. Penché sur moi, l'aide-soignant venait d'insérer une aiguille dans
ma veine.


— Bonjour, dit-il avec douceur. Comment vous sentez-vous ?


— Qu'est-ce qu'il m'arrive ?


— On vous emmène à l'hôpital. Détendez-vous, et
laissez-nous faire tout le travail. C'est pour ça qu'on nous paie si cher,
pouffa-t-il, et j'entendis quelqu'un rire derrière lui.


Je refermai les yeux, bercée par le mouvement du véhicule et la
confortable souplesse du brancard. Pour le moment, j'étais incapable de
réfléchir. Je ne voulais pas réfléchir. Une fois à l'hôpital, je sentis qu'on
me transportait, mais je gardai les yeux fermés. Je ne les rouvris pas avant
d'être arrivée dans une salle d'examen.


— Elle est complètement déshydratée, dit quelqu'un.


— Infection, diagnostiqua quelqu'un d'autre.


— Qu'on l'emmène là-haut, ordonna la première voix.


Je fus soulevée, portée, véhiculée, montée en ascenseur, jusqu'à
ce que je me retrouve dans un lit d'hôpital, la couverture tirée jusqu'au
menton. Je dormis, par petits sommes, et finalement je parvins à garder les
yeux ouverts assez longtemps pour décider que j'étais réveillée. Le soleil
baignait les murs blancs et le sol carrelé. Je tournai la tête sur ma droite et
découvris Austin endormi dans un fauteuil, le menton sur la poitrine.


— Austin, appelai-je. Austin.


Lentement, il releva la tête et ouvrit les yeux. Quand il se rendit
compte que je l'avais appelé, il bondit de son siège et fut aussitôt à mes
côtés.


— Comment ça va, Rain ?


— Je n'en sais rien, avouai-je. Que s'est-il passé ?
Je ne me rappelle pas grand-chose.


— Après que ta tante m'eut renvoyé, une image que j'avais
enregistrée machinalement m'est revenue. J'avais aperçu ton fauteuil roulant
dans le hall, derrière elle... sauf que je ne m'en suis pas souvenu tout de
suite. Au début, j'ai vraiment cru ce qu'elle m'avait dit. La rampe n'était
plus là, tu comprends ? Son histoire tenait debout. J'ai pensé que tu avais
voulu laisser tout ça derrière toi. Et telle que je te connais, j'ai cru que tu
ne m'avais pas prévenu pour que je n'essaie pas de te retenir. Je projetais
d'appeler ton père en Angleterre et de prendre l'avion pour Londres.


« C'est au retour que, tout d'un coup, j'ai revu ce
fauteuil. Et forcément, je me suis demandé comment tu avais pu te rendre à
l'aéroport et partir sans lui. J'ai fait demi-tour, mais cette fois je n'ai pas
sonné à la grande porte.


« Je suis allé jusqu'à la fenêtre de ta chambre, notre
fenêtre comme j'aimais l'appeler, dit-il en souriant. Et comme avant, j'ai
soulevé le châssis et je suis entré. Toutes tes affaires étaient encore dans
ton placard et dans les tiroirs, ce qui prouvait bien que tu n'étais pas
partie. Je n'y
comprenais plus rien. Pourquoi m'avait-elle menti ? Mais surtout, et plus
important que tout le reste : où étais-tu ? Qu'est-ce qu'elle avait
bien pu faire ?


« J'ai parcouru le rez-de-chaussée sans un bruit, en tendant
l'oreille. Au début, j'ai cru que tu pourrais être enfermée dans le bureau,
parce qu'il était fermé à clé. J'ai frappé, écouté, puis j'ai décidé qu'il
valait mieux commencer par visiter le reste de la maison. Ça m'intriguait de ne
pas la voir en bas, elle non plus.


« Je suis monté à l'étage sur la pointe des pieds, à
l'affût du moindre bruit, et j'ai cru t'entendre gémir. Alors j'ai couru
jusqu'à cette chambre et je vous ai trouvées dans la salle de bains, toi
étendue par terre et elle dans la baignoire.


J'attendis qu'Austin ait repris son souffle pour demander :


— Que lui est-il arrivé ?


— Elle s'est noyée. La police va venir t'interroger, mais
il est évident que tu n'es pour rien dans ce qui s'est passé. D'après la
position dans laquelle je t'ai trouvée, elle a dû vouloir t'aider à prendre un
bain et se cogner la tête en tombant. C'est bien ça ?


— Oui, sauf que je ne voulais pas de bain. Elle me faisait
peur, Austin. Elle était très cruelle envers moi, et la plupart du temps elle
n'avait plus toute sa tête. Elle me parlait comme si j'étais ma mère.


Il me dévisagea, effaré.


— C'est pour ça que tu as tous ces bleus et toutes ces
écorchures ? Elle te battait ou quoi ?


— Non, j'ai essayé de quitter la maison. Je comptais aller
jusqu'à la route, et demander à quelqu'un de me conduire jusqu'à un téléphone.
Je voulais t'appeler. Mais en sortant, j'ai vu qu'elle avait fait enlever la
rampe. J'ai quand même essayé de descendre, mais mon fauteuil m'a échappé. J'ai
rampé pendant des heures, et c'est comme ça que je me suis fait toutes ces
marques. Elle m'a trouvée comme ça. Et après, quand elle a été repartie, je me
suis hissée à l'étage pour atteindre le seul téléphone qui fonctionnait. Après
ça...


J'hésitai une fraction de seconde avant de poursuivre.


— Les choses ont commencé à tourner vraiment mal. J'ai été
très, très malade, Austin.


— Je sais. Tu as une forte fièvre liée à une nouvelle
infection.


— Pas seulement une nouvelle infection. Je crois qu'il y a
autre chose.


Il haussa les sourcils, intrigué autant qu'alarmé.


— Quoi d'autre ?


— Je crois que je suis enceinte, Austin.


Il me regarda un moment sans rien dire, puis ses yeux
s'illuminèrent. Il me sourit avec tendresse.


— C'est possible. Nous avons été un peu trop passionnés, je
crois. Et parfois aussi très imprudents.


— J'ai peur, Austin.


D'un signe de tête, il m'indiqua qu'il comprenait mes craintes.


— Le médecin viendra voir si tout va bien de ce côté, me
rassura-t-il.


— Nous avons déjà discuté de la possibilité d'avoir un
enfant, pour une femme qui a mes problèmes, tu t'en souviens ? Tu m'avais
parlé d'une de tes autres patientes.


— En effet.


— Et pour moi, quels sont les risques, Austin ?


— Parlons-en d'abord au médecin, suggéra-t-il. Je ne suis
pas vraiment expert en la matière, tu sais.


— Devrais-je envisager une IVG, Austin ?


Il m'étudia pendant quelques instants et me sourit.


— Laisse-moi d'abord te dire ceci, Rain. Je t'épouserai,
quelle que soit ta décision.


Je lui rendis son sourire.


— Tu sais que tu es complètement fou ?


— C'est vrai, répliqua-t-il. Fou de toi.


L'infirmière entra, vérifia la liste de mes médicaments, prit ma
température, et aussitôt après le docteur arriva. Austin s'éloigna discrètement
et attendit près de la porte.


Je m'étonnai que le médecin fût une femme qui semblait si jeune.
À mon avis, elle n'avait pas beaucoup plus de trente-cinq ans. Presque aussi
brune que moi, elle avait un sourire ouvert et amical. Ses lunettes élégantes,
à monture nacrée, ajoutaient encore à la douceur de ses traits. Malgré sa
petite taille, guère plus d'un mètre cinquante-cinq, elle avait un maintien
plein d'assurance et d'autorité.


— Sheila Baker, se présenta-t-elle. Comment vous
sentez-vous ?


— Euh... vaporeuse.


Elle rit et se mit aussitôt à m'examiner.


— Je crois que je suis enceinte, annonçai-je pendant
qu'elle écoutait mon cœur.


Elle se redressa aussitôt, jeta un bref coup d'œil à Austin et
ramena son regard sur moi.


— Ah oui ? Et qu'est-ce qui vous fait penser cela ?


Je lui décrivis mes symptômes.


— Très bien, commenta-t-elle. Nous vérifierons si c'est
bien le cas.


— Et si ça l'est, à quelles complications dois-je m'attendre ?
Avec mon handicap, je veux dire.


Elle abaissa ses lunettes, qu'elle portait suspendues à un
cordon piqueté de brillants.


— Eh bien, j'ai lu votre dossier, je peux donc déjà vous
dire certaines choses. Il est possible que vous présentiez certains mouvements
réflexes incontrôlés, que nous appelons hyper-réflexes autonomes. Les
manifestations de ce syndrome vont des symptômes légers à d'autres plus
sérieux, mais ces derniers sont très rares. En général, les accès n'endommagent
aucunement le fœtus. Il faut prendre certaines précautions, pour s'assurer
qu'il ne souffre pas d'hypotension ni d'anoxie, c'est-à-dire d'un manque
d'oxygène dans le sang. Il est préférable que vous accouchiez dans un hôpital
disposant de l'équipement nécessaire, en cas d'éventuelles complications.


« Mais vu la localisation de votre lésion, il y a fort peu
de chances pour que cela se produise, ajouta le docteur en souriant.


— Mais ce n'est pas absolument impossible ?


— Je déteste dire « jamais », c'est un principe.


— Quoi d'autre ? demandai-je, certaine que les risques
ne s'arrêtaient pas là.


Le Dr Baker me les énuméra tranquillement.


— L'accouchement prématuré s'avère plus fréquent chez les
femmes qui sont dans votre cas. Vous serez capable de percevoir le début du
travail, et vous aurez besoin d'apprendre quels signes rechercher. Chaque
semaine, vous subirez un examen du cerveau. Et en fin de grossesse, vous devrez
être hospitalisée.


« Toutefois, je ne crois pas qu'une césarienne soit
nécessaire. Il arrive parfois qu'on doive recourir au forceps ou à
l'aspiration, en phase terminale, mais c'est peu fréquent.


« En bref, rien n'est désormais aussi facile pour vous
qu'avant, mais je ne vous dirais certainement pas d'éviter d'être enceinte,
conclut-elle.


Puis elle se détourna et regarda Austin.


— C'est votre mari ?


— Son futur mari, rectifia-t-il. Futur mari et, je
l'espère, futur papa.


Nos regards se nouèrent avec une telle intensité que le Dr Baker
se sentit brusquement de trop. Elle se leva.


— Alors c'est parfait. Jusqu'ici, tout va bien pour vous. À
plus tard, lança-t-elle en se hâtant de sortir.


Austin se rapprocha du lit sans me quitter des yeux.


— À propos de tout ça, commençai-je avec un rien d'hésitation.
Es-tu vraiment sûr de toi, Austin ?


— En sortant d'ici, je cours chez l'imprimeur commander les
faire-part, fut la réponse.


J'éclatai de rire.


Puis je pensai au mariage et repris mon sérieux.


Comment les choses allaient-elles se passer ? Je n'en avais
pas la moindre idée.


 


Tard dans l'après-midi, j'eus la visite de deux policiers, un
petit gros et un grand mince. Sur leur demande, je leur décrivis ce qui s'était
passé. Le grand mince prit quelques notes puis ils se retirèrent, en me
laissant l'impression qu'ils n'avaient fait qu'un travail de routine. De toute
évidence, ils ne s'attendaient à aucune surprise. En fait, ils m'avaient semblé
plutôt gênés de m'interroger dans ma chambre d'hôpital, et ils me remercièrent
pour ma coopération. J'étais tout aussi pressée qu'eux d'en finir, je ne leur
posai aucune question. Je ne tenais pas à connaître les détails scabreux
relatifs à la mort de Tante Victoria.


Quatre jours plus tard, je quittai l'hôpital. Austin vint me
chercher, pour me reconduire à la maison. En remontant l'allée, je vis qu'il
avait fait le nécessaire pour que la rampe soit remise en place. Je savais
qu'il avait déjà fait apporter ses effets personnels et son matériel à
l'intérieur. Mais je ne savais pas tout.


— Il y a une autre surprise qui t'attend, m'annonça-t-il.


Quand il m'eut roulée sur le perron, puis dans le hall, je
découvris la surprise en question.


— Nous avons discuté, ton avocat et moi, et pris cette
décision d'un commun accord, Rain.


Il avait fait installer un fauteuil mécanique dans l'escalier.
Il me suffisait de m'y transférer, d'appuyer sur un bouton, et j'étais hissée
jusqu'au palier où m'attendait un second fauteuil roulant.


— La maîtresse de maison ne dormira plus dans le quartier
des domestiques, déclara-t-il.


J'en fus émue aux larmes.


— Oh, Austin ! Tu vas vraiment prendre soin de moi !


— Jusqu'à ce que la mort nous sépare, affirma-t-il. À ce
propos, et vu les circonstances... (Il me tapota gentiment le ventre.) J'ai
jugé à propos de hâter le mariage, dit-il en souriant jusqu'aux oreilles. J'ai
une autre surprise pour toi.


— Austin Clarke, qu'est-ce que tu as encore fait ?


— J'ai pris la liberté de joindre un certain professeur à
Londres.


J'écarquillai les yeux, n'osant y croire.


— Tu ne veux quand même pas dire...


— Mais si, tu as deviné. Il vient avec sa femme. Il
paraissait très emballé à cette idée, en plus.


Mon cœur tressaillit de joie dans ma poitrine.


— Austin, tu as fait tout ça pour moi !


— Nous aurons une cérémonie religieuse toute simple, suivie
d'une petite réception, enchaîna-t-il dans la foulée. Ma mère m'a beaucoup
aidé. En fait, c'est elle qui s'est chargée de tout. J'espère que ça ne
t'ennuie pas ?


— Si ça m'ennuie ? Je suis transportée, au contraire.
Je crois que je pourrais m'évanouir.


— J'ai peut-être été un peu vite pour te déverser toutes
ces nouvelles sur la tête, reconnut-il en riant. J'aurais dû attendre que tu
sois confortablement installée. Mais puisque je suis allé si loin...


— Oui ? Continue.


— Ta mère voudrait venir te voir demain, révéla-t-il. Elle
et son mari sont venus hier pour les funérailles de ta tante, et ils ont
effectué toutes les démarches légales.


— Pourquoi ne sont-ils pas restés plus longtemps ?


— Je n'en sais rien. Peut-être ne se sentaient-ils pas à
l'aise ? Ils sont descendus dans un hôtel. Ton avocat s'est entretenu avec
Grant, qui m'a chargé de te transmettre l'information.


« Si tu ne te sens pas prête, c'est très simple : je
peux rappeler pour qu'ils remettent leur visite à plus tard. Grant m'a laissé
entendre qu'ils comptaient assister à notre mariage.


— Vraiment ? Mais... savent-ils que mon père doit
venir de Londres ?


— Pas exactement, admit-il. Je te laisse le soin de
l'annoncer toi-même à ta mère.


Je réfléchis quelques instants et suggérai :


— Peut-être aurait-il mieux valu aller nous marier
secrètement quelque part, finalement.


— C'est toujours faisable, mais je crois que ton père
serait déçu. Ma mère le serait, en tout cas.


Je l'approuvai d'un signe et il reprit avec entrain :


— Bon, essayons cet engin pour te monter à l'étage. J'ai
pensé que tu n'aurais pas envie de retourner dans la chambre de ta grand-mère;
j'ai fait préparer pour nous celle que tu occupais avant. Ça te convient ?


— Oui, mais un de ces jours il faudra que je retourne dans
celle de Grand-mère Hudson. Je sais qu'elle l'aurait voulu, Austin. Et il ne
faut pas que les horreurs commises par Tante Victoria m'empêchent de le faire.
Je ne le permettrai pas.


— Je comprends, approuva-t-il en m'aidant à passer de mon
fauteuil au siège élévateur.


Et quand l'appareil me hissa le long de la rampe, il éclata de
rire.


— Tu as l'air d'une reine dominant ses sujets, Rain.


Une fois en haut, j'insistai pour procéder seule au transfert
dans le second fauteuil.


— Tu ne pourras pas être jour et nuit à côté de moi pour
m'aider, Austin.


— D'accord. D'ailleurs tu te débrouilles très bien.


— Pour le moment, je vais me reposer un peu, soupirai-je en
le laissant me rouler vers la chambre. Mais si tu veux que tout se passe bien,
il faudra me permettre d'assumer ma part de responsabilités.


— Te le permettre ? Je t'y obligerai, dit-il d'un ton
faussement sévère. En rentrant du travail, je veux trouver chaque soir un dîner
chaud prêt à servir. Surtout maintenant que je connais tes talents de
cordon-bleu !


— J'ai hâte de vous satisfaire, Monseigneur.


— Mais en attendant, tu as besoin de te reposer et de
reprendre des forces, décréta-t-il. Tu vas en avoir besoin. Nous aurons notre
lune de miel, tu sais ? Un mariage sans lune de miel est un anniversaire
sans gâteau.


Son œillade lascive me fit rire, mais il avait raison. Le plus
important pour l'instant était de me coucher et de me reposer. Je dormis comme
un bébé jusqu'au moment où un alléchant fumet me chatouilla les narines. Austin
entrait avec un plateau chargé de victuailles.


J'examinai d'un œil soupçonneux le poulet, les pommes de terre
et les légumes.


— Ça sent très bon. Comment as-tu préparé ça ?


— D'après une vieille recette que ma grand-mère a transmise
à ma mère. On appelle ça « le coup de fil au traiteur », si tu veux
tout savoir.


Nous éclatâmes de rire en même temps. Comme c'était bon d'être
ensemble, rien que nous deux, sans contrainte ! Il prit ma main, me sourit
et m'embrassa.


— Tous les jours de notre vie seront des jours de joie,
Rain, tu verras. Nous ne demandons pas grand-chose, rien que la chance
d'apprécier notre bonheur.


— Es-tu certain que c'est ce que tu veux, Austin ?
Vraiment, vraiment certain ? Tu peux toujours faire marche arrière, tu
sais.


Il attacha sur moi un regard si intense, si résolu que j'en restai
presque sans souffle.


— Tu te souviens de ce que je t'ai dit, quand tu t'es jetée
dans ce lac ? Que j'avais eu l'impression d'y être avec toi ? Eh bien,
quand j'ai vu l'ambulance t'emmener, c'était comme si je m'y trouvais aussi,
Rain. Nous sommes reliés l'un à l'autre, pour toujours. Cela ne te rend pas
heureuse ?


— Oh si, bien sûr ! Je n'aurais jamais cru pouvoir
être heureuse à ce point, Austin.


Nous échangeâmes un long baiser, puis il eut un sourire
attendri.


— Mange et prends des forces. Tu vas bientôt être maman,
n'oublie pas !


 


Ma mère arriva en fin de matinée. Je la trouvai on ne peut plus
en forme, pour une femme qui venait de vivre de telles épreuves. Le teint doré
par un léger hâle, les cheveux brillants de santé, elle était resplendissante.


Assise devant la fenêtre de ma chambre, je regardais en
direction du lac et au-delà, en évoquant mes longues chevauchées. Comme je me
sentais libre et heureuse alors, pensai-je avec nostalgie. Je venais juste
d'écrire à Roy, en l'implorant presque de me donner de ses nouvelles. Je n'en
avais reçu aucune depuis le coup de fil de son avocat à l'armée, m'informant
qu'il allait passer en cour martiale. Cela commençait à devenir inquiétant.


J'ignore depuis combien de temps ma mère se trouvait dans la
pièce. Brusquement, j'éprouvai à la base de la nuque cette curieuse sensation
de chaleur qui survient quand on est observé. Je fis rapidement pivoter mon
fauteuil et me trouvai en face d'elle.


Ses yeux se voilèrent de tristesse et de pitié quand elle me vit
agir ainsi, au lieu de me lever pour l'accueillir. Mais elle parvint à prendre
un ton léger, presque enjoué.


— Bonjour ! Comment vas-tu ?


— Plutôt bien. Et vous ?


Elle haussa les épaules.


— Je survis, jour après jour. Certains passent comme un
éclair, d'autres semblent durer des semaines.


— J'ai déjà entendu ça, observai-je.


Elle détourna les yeux et parcourut la pièce du regard.


— C'était ma chambre, tu sais.


— Je sais.


— Cela semble presque impossible, maintenant.


Où voulait-elle en venir ? Je haussai les sourcils.


— Qu'est-ce qui semble impossible ?


— Que j'aie vécu ici autrefois. Peut-être est-ce une bonne
chose d'oublier. Peut-être est-ce le moyen dont se sert notre esprit pour
éviter la folie. L'oubli n'est pas toujours un mal.


Elle passa devant moi pour aller vers le lit.


— J'aimais penser que ce serait merveilleux, si chaque jour
était vraiment un nouveau jour. Je veux dire... si nous renaissions chaque
jour. Si, parvenus à un certain point dans la vie, nous pouvions tout
recommencer, avoir de multiples existences. Aujourd'hui, je suis Megan. Demain
je serais... Diane. Après-demain, Clara.


« Et il ne s'agirait pas seulement d'un changement de nom,
insista-t-elle. Chaque jour, j'aurais une histoire différente, une personnalité
différente. Ce serait bien plus amusant, tu ne crois pas ?


Je répondis par une autre question.


— Si cela se produisait, comment pourriez-vous tomber
amoureuse, entreprendre quelque chose de significatif, ou devenir quelqu'un ?


— Justement, c'est ça l'intérêt. Commencer quelque chose et
ne jamais en voir la fin, n'être jamais déçu. Tout s'arrêterait avant qu'on ait
connu l'échec et la tristesse, tu comprends ?


« D'ailleurs nous devenons quelqu'un d'autre avant de
mourir, Rain. Je ne suis plus la personne qui a vécu ici, ni l'étudiante que j'ai
été. Je ne suis même plus la femme que j'étais l'année dernière. Plus
maintenant. Tu comprendras un jour, Rain. Tu verras.


— Peut-être ai-je déjà compris, répliquai-je.


Elle me dévisagea pensivement.


— Oui, je crois que oui. En tout cas, je suis heureuse que
tout aille bien pour toi. Je n'ose même pas imaginer ce que tu as dû subir avec
Victoria. Elle pouvait être tellement méchante ! Elle n'a jamais été
heureuse, jamais. Je sais qu'elle me haïssait.


— Elle vous enviait, Mère.


— Cela revient au même. On finit par haïr ce qu'on ne peut
pas avoir, ou ce qu'on ne peut pas être. C'est mon tour, à présent,
déplora-t-elle d'une voix éteinte.


Puis elle agita la tête, comme pour secouer ces pensées
déplaisantes, et me sourit.


— Alors ? Ai-je bien entendu parler de mariage ?


— Il est fou, Mère... Mais je l'aime et je suis certaine
qu'il m'aime aussi. Personne d'autre n'aurait agi comme ça.


— Qu'est-ce que tu racontes ! protesta-t-elle avec
sincérité. Tu es une fille ravissante, et très brillante pardessus le marché.


Elle soupira, contempla une photographie de Grand-mère Hudson
posée sur la commode, puis se retourna vers moi.


— Je tiens à te dire que je ne t'ai jamais reproché la mort
de Brody. J'ai d'autant plus souffert que j'en étais la seule responsable, et
que je le savais. Je m'accusais non seulement de sa mort, mais de la
culpabilité qui t'accablait. J'avais le sentiment d'avoir détruit deux de mes
enfants.


— Aucun d'eux ne peut vous haïr, Mère.


Elle esquissa un sourire.


— Non. À présent je suis la seule à pouvoir le faire, je
suppose. Je n'ai pas le droit d'attendre quoi que ce soit de ta part, Rain,
mais j'aimerais revenir en arrière. J'aimerais que nous essayions à nouveau
d'être amies.


— Je n'ai jamais rien voulu d'autre, affirmai-je.


Son sourire s'élargit.


— J'ai hâte d'être au jour du mariage. Et puisque nous
devons être amies... Accepterais-tu de me tutoyer ?


J'en eus la gorge nouée. Mais je me dominai vite, et c'est sur
le ton le plus naturel que j'annonçai :


— J'ai quelque chose à te dire. Mère. En fait, il y a deux
choses que tu devrais savoir. Parce que, désormais, je ne veux plus de secrets,
ni dans cette maison ni dans ma vie.


— Parfait, approuva-t-elle. J'essaierai d'en faire autant.


— Mon père vient pour mon mariage.


— Larry ?


— Oui. Avec sa femme, Leanna.


— Oh !


Elle demeura silencieuse un bon moment. Je m'attendais à
l'entendre dire qu'elle n'assistait plus au mariage, mais non.


— Je m'en arrangerai, fut sa réponse.


— Et Grant ?


— Il n'aura pas le choix, répliqua-t-elle avec une
surprenante assurance. Et alors ? L'autre révélation ?


— Je suis enceinte.


Cette fois, elle perdit son aplomb.


— Quoi ! Mais comment... Tu peux donc être enceinte ?


— Oui, Mère, confirmai-je en riant. Je peux, et je le suis.


Si souriante un instant plus tôt, elle se rembrunit soudain.


— Qu'y a-t-il ? m'alarmai-je. Crains-tu que j'attire
la honte sur la famille ?


— Oh non, et c'est bien le cadet de mes soucis !


Je comprenais de moins en moins.


— Alors où est le problème ?


— Tu ne rends pas compte de ce que ça signifie ?


— Eh bien... je sais ce que ça signifie pour moi, oui. Mais
pour toi ?


— Je vais être grand-mère. Je suis trop jeune pour être
grand-mère, gémit-elle d'une voix lamentable.


Pendant plusieurs secondes, nous nous dévisageâmes gravement...
avant d'éclater de rire.


Notre fou rire ne s'apaisa que lorsqu'elle me serra dans ses
bras.


Je sentis des larmes sur ma joue quand elle m'embrassa.


Des larmes qui déjà se mêlaient aux miennes.














 


 


Épilogue


Mon mariage fut une éclatante réussite, due en grande partie à
l'enthousiasme de Belva Ann Clarke, la mère d'Austin. Elle était en tout point
conforme à sa description : une vraie grande dame du Sud, qui par bien des
côtés me rappelait Grand-mère Hudson. Elle possédait le sens de la nuance à un
degré impressionnant. Pour l'église, elle avait commandé une arche de fleurs
blanches et roses. Et l'une des nièces d'Austin, choisie par elle, fut pour
nous la plus adorable des demoiselles d'honneur. Belva Ann avait tout
supervisé, depuis l'impression des faire-part jusqu'à la mise en place du
service d'ordre.


Ma mère m'aida à choisir ma robe, puis décida qu'elle
participerait à la préparation de la réception. Tout devait se faire très vite,
ce qui créait une animation extraordinaire. Chaque jour de nouvelles
informations arrivaient, de nouvelles décisions étaient prises. Il régnait une
telle effervescence autour de nous que j'en avais le vertige.


Mère et Belva Ann s'entendaient à merveille. Toutes deux
accordaient une importance extrême à ces petits détails qui donnent aux choses,
en pareille circonstance, un cachet absolument unique. Côte à côte, elles
arpentaient les couloirs, réfléchissant aux aménagements et à la décoration de
la maison pour la réception. Elles discutaient argenterie, linge de table,
choisissaient la couleur des ballons qu'on accrocherait dans les arbres. Austin
et moi nous sentions presque de trop, comme si l'on préparait devant nous le
mariage de quelqu'un d'autre. Quand nous étions seuls, il s'amusait parfois à
les imiter, ce que je trouvais du plus haut comique.


— Voyons, choisirons-nous ces assiettes de porcelaine
peintes à la main, ou le service ordinaire ? Et pour le Champagne ?
Même si l'habitude se répand d'utiliser ces espèces de coupes en plastique, ne
trouvez-vous pas cela... un peu fruste ? Que diriez-vous de serviettes
rouge vif ? Pas en papier, surtout. J'ai horreur des serviettes en papier.
Il faut au moins qu'elles soient en coton, n'est-ce pas votre avis ?


Il lui arrivait d'être si précis dans la ressemblance que je me
tenais les côtes de rire. Ce jour-là, je ne résistai pas à l'envie de le
taquiner :


— Maintenant, tu comprends pourquoi nous aurions dû faire
une fugue pour aller nous marier discrètement, loin d'ici ?


— Mais elles s'amusent tellement ! Oh, bien sûr, nous
pourrions les laisser tout préparer, puis tirer notre révérence avant la fête.
Nous embarquer sur un yacht en laissant un mot derrière nous, par exemple.


— Et porter la responsabilité de deux suicides ? Non, merci !
rétorquai-je en riant.


La seule fausse note dans tout cela était ma demi-sœur Alison.
Ma mère avait fini par lui dire tout ce qu'il y avait à dire à mon propos, et
elle avait réagi comme on pouvait s'y attendre. Elle était passée du refus à la
colère, et de l'indifférence à la révolte. Ma mère pensait qu'Alison ne
voudrait pas assister au mariage.


— Nous avons eu des tas de problèmes avec elle, même avant
ça, reconnut-elle. Je n'ai pas envie de parler de ces choses-là en ce moment,
c'est trop déprimant, mais elle nous cause beaucoup de soucis. Elle a de
mauvaises fréquentations, elle boit, et nous craignons même qu'elle ne se
drogue. Grant est très inquiet. Il est prêt à tout tenter pour l'aider, y
compris la psychothérapie.


— Je suis désolée, Mère. Sincèrement. Peut-être un jour
deviendrons-nous amies, m'efforçai-je de la rassurer.


Mais dans mon esprit, c'était tout aussi vraisemblable que de me
remettre à marcher. Ma mère hocha la tête sans grande conviction, et nous
cessâmes de parler d'Alison.


Deux jours avant la cérémonie, mon père et sa femme arrivèrent
de Londres. Nous insistâmes pour qu'ils séjournent à la maison. Je voulais
qu'ils apprennent à bien connaître Austin, et moi aussi, cela me donnait le
temps de faire plus ample connaissance avec eux. Nous avions invité mon
grand-oncle et ma grand-tante, mais ils alléguèrent qu'un engagement antérieur
les en empêchait. Une réunion mondaine où devait se montrer la famille royale,
précisaient-ils. Que ce fût vrai ou non, cela faisait bien mon affaire.


Après l'arrivée de mon père, et jusqu'au jour du mariage, ma
mère se dispensa de venir à la maison. Évidemment, il était inévitable qu'ils
se rencontrent. Et quand finalement cela se produisit, tout le monde se montra
d'une courtoisie parfaite. Grant entama une longue conversation sur la
politique anglaise avec mon père. Ma mère parcourut la maison et le parc avec
Leanna, en discutant fleurs et arbres du pays. Malgré tout, j'avais
l'impression que nous marchions tous à pas de loup sur une croûte de glace
mince. Et qu'il suffirait d'un regard insistant, d'un mot malheureux, pour
qu'elle se brise et nous envoie tous par le fond.


Grâce à Dieu, rien de tel n'arriva. Et le mariage se déroula de
bout en bout sans la moindre anicroche, y compris ma montée à l'autel en
fauteuil. Quelle joie exaltante ce fut, pour moi, d'être donnée à mon époux par
mon vrai père ! Austin avait tout prévu, et l'emplacement où je me tenais
avait été surélevé. De sorte qu'au moment de prononcer nos vœux, il nous fut
aisé de nous regarder dans les yeux. Le baiser traditionnel lui aussi se passa
bien, pour le plus grand plaisir de l'assistance.


Mais ce fut une impression étrange, pour moi, de voir la maison
de Grand-mère Hudson s'ouvrir à cette réunion si nombreuse, et si joyeuse. La
vieille demeure avait servi de cadre à tant d'événements douloureux, sombres et
si déprimants. Mais avec les décorations, la nourriture exquise, la musique et
l'atmosphère de fête, il était facile de refouler ces ombres lugubres dans les
coins, et d'espérer qu'elles n'en sortiraient plus jamais.


Malgré tout, quand tout fut fini et que le moment des adieux fut
venu; quand j'eus quitté mon père et sa femme, en leur promettant que nous
irions les voir dès que possible... mon cœur se serra. J'eus le sinistre
pressentiment que toute cette joie, tout ce bonheur allait s'évaporer, telle
une fumée dissipée par le vent, nous laissant seuls avec la froide réalité.
Mais comment l'oublier ? J'étais toujours paraplégique, tenter d'être mère
demeurait pour moi un défi, et mon accouchement serait forcément difficile. Il
était temps d’ôter mes lunettes roses : le ciel gris faisait aussi partie
de notre univers. Et ni les fleurs, ni les mets exquis, ni la gaieté, ni la
musique n'y changeraient rien... en tout cas pas de sitôt.


Le beau temps continua, pourtant, du moins pendant toute la
durée de notre lune de miel aux Bahamas. Mais au retour nous eûmes nos mauvais
jours et nos heures de dépression, pendant toute la période d'adaptation à
notre nouvelle vie à deux. Toutefois, Austin ne montra jamais ni lassitude ni
regret. C'était merveilleux de l'avoir près de moi, lui qui avait une telle
expérience de mes problèmes. Même pendant ma grossesse, il resta mon
thérapeute. Il me grondait quand j'étais trop paresseuse, me rappelant que plus
je serais vigoureuse, plus l'accouchement serait facile pour moi et pour notre
bébé.


Libérés des menaces de Tante Victoria, son oncle et lui se
consacraient activement au développement de leur compagnie, qui était en pleine
expansion. Il détestait me quitter pour aller travailler, mais là-dessus je
tins bon. Je ne voulais pas être un obstacle à sa carrière et je le mis en
garde :


— Si tu dois te sacrifier pour notre mariage, je me sentirai
bien trop coupable pour pouvoir être heureuse, Austin.


Il comprit, et consacra tout le temps nécessaire à sa
profession. Après mon sixième mois de grossesse, nous engageâmes pour moi une
infirmière à temps partiel. Austin dénicha une femme adorable, d'une
cinquantaine d'années, Mme Meriweather, qui avait l'expérience requise.
Elle avait déjà assisté, pendant leur grossesse et leur accouchement, deux
jeunes femmes paraplégiques. Nous lui proposâmes de venir habiter chez nous
après la naissance, jusqu'à ce que je n'aie plus besoin d'elle, et elle y
consentit. Elle ne s'était jamais mariée, n'avait aucune famille proche à
prendre en compte. Tout semblait donc parfait.


Mais plus le temps de ma délivrance approchait, plus mon
inquiétude augmentait. Les complications graves évoquées par le Dr Baker
n'eurent pas lieu, heureusement pour moi, mais je ne cessais pas d'imaginer le
pire. Et si après tous ces efforts, toute cette préparation, quelque chose de
terrible arrivait ? Si je perdais ce bébé, jamais plus je n'oserais envisager
d'en avoir un autre, j'en étais sûre.


Au début de ce qui devait être ma dernière semaine de grossesse,
je fus hospitalisée. Comme l'avait prévu le Dr Baker, l'extraction par
aspiration se déroula normalement. D'un commun accord, Austin et moi n'avions
pas demandé à connaître à l'avance le sexe de notre enfant. Nous voulions en
avoir la surprise, et tout l'amusement qu'on prend aux prédictions. Il était à
mes côtés en salle de travail. Et à l'instant où j'entendis le premier cri de
mon bébé, il se pencha pour m'embrasser en annonçant :


— J'ai gagné, c'est une fille !


Nous avions déjà choisi des prénoms. Et pour une fille, notre
choix s'était inspiré de notre saison préférée : l'été. C'était en été que
nous avions appris à nous connaître et à nous aimer. Notre fille fut donc
nommée Summer, et Austin s'empressa de citer un sonnet de Shakespeare : « Et
que pour eux l'été dure à jamais. »


— Elle sera notre éternel été, ardente et pleine de vie,
prédit-il quand je la pris pour la première fois dans mes bras.


Elle était là, bien vivante et endormie sur ma poitrine, mais
une inquiétude subsistait en moi.


— J'espère que je pourrai être une vraie mère pour elle,
Austin. Une mère à part entière.


— Mais bien sûr que tu le seras ! Qui d'autre saurait
mieux que toi combien c'est important de l'être ?


— C'est bien ce qui m'inquiète, murmurai-je en câlinant
Summer.


— Et c'est pourquoi tu n'échoueras pas dans ton rôle„ s'obstina-t-il.
Tu seras la meilleure des mamans.


Mon cher mari, toujours si optimiste, comme il savait chasser
mes idées noires ! Il me sourit, et ce fut assez pour que je reprenne
confiance en moi, en la famille que nous allions être et en l'avenir.


 


Ce ne fut pas avant le printemps suivant que Roy donna signe de
vie. Pendant tout ce temps, il avait fait de la prison militaire, et il avait
eu trop honte pour m'en parler. Quand j'entendis sa voix au téléphone, je ne
soupçonnai pas une seconde qu'il se trouvait si près de moi.


— Je voulais être sûr que tu n'étais pas trop fâchée parce
que je ne t'avais pas donné de nouvelles, reconnut-il.


— Roy, tu sais bien que je ne pourrai jamais me fâcher
contre toi, mais quand même. Tu aurais dû me dire où tu étais.


— Je suis désolé... Pour des tas de choses.


— Où es-tu en ce moment ?


Il hésita une fraction de seconde avant de révéler :


— À environ dix minutes de chez toi.


— Non ! Tu es là ? Oh, Roy, je ne vais jamais pouvoir
attendre, dépêche-toi d'arriver ! Nous avons des tonnes et des tonnes de
choses à nous dire.


Il rit et se hâta de raccrocher.


Summer était dehors avec Glenda, une mère célibataire de
vingt-quatre ans dont le fils, Harley, avait un an de plus que notre petite
fille. C'était Austin qui l'avait découverte. Sa mère était une de ses
patientes, et il était très impressionné par la façon dont la jeune femme
assumait son rôle de maman. Elle avait besoin de cet emploi, et moi besoin
d'être aidée, du moins pour le moment. Mais mon espoir était de pouvoir bientôt
m'en passer. Austin, pour sa part, estimait que ce serait très bon pour Summer
d'avoir un compagnon de jeu, même à cet âge. Tout semblait donc aller pour le
mieux.


J'allai attendre Roy dehors, au bas de la rampe. Glenda et les
enfants se trouvaient à plus de cent mètres à l'est de l'allée, sous un chêne
majestueux. Austin lui-même avait installé, à l'ombre du vieil arbre, un bac à
sable et quelques jeux d'extérieur. Je fis signe de loin à Glenda et lui criai
de ne pas s'inquiéter pour moi, que j'attendais quelqu'un. Elle reporta
aussitôt son attention sur les enfants.


Mon cœur battait à tout rompre tant j'étais impatiente; il y
avait si longtemps que je n'avais pas vu Roy ! J'éprouvais aussi un peu
d'appréhension, ce qui n'avait rien d'étonnant. Il s'était donné tellement de
mal pour tenter de me convaincre de devenir sa femme.


Il arriva dans une voiture de location, dont il descendit sans
hâte apparente. Je vis tout de suite qu'il avait beaucoup maigri. Mais il
tenait toujours la tête haute, et sa mine assurée proclamait sa confiance en
lui-même. En me découvrant assise là, en train de l'attendre, il s'arrêta net.
J'imaginai sans peine ce qu'il ressentait en me voyant dans un fauteuil
roulant.


Il était habillé en civil, en jean et chemisette bleu clair. Ses
cheveux étaient un peu plus longs que dans mon souvenir. Je roulai vers lui,
mais il ne fit pas un geste. Il continuait à me dévisager.


— Je n'ai même pas droit à une accolade ? le taquinai-je.


Il sourit, s'avança vivement et me serra dans ses bras.


— Comment vas-tu, Rain ?


— Bien. Vraiment bien, je t'assure. Tout va pour le mieux.


Il inclina la tête, mais son regard trahit son scepticisme. Il
s'empressa de le tourner vers la maison.


— Waouh ! C'est gigantesque, ici. Comment est-ce que
tu te débrouilles ?


— Je suis très bien aidée, répondis-je en riant.


— Ça, je veux bien le croire !


— Mais toi, Roy ? Que t'est-il arrivé ?


Il baissa la tête et, du bout de sa chaussure de sport, envoya
valser un caillou loin de l'allée.


— Quand j'ai appris ton accident, j'ai voulu rentrer tout
de suite au pays. Mais comme j'avais déjà prolongé une sortie sans permission,
quand tu étais à Londres, ils n'ont pas été très généreux. Ma demande a été
rejetée. Alors j'ai décidé de partir quand même, et la police militaire m'a
coincé à l'aéroport. J'ai pris trois ans, mais ils ont écourté ma peine. On m'a
renvoyé à la vie civile pour manquement à l'honneur, Rain, avoua-t-il. C'est ça
le pire.


— Je suis désolée. J'ai le sentiment que tout est ma faute.


— Mais non, protesta-t-il. Absolument pas. J'ai fait mon
choix tout seul, Rain, et je ne regrette rien. Enfin, si, une seule chose :
de n'avoir pas pu revenir près de toi.


— Tu es là, maintenant, et c'est tout ce qui compte.


— Oui.


Des rires d'enfants parvinrent jusqu'à nous et Roy se retourna
brusquement. Il plissa les paupières, puis ramena le regard sur moi.


— Qui sont ces gens, là-bas ?


— Mon assistante maternelle, Glenda, et son petit garçon,
Harley, qui jouent avec ma petite Summer.


— Ta fille ?


À voir son air choqué, totalement désemparé, on aurait dit qu'un
bon coup de vent aurait suffi à le renverser.


— Oui, confirmai-je en souriant. Je suis mariée, Roy.


— Mariée ?


— Mon mari s'appelle Austin Clarke.


Il continuait à me dévisager, toujours sous le choc.


— Mais comment as-tu pu faire tout ça, si tu es...


— Paraplégique ? J'ai eu de la chance, Roy. L'homme
dont je suis tombée amoureuse, et qui est tombé amoureux de moi, était mon
thérapeute. J'ai tellement de choses à te raconter ! Allez, pousse-moi
jusqu'en haut de la rampe et rentrons manger un morceau. C'est l'heure du
déjeuner.


Je fis pivoter mon fauteuil, mais Roy ne bougea pas d'un pouce.
Je repris d'un ton léger :


— Tout s'est arrangé pour moi, Roy, j'espère que tu es
heureux de l'apprendre. Et moi, je veux tout savoir de toi, de tes projets, de
ce que je peux faire pour t'aider.


Il secoua la tête et vida ses poumons en un long sifflement.


— Waouh ! J'ai l'impression d'avoir pris un bon coup
de poing dans la figure.


— Je veux que tu restes avec nous, Roy. Que tu fasses
partie de la famille. Tu es tout ce qu'il me reste du bon vieux temps.


Cela, au moins, lui arracha un sourire.


— C'est pareil pour moi, admit-il, sauf que j'espérais
plus.


— C'est que cela ne devait pas être, Roy. Je ne t'aime pas
moins qu'avant, et j'ai toujours autant besoin de toi. J'ai hérité d'une part
majoritaire dans une affaire, et les gens qui la dirigent sont tous des
inconnus pour moi. Tu pourrais peut-être m'aider ? suggérai-je.


— Je ne sais pas trop.


— Je veux dire... Je ne voudrais pas bouleverser tes
projets, mais...


— Bouleverser mes projets ? (Il eut un rire forcé qui
me fit mal. J'ai l'impression que quelqu'un l'a déjà fait.


C'était dur de le voir ainsi, comme s'il se retenait de pleurer.
Subitement, Summer courut vers moi en riant. Juste à point pour faire
diversion.


— Regarde comme elle se tient bien sur ses jambes à
quatorze mois, m'empressai-je de lui faire observer.


Summer se retourna et leva les yeux sur lui.


— Voici ton oncle Roy, mon trésor, lui annonçai-je avec
douceur.


Elle se rapprocha prudemment de moi et passa le bras autour de
ma jambe. Pendant quelques secondes, le silence régna, puis Roy dit d'une voix
émue :


— Elle est ravissante...


Summer lui sourit et je le vis s'illuminer, mais elle se cramponnait
toujours à ma jambe. Je me penchai sur elle.


— Tu veux l'embrasser, Summer ? Allez, vas-y.


Comme elle semblait indécise, Roy s'agenouilla et lui ouvrit les
bras. Sans hésiter davantage, elle courut s'y jeter. Il la serra contre lui et
la couvrit de baisers.


— Elle aurait pu être notre enfant, dit-il en relevant la
tête.


— Tu en auras, toi aussi. Tu en auras beaucoup d'autres,
mais elle sera toujours très proche de toi, tout comme moi. Bienvenue à la
maison, Roy. Porte-la dans la maison pour moi, tu veux bien ? Je vous
suis.


Sa réticence ne dura qu'une fraction de seconde. Il enleva
Summer dans ses bras et gravit les marches, tandis que je me hissais le long de
la rampe. Glenda se mit en route pour venir nous rejoindre.


Dans quelques heures, Austin serait à la maison. Nous serions
tous réunis, et je fis des vœux pour que nous formions une nouvelle famille.
Une vraie, soudée par notre besoin mutuel d'amour et d'espoir. Mais je n'osais
pas tenter de voir trop loin dans l'avenir. Il restait encore tant de questions
sans réponses...


Serais-je un jour vraiment proche de ma demi-sœur ? Mes
nouvelles relations avec ma mère et mon père allaient-elles durer ? Roy
parviendrait-il à se trouver lui-même et à vivre sa vie s'il restait près de
moi, la femme qu'il avait rêvé de faire sienne pour toujours ? Austin resterait-il
l'homme fort et optimiste qu'il était ?


Et Summer ? De quoi hériterait-elle, dans tout ça ? Le
monde se montrerait-il plus accueillant pour elle qu'il ne l'avait été pour moi ?
Ses débuts dans la vie étaient nettement plus favorables, c'est certain. Je ne
pouvais pas m'empêcher de penser que, d'où elles étaient, Mama et Grand-mère
Hudson veillaient sur nous, et en particulier sur Summer. Que toutes deux, d'un
commun accord, soufflaient des pensées agréables à l'oreille de ma petite
fille, et comblaient ses nuits de rêves dorés.


Sur le seuil, je fis halte et me retournai vers le lac. Le vent
rebroussait les nuages noirs, pour les chasser avec force vers l'horizon.


— Retiens-les loin de nous, priai-je silencieusement. Retiens-les
pour toujours.


Tel un présage heureux, mes corbeaux surgirent en rasant l'eau
puis, d'un coup d'aile, s'élancèrent vers le ciel clair et les promesses du
lendemain.
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